Воскресенье
Ты хочешь знать, как быть, если ты сделал что-то не так? Отвечаю, детка: никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё. Даже могилы.
Сегодня воскресенье и не затевать бы мне эту уборку. Почитать, послушать музыку, пойти погулять неспешно, сентябрьский тёплый денёк располагает. Но, привычно столкнувшись с проблемой, требующей осмысления, принимаюсь за какое-нибудь монотонное дело. А всё эти пресловутые две розы…
Когда в первую годовщину смерти мужа увидела их у его памятника, была удивлена, но скорее приятно. Казалось, чем больше внимания будут уделять памяти о нём, тем лучше. Пришедшие вместе со мной родственники тоже удивились, обсуждать, однако, ничего не стали.
Но розы появляются теперь в этот день снова и снова. Причём, приносит их кто-то всегда раньше, чем я. Это уже не вызывает приятных чувств, а наводит на размышления. Странно помалкивала и Федина сестра вчера, увидев цветы на надгробии. Пока я зажигала в лампадке свечу и ставила в вазу георгины она, обычно шумная, не проронила ни слова. Да и вообще, наши отношения с золовкой, после смерти мужа, дали трещину. А раньше, казалось, были подругами…
– Кто же, Федечка, почитая тебя, так старается досадить мне?
Протираю книги. Уже добрую половину их отнесла в ближайшую библиотеку. Но книг ещё очень много. Они стоят тесно, в два ряда. Редко теперь обращаюсь к ним. Как-то всё больше в интернет. А раньше казалось необходимым каждую понравившуюся держать в своих руках. Листать, перечитывать, с нетерпением вдыхать запах новых в предвкушении удовольствия от общения.
Вот красивый бордовый томик с золотым тиснением «Мудрые мысли». Как раз их мне сейчас и не хватает. Давняя, ещё со школьной скамьи, игра открыть на первой попавшейся странице и прочитать спонтанное предсказание. Открываю и попадаю на притчу «Браки совершаются на небесах», о Дедушке знаменитого Мендельсона, непривлекательном Мозесе и обворожительной Фрумтье…
Да, удивительная притча. Для женщин во все времена гораздо важнее было не то, как выглядит мужчина, а что и как он говорит.
Федя теперь ничего уже не скажет. Об ушедшем в мир иной человеке, знаешь, кажется, всё, ведь он уже не совершает поступков…
Так я и до вечера не обойду все полки. Надо не заглядывать в содержание, а тупо протирать и передвигать.
Двадцать лет вместе не шутка. Но, что знала я о своём муже? Почему именно он стал родным? Никто ничего не предрешил, как принято говорить. И небеса тут ни при чём. Всё произошло именно так, как у Фрумтье. Всё, да не всё…
– Никто не будет тебя любить как я. Я знаю, что ты пока не любишь меня, но моей любви хватит для нас двоих!
Такие признания Фёдора шокировали. Слышала их впервые, они и пугали, и вселяли чувства похожие на гордость, превосходство. Как же я была тогда молода, глупа и самонадеянна.
Федя оказался патологически ревнивым. Боролась, просила не унижать недоверием, но ничего не получалось. Хотела уйти, пугал, что без меня жить не будет. Был нелюдим. Словно тяготило его что-то, а когда интересовалась, отмахивался:
– Всё хорошо, Вера. Ты же знаешь, какая у меня работа.
Так и жили. Примиряло, как ни странно, море. Пока он был в рейсе, мечтала о встрече и все дурные воспоминания стирались из памяти. А когда заболел, стал любимым ребёнком. Два года они боролись со страшным недугом и, может быть, впервые за все годы были настолько близки, что забыли про все распри и взаимные обвинения.
Никогда не верила гаданиям, но один такой случай запомнился. Был летний день. Провожала подружку и на вокзале прицепилась молоденькая, под стать нам, черноволосая кудрявая бестия.
– Всю правду скажу. Позолоти ручку, красавица. У меня в роду гадалки знатные.
А потом, не дожидаясь согласия, схватила за руку и, пристально разглядывая ладонь, изрекла:
– Ты будешь умной такой, всё исполнится, о чём мечтаешь, начальницей станешь, и муж у тебя будет, богом данный – Федор или Иван, а в любви счастливой не будешь, детей не будет, одинокой рано останешься.
Запомнились эти слова своей абсурдностью. Вся жизнь была тогда впереди. Думала о море, о каникулах, уж, во всяком случае, не о работе и каком-то Феде или Ване. Не было у неё таких знакомых ребят. А ведь всё исполнилось.
Познакомилась… Сестра Феди жила на одной площадке. Говорила о нём, о многочисленных его не складывающихся романах. Но это не пугало, скорее разжигало любопытство.
– Жениться ему надо, да деток заводить, не молоденький уже. Скоро тридцать стукнет. А он что знает, море, да подружки на время… Сейчас, кажется, встретилась ему хорошая женщина, да опять что-то его настораживает. Избаловали его женщины вниманием.
Замуж не собиралась. На уме учёба, путешествия, новые города и встречи. Но мысли всё чаще стали обращаться к Фёдору, он видел во мне взрослую женщину, даже искал во мне защиты. Этот, суровый с виду морской волк, становился рядом нежным и уязвимым. Согласилась. Сильно повлияло и то, что старшие сестра и брат никак не могли смириться с этим решением. Даже сестра Феди была удивлена.
Но дух противоречия, амбиции и незримое соперничество с какой-то «хорошей женщиной», оказались тогда выше всего.
– Я уже сама могу заботиться о себе, – взвивалась в ответ на все их сомнения, – вы привыкли, что я маленькая девочка и меня нужно опекать. Никто мне не запрещает учиться, я же не на каторгу отправляюсь, а буду жить в своей семье, как и вы.
Переставляю книги, рассматриваю надписи на некоторых. Фёдора заразила своей страстью к книгам и чтению. Вместе их выбирали, покупали, часто подписывали, делали пометки. Вот Ремарк «Три товарища» и надпись на обложке: «Это первая книга, которую мы купили с Федей вместе». Открываю наугад страницу и читаю цитату, отмеченную маркером: «В конце концов, люди всегда возвращаются обратно». Что могла понять в этой цитате тогда. Наверное, это Федя подчеркнул.
Если бы, если бы это не была просто сентенция или чьё-то горячее желание.
Но розы. Какая же тайна заключена в них?
Звонок во входную дверь. Не его ли я ждала всё это время, перебирая книги и воспоминания.
Спускаюсь со стремянки так быстро, что задетая нечаянно стопка книг рассыпается на полу, перешагиваю и бегу в коридор. Открываю дверь. На пороге сестра мужа, с ней незнакомая женщина, лет пятидесяти с маленьким мальчиком…
– Вот, гостей тебе привела, – с порога заявляет она.
А я, как загипнотизированная, смотрю на мальчика. Уже с первого взгляда он удивительно напоминает мне фотографию, хранящуюся в старом альбоме. На ней Феде лет шесть…