Глава 5
Самая сумасбродная свадьба
Катрин ушла от Роже и на время поселилась у сестры. Франсуаза была просто счастлива: наконец-то Роже потерял свою корону. Раньше Франсуаза вздрагивала каждый раз, когда Катрин рассказывала о режиссере. Денев буквально боготворила своего возлюбленного. Такое отношение пугало Франсуазу, но еще больше пугало то, во что постепенно превращается Катрин. Теперь все снова встало на свои места. Пессимистка Катрин вновь стала везде искать подвох. Франсуаза вновь стала таскать ее по ночным клубам. Жизнь потихоньку расставляла все на свои места. Только теперь еще был маленький Кристиан, которого Франсуаза просто обожала. Она могла часами играть с ребенком. Катрин искренне не понимала, как можно столько времени проводить с племянником, но при этом категорически не хотеть собственных детей. Никогда и ни за что.
Франсуаза любила детей как идею, но даже думать не хотела о собственном ребенке. Мы все-таки были слишком молоды (Катрин Денев).
Франсуаза тогда встречалась с Франсуа Трюффо, одним из величайших режиссеров Франции. Как и Роже Вадим, Франсуа влюбился в актрису. Катрин с настороженностью отнеслась к их с Франсуазой союзу. Впрочем, недоверие продлилось ровно до первой встречи с Франсуа. Режиссер буквально боготворил Франусазу Дорлеак. Казалось, будто он счастлив уже тому, что видит ее, слышит ее смех, что ему дозволено подавать ей пальто. То, с каким восхищением Франсуа отзывался о ее сестре, казалось просто абсурдным. Такого не бывает. Это все сказки из кино. Союз Трюффо и Дорлеак доказывал, что иногда любовь действительно может напоминать сказку.
Франсуаза Дорлеак и Франсуа Трюффо на съемках фильма «Нежная кожа», 1964 г.
Премьеру фильма «Шербурские зонтики» все откладывали. Франсуаза как раз закончила съемки у Трюффо в фильме «Тонкая кожа», который грозил стать хитом 1964 года. Сестрам обязательно нужен был отдых, да и Кристиану не помешало бы погреться на солнышке. Дорлеак на одном из приемов познакомилась с режиссером Эдуаром Молинаро, который готовился к съемкам комедии «Охота на мужчину», и договорилась с ним об участии в съемках. Естественно, Франсуаза не забыла и о сестре. Трюффо просто сгорал от ревности. Ему ни за что не хотелось отпускать любимую на съемки, но и отлучиться от работы он сейчас не мог.
Франсуаза, Катрин и маленький Кристиан поехали на солнечный остров Родос. Дорлеак и Денев играли второстепенных персонажей в легкой комедии. Никакой трудоемкой работы над ролью не требовалось, и сестры две недели просто наслаждались солнцем.
Премьера фильма «Шербурские зонтики» состоялась только 19 февраля 1964 года. Ажиотажа, который вызвал фильм, не ожидал даже сам режиссер картины Жак Деми. Катрин Денев в один момент стала одной из самых известных актрис Франции. Если раньше звездой семьи Денев-Дорлеак была Франсуаза, то теперь все изменилось. Катрин стали узнавать на улицах, просить об автографе, приглашать на съемки. Роли предлагали, правда, однотипные. Катрин виделась режиссерам героиней комедий и мелодрам. Недалекой, но безупречно красивой блондинкой.
Остров Родос – жемчужина Средиземноморья
20 апреля 1964 года состоялась премьера фильма «Тонкая кожа» с Франсуазой Дорлеак в главной роли. «Шербурские зонтики» и «Тонкая кожа» были номинированы на Каннский фестиваль. Успех мюзикла был столь же неожиданным, как и неудача Трюффо. Мюзикл с участием Катрин Денев получил Золотую Пальмовую Ветвь, а «Тонкая кожа» не получил ни одной награды на фестивале. Эта картина Трюффо так и осталась одной из самых неудачных в карьере кинорежиссера.
Каким бы легким и неунывающим человеком ни была Франсуаза, такого она пережить не могла.
– Лучше б я тебя не приводила тогда на съемки «Гимназисток», – зло проговорила тогда Дорлеак и, нервно схватив за руку Франсуа Трюффо, выбежала на улицу.
Катрин сама не ожидала такого. Ей пришлось съехать от Франсуазы и снова попытаться начать все с чистого листа. Нужно было зарабатывать деньги, чтобы обеспечить достойную жизнь для Кристиана. Все режиссеры предлагали ей одинаковые роли, которые ничем не могли заинтересовать Катрин.
Совершено случайно Денев узнала о том, что проводится кастинг на фильм «Отвращение» Романа Полански. Фильм по мотивам самого Ж.-П. Сартра Катрин пропустить не могла.
Роман Полански в 1965 году был мало кому известным кинорежиссером. Его дебютный фильм «Нож в воде» еще не вышел на экраны. Фильм «Отвращение» стал первой англоязычной картиной в творчестве кинорежиссера. Все вокруг отговаривали Катрин от этой завиральной идеи. Сценарий совершенно не соответствовал привычным ролям актрисы, но Катрин все же согласилась и, оставив Кристиана родителям, поехала в Великобританию.
Сложная экзистенциальная драма Романа Полански стала первой в так называемой «квартирной трилогии». Отсутствие всякого смысла в существовании, абсурдность, процесс рождения безумия – все это объединяет три фильма: «Отвращение», «Ребенок Розмари» и «Жилец».
Мюзикл «Шербургские зонтики» моментально прославил Катрин
В центре внимания оказываются две сестры: Кэрол и Элен. Они снимают квартиру, работают и пытаются обустроить свою только начинающуюся жизнь. Элен мало чем отличается от обычных девушек своего времени: она встречается с Майклом, мечтает увидеть Пизанскую башню и выйти замуж. Кэрол – девушка со странностями. Удивительно красивая, но замкнутая девушка работает в маникюрном салоне. Любые перемены в своем мире она воспринимает враждебно. Майкла она считает своим личным врагом, потому что он посмел нарушить покой в ее доме. Ее сводят с ума неприличные звуки, которые ежевечерне доносятся из комнаты сестры. Она отвергает своего ухажера. Когда ее молодой человек, пытается ее поцеловать, Кэрол испытывает такой прилив отвращения, что ей приходится еще долго чистить зубы. Сестра вместе с Майклом уезжают в Италию, чтобы полюбоваться на Пизанскую башню, и Кэрол оказывается предоставлена сама себе. Она погружается в свой мир иллюзий, ее больше никто не трогает. Когда ничто не имеет смысла, все вокруг потихоньку начинает вызывать отвращение. Вскоре мир дает трещину на стене. Девушке начинает казаться, что стены квартиры вот-вот обрушатся. Ее начинают преследовать кошмары. Она перестает отделять реальность от вымысла. Все вокруг бессмысленно, все вызывает отвращение. Сестра присылает открытку с видом на знаменитую падающую башню, когда Кэрол уже почти потеряла рассудок. В маникюрном салоне она случайно ранит клиентку, дома у нее гниет мясо. Кэрол сложно что-то менять в своем ежедневном расписании. Она не выкидывает мусор, не переодевается. Ежедневные дела она выполняет автоматически: гладит вещи выключенным утюгом, расчесывается другой стороной расчески и пр. В конце концов, Кэрол убивает некстати пришедшего хозяина квартиры и прячется под кроватью. В таком виде ее находят Майкл и Кэрол.
Роль девушки со странностями досталась Катрин Денев. Роман Полански был в совершеннейшем восторге от того, как играла Катрин. Казалось, она лучше режиссера знает, что нужно делать. Неловкие жесты, опущенные плечи, погруженный в себя взгляд – все это удавалось актрисе с первого дубля. Она так легко вошла в роль, что казалось – она и есть та самая Кэрол. В фильме «Отвращение» с такой достоверностью показан процесс схождения с ума, что его с легкостью можно причислить к учебным пособиям по психиатрии.
На съемках фильма Романа Полански «Отвращение»
Я чувствовал, будто танцую с великолепным партнером. Она точно знала, чего я от нее жду на съемочной площадке и сразу входила в образ, причем насколько органично, что, когда все было закончено, она сама стала молчаливой и немного не в себе (Роман Полански).
Съемки проходили сумбурно. Англичане совершенно не понимали того, как работал Полански. Для него понятия «нормированный рабочий день» не существовало в принципе, а для англичан не существовало Полански. Из-за этого массовка устраивала постоянные бунты, помощники постоянно увольнялись, а Полански все глубже осознавал название собственного фильма. Полански на съемочной площадке демонстративно говорил с Катрин только по-французски, что очень веселило актрису.
Я помню, что во время съемок мы были очень близки с Романом, а продюсером был один из его друзей, который до этого занимался производством фильмов для взрослых. Это было его первое авторское кино. И вот эти два польских гуляки, которых впоследствии выгнали из Англии, Жерар Брах, который ездил туда-сюда, и я среди этой безумной компании. Было интересно (Катрин Денев).
На съемочной площадке фильма «Отвращение» Катрин познакомилась с модным фотографом Дэвидом Бэйли. Молодой человек моментально влюбился в похожую на фарфоровую статуэтку Катрин. Едва справившая двадцатилетие Катрин даже и не думала о новом романе, то и дело вспоминая Роже. Хорошие воспоминания почему-то стерлись, а вот обиды продолжали сжигать. Она слишком поздно ушла и непростительно много позволила ему. Слишком любила. Вернее, слишком открыто говорила о своих чувствах. Дэвид ежедневно появлялся на съемках по поводу и без, ежедневно приглашал на чашечку кофе. Наконец Катрин сдалась. Веселый и совершенно безбашенный мальчишка Дэвид Бэйли приложил все усилия, чтобы расположить к себе юную актрису. Роман разгорелся моментально. Они ни минуты не могли пробыть друг без друга.
Кадр из фильма «Отвращение».
«Она точно знала, чего я от нее жду на съемочной площадке и сразу входила в образ, причем насколько органично, что, когда все было закончено, она сама стала молчаливой и немного не в себе». Роман Полански
– Катрин, выходи за меня замуж, а? – как бы между прочим предложил Дэвид. Если она откажет, он просто переведет все в шутку, а если…
– Давай, – безразлично ответила Катрин. Если это окажется шуткой, она изобразит что подыграла ему… Дэвид достал из кармана кольцо, Катрин поняла: на сей раз все серьезно.
После несостоявшейся свадьбы с Роже Катрин для себя решила, что никогда не выйдет замуж. Во всех интервью она до сих пор выражает свое презрительное отношение к этому обряду. Роже Вадим в своих мемуарах рассказывает, что все переменилось «благодаря» ему. После той истории с Таити Катрин, по словам Роже, навсегда возненавидела само слово «брак» и все, что с ним связано.
Катрин решила устроить нечто. Поиздеваться над всеми романтическими сказками, в которые так верили ее сестры. Она выйдет замуж, но так, чтобы всем мало не показалось!
18 августа 1965 года Катрин Денев и Дэвид Бэйли поженились. Церемонию назвали «Самой сумасбродной свадьбой года». Лондон со всеми его традициями вздрогнул при виде невесты в черном платье. Бэйли был в белом растянутом свитере и с неприлично счастливым для жениха лицом. Франсуаза Дорлеак, Кристиан и Франсуа Трюффо были единственными гостями со стороны невесты. В качестве свидетеля со стороны жениха был приглашен Мик Джаггер. Солист «Rolling Stones» напился еще до начала церемонии. Его драка с зеркалом стала самым запоминающимся моментом свадьбы.
Уже после того, как молодожены обменялись кольцами, Франсуаза передала Катрин аккуратно сложенную напополам записку.
Прости меня. Я не знал, насколько ты мне дорога (Роже Вадим).
Свадьба Катрин Денев и фотографа Дэвида Бэйли
«Дэвид стал моим первым и единственным мужем». Катрин Денев
Этих слов она ждала слишком долго. Сейчас ей стало все равно. Как бы банально все это ни прозвучало. В жизни вообще все слишком банально и бессмысленно. К сожалению, вспомнила Катрин об этом только на съемочной площадке «Отвращения». Мужчина всегда будет ценить только ускользающую красоту и уходящую женщину. Так зачем же нужна была свадьба? Просто так. Все по Сартру, все происходит просто потому, что происходит, безо всякого смысла. Просто потому, что Мик Джаггер, дерущийся с зеркалом, – это весело. Интересно, кто кого победит? Катрин выкинула записку Роже, как будто это была подделка. Как будто самое любимое ее ювелирное украшение вдруг оказалось дешевой бижутерией.
Катрин Денев и Дэвид Бэйли вскоре вернулась во Францию. Фильм «Отвращение», конечно, не затмил славу актрисы из «Шербурских зонтиков», но все же теперь Катрин Денев по праву стала считаться одной из самых талантливых молодых актрис Франции, которой под силу сыграть кого угодно. Катрин согласилась на работу в психологической драме «Создания» Аньес Варда. Драма о супружеской паре – писателе и его жене, которые попадают в аварию, и на базе этого стресса у женщины пропадает дар речи. Фильм успеха «Отвращения» не повторил, однако зритель оценил его высоко. Бессмысленность экзистенциализма многим уже поднадоела, а вот постмодерн входил в моду.
Один из уютных уголков Франции. 1966 г.