Глава 3
Первая любовь
Модный клуб «L'Epi» открылся совсем недавно, и Роже Вадим еще не успел оценить его по достоинству. Режиссер к тому моменту уже культового фильма «И Бог создал женщину» совсем недавно закончил работу над новой картиной «Опасные связи – 1960». Мысленно он все еще пребывал в мире Шодерло де Лакло (автора романа в письмах «Опасные связи»). Он уже слишком давно ощущал себя циничным и пресыщенным виконтом де Вальмоном из культового романа. Второй брак трещал по швам, первая жена Брижит Бардо раздражающе часто мелькала в прессе, невольно напоминая о себе, хотелось забыться в новом и чистом чувстве. Ему была просто необходима новая история. Роже впадал в панику, когда понимал, что работа над фильмом закончена, а новой истории нет. Режиссер вошел в клуб «L'Epi», точно зная, что сегодня ничего не изменится, как не изменилось вчера или неделю назад. Единственное, чего ему сейчас хотелось, так это напиться до неприличия.
Роже Вадим, полное имя которого звучит как Роже Владимир Племянников, родился в 1928 году в Париже. Отец его служил французским дипломатом в Египте и Турции. Несмотря на то, что семья достаточно часто переезжала, домом для них всегда служил уютный и размеренный Париж. Отец Роже умер, когда мальчику было всего 10 лет. Тогда все в их семье радикальным образом изменилось. Смерть отца означала настоящую катастрофу. Теперь нужно было думать о том, как выжить, как жить дальше. Ворох проблем, обрушившийся на мать мальчика, надломил женщину. Роже видел, как изменилась мать со смертью отца, и не мог простить его за это. Он во всем виноват. Если бы не он, ничего бы этого не было… Роже с горечью смотрел на уставшую, разочарованную мать и задыхался от неосознанной обиды на отца. До последних лет жизни он не любил вспоминать о нем. В памяти о первых десяти годах жизни почти не осталось отца, но сохранились первые впечатления о сумасшедших красках Турции, Египта и Алжира. Насыщенные цвета, переполненный запахами воздух и толпы людей так разнились с той Францией, которую он помнил, что Роже с трудом верил в реальность своих впечатлений.
Роже Вадим, один из самых известных режиссеров Новой Волны французского кинематографа, полное имя которого звучит как Роже Владимир Племянников
Повзрослев, Роже понял, что хочет стать писателем. Одинокий странник, наблюдающий за жизнью и записывающий все в блокнот. Роже казалось, что только такая жизнь сделает его счастливым. Так жили культовые в то время писатели Андре Мальро и Андре Жид. Их называли предтечами экзистенциализма. После прочтения «Фальшивомонетчиков» Роже буквально боготворил Андре Жида. Циничный, эгоцентричный скептик до мозга костей внушал Роже благоговейный трепет. Вадим задействовал все оставшиеся в наследство от отца связи и добился того, чтобы его роман попросили прочитать самого Андре Жида. Спустя два месяца молодой человек наконец добился аудиенции с самим писателем. Через пять минут ничего не значащего разговора Роже наконец решился спросить писателя, как ему роман молодого автора.
– Да так себе, – пожал плечами Андре и сменил тему.
Эта встреча навсегда изменила жизнь будущего режиссера. Писать он больше не хотел никогда и ни при каких условиях. Здесь он не будет лучшим, а значит, зачем тогда вообще быть? Он бы, возможно сломался, но Бог создал женщину по имени Брижит Бардо. Никому не известная актриса вскружила молодому человеку голову и вдохновила на его первый фильм «И Бог создал Женщину».
Первый же фильм прославил и режиссера, и его музу. Роже считал, что создал Брижит Бардо, слепил ее из никому не известной актрисы. Он любил ее так, как впоследствии не любил больше никого. Фильм имел ошеломительный успех, но нужно было идти дальше. Искать новую куколку. Роже хотелось непременно повторить успех, а для этого нужно было влюбиться.
Роже Вадим вместе со своей первой женой Брижит Бардо
Люди в вопросах любви обычно действуют по одному и тому же сценарию, совершенно абсурдно полагая, что получат другой результат. Женщины иногда все же решаются на новое чувство, а мужчины неизменно ищут свою первую любовь. Для Роже Вадима такой любовью стала Брижит Бардо. Они расстались почти сразу после выхода фильма, пробыв вместе немногим больше года. Но Брижит навсегда осталась главной женщиной и главным фильмом в жизни Роже. Вскоре после ухода Брижит в жизни Роже появилась Аннет Стройберг. Два последующих фильма режиссера «Никогда не знаешь» и «Ювелиры лунного света» успеха не имели, потому что не было новой Брижит. Ему был просто необходим алмаз, который срочно требуется огранить и вставить в роскошную оправу нового фильма. Только так можно было повторить успех, по мнению режиссера.
Авторитарный Роже Вадим снова принялся за преображение. По настоянию режиссера, Аннет стала по-другому одеваться, выглядеть, разговаривать, повторяя во всем Брижит. Беременность Аннет стала настоящим ударом для режиссера. С Брижит такого не было, и он не знал, что там дальше по сценарию. Куколка не должна беременеть.
Уже после рождения дочери Роже Вадим снял Аннет в фильмах «Умереть от наслаждения» и «Опасные связи – 1960». А потом Аннет надоело играть по правилам режиссера, пора было искать новую музу.
В наследство от второй жены Вадиму досталась дочь. Аннет посчитала, что Натали, которую дома все звали Блошкой, будет лучше с отцом. Ей же нужно было налаживать новую жизнь, ребенок сейчас для нее мог превратиться в обузу. Такой участи для Натали Аннет не хотела, поэтому дочь осталась жить с отцом. Стройберг постоянно брала дочь на несколько дней, приезжала с подарками, но все-таки именно Роже Вадим воспитал Натали.
Кадр из фильма «Опасные связи», в котором снялась вторая жена Роже Вадима – Аннет Стройберг
Некоторые считают, что плохая жена – плохая мать. Отнюдь. Она любила дочь и совершенно искренне считала, что та будет счастливее, если останется со мной. Ее собственная судьба складывалась так неопределенно… К тому же это давало ей прекрасную возможность шантажировать меня дочерью (Роже Вадим).
Они так и не расстались с Аннет Стройберг и уж тем более не подали документы на развод. Стройберг считала Роже Вадима чем-то вроде отложенного на потом десерта, который всегда ждет ее в холодильнике. Воспринимать серьезно этого донжуана актриса считала ниже ее достоинства. Стройберг просто нашла себе нового ухажера и ушла от Роже. После первой же ссоры с новым поклонником она вернулась к Роже. Так повторялось не один десяток раз. Вадим воспринимал это как должное. Злился, называл Аннет истеричкой, но все-таки продолжал любить ее. Еще Роже любил Натали и готов был пойти на все ради возможности воспитывать дочь. Если ради этого нужно терпеть выходки Аннет, значит, так тому и быть.
Я прожил с Аннет самые беспечные годы своей жизни. Эта забавная, веселая женщина любила свой дом, принимая гостей в любое время дня и ночи. И все мои друзья обожали ее. Когда она ушла от меня, я с удивлением обнаружил, что страдаю гораздо больше, чем после развода с Брижит (Роже Вадим).
Модный клуб «L'Epi» Роже не понравился. Точно такой же, как и десяток других, посещенных им в этом месяце. Слишком шумно. Тут на глаза режиссеру попались две юные девушки, которые увлеченно о чем-то болтали. Одна была одета по последней моде и слишком хороша собой, а вот вторая Роже понравилась с первого взгляда. Очень красивое лицо, рассеянный взгляд, неловкость в движениях, – все это просто заворожило режиссера. В отличие от Аннет, она сможет стать второй Брижит Бардо.
У пары родилась дочь Натали, что не спасло их брак, ведь Аннет оказалась не слишком-то талантливой актрисой, и режиссер утратил к ней интерес.
Роже Вадим решительно подошел к девушкам и заговорил. Веселая и модная, представившаяся Франсуазой, тут же начала флиртовать с ним, а вот вторая, казалось, не знала, куда деться от неловкости ситуации. Роже пригласил танцевать робкую девушку, та молча согласилась. После того, как музыка отыграла снова модный чарльстон, Роже вдруг поинтересовался, как звучит полное имя девушки.
– Катрин Дорлеак… То есть Денев. Катрин Денев, – сообщила она и тут же замолчала.
– Ты удивительная, Катрин Дорлеак, то есть Денев, – улыбнулся Роже Вадим.
Роже Вадим просто не мог не вскружить голову Катрин Денев. Красивый, успешный мужчина на пятнадцать лет старше, но ведущий себя как ровесник. Будущая звезда французского кино с первого же дня влюбилась в режиссера. В некоторых биографических статьях говорится о том, что именно Роже в тот день посоветовал Катрин взять фамилию матери, но в интервью Катрин рассказывает о том, что фамилиями они с сестрой поменялись за пару недель до ее знакомства с Роже.
Они читали одни и те же книги, смотрели одни фильмы и слушали одну музыку. С Роже было легко и просто: он всегда знал, как поступить, всегда давал верные советы.
С Катрин у меня связаны большие планы. Она совсем молоденькая, но ведь карьеру надо начинать рано (Роже Вадим).
В тот вечер Роже Вадим не придал особенного значения этой встрече. Он запомнил лицо очаровательной девушки, которая не помнила своей фамилии, но она даже не оставила номера своего телефона. Отыскать ее в Париже не представлялось возможным.
Случайности – любимая игрушка судьбы. На следующий день Роже встретил Катрин на телестудии. Они разговорились, и Роже предложил подвезти Катрин домой. Девушка с неожиданной легкостью согласилась. Когда они уже сели в шикарный спортивный автомобиль Вадима, оказалось, что тот забыл ключи от машины. Причем неизвестно где.
– Возьмем такси, – предложила Катрин.
Катрин Денев – третья большая любовь знаменитого режиссера
– Да, конечно… Только я и бумажник тоже забыл… – то ли улыбнулся, то ли поморщился Роже.
– Я заплачу, у меня есть деньги, – пожала плечами девушка.
Роже Вадим опешил от такого предложения. Когда таксист спросил адрес, по которому ему нужно ехать, Катрин вопросительно взглянула на режиссера. Юная актриса слышала о Роже Вадиме как о главном ловеласе и обольстителе Парижа, к которому девушки собираются в очередь. Зачем ломать комедию? Скорее всего, режиссер махнет рукой и просто забудет о строптивой девушке. Вадим же ожидал чего угодно от трогательно застенчивой красавицы, но только не такого поведения.
Я спокойно мог себе позволить привезти девушку и уложить ее в нашу общую с Аннет постель, но стоит ли так поступать с женщиной, в которую, как мне показалось, я влюбился? Тогда я вспомнил, что моего приятеля Кристиана Моркана нет в городе. Мне было известно, где он прячет ключи от квартиры, и я велел ехать туда (Роже Вадим).
О Роже Катрин, конечно, слышала, но никогда его творчеством особенно не интересовалась. Просто знала, что он тот самый режиссер, который сделал знаменитой Брижит Бардо, но этот факт мало интересовал Катрин. Строить карьеру ей совершенно не хотелось.
Ни о какой карьере я тогда не думала. Мечтала, как и все девочки, наверное, о принце… (Катрин Денев)
Роже Вадим как нельзя лучше подошел на роль принца в жизни Катрин. Все преграды будут сметены, и они будут вместе. Раз и навсегда. Как нетрудно догадаться, родители актрисы были в ужасе от молодого человека Катрин. Морис и Рене, в отличие от дочери, были прекрасно осведомлены о том, кто такой Роже Вадим. 32-летний женатый во второй раз ловелас совершенно не подходил мечтательной и ранимой Катрин. Бесспорно, он мог помочь в карьере 17-летней Денев, но какую цену пришлось бы за это отдать? Всем вокруг была очевидна дальнейшая судьба их романа. 17-летней Катрин хотелось сломать все эти глупые стереотипы. Так будет со всеми, но не с ней.
Ни о какой карьере я тогда не думала. Мечтала, как и все девочки, наверное, о принце… (Катрин Денев)
Морис и Рене запретили девушке встречаться с Роже, но Катрин этот запрет показался смешным и глупым. Где-то в глубине души она даже была рада тому, что родители против. В этом была какая-то надломленность, как в романах Вройте или Саган. Они вдвоем с Роже против целого мира, это же должно только укрепить их чувства.
Вадима всегда поражало то, как привязана Катрин к своей семье, а если точнее, то к Франсуазе. Показавшаяся вначале дерзкой и смелой, Катрин теперь предстала перед Роже в совершенно новом свете.
Катрин с Франсуазой могли весело драться подушками, словно взбесившиеся дети в отсутствие родителей. Они спали в маленькой детской на двухъярусной кровати, причем Роже так и не смог запомнить, на каком этаже спит Катрин. В то же время Франсуаза, которая была всего на год старше Катрин, могла ночи напролет развлекаться в модных ночных клубах. Под утро она всегда возвращалась домой и спокойно ложилась в свою детскую кровать.
Катрин с радостью ехала с Роже в гостиницу или к нему домой, где они проводили вместе несколько часов. После чего девушка вскакивала как подорванная и спешила домой. Казалось, что ей жизненно необходимо уехать домой раньше, чем об этом подумает Вадим.
Два часа спустя я отвез Катрин домой. Я словно вернулся на десять лет назад, когда провожал Брижит, которая, подобно Золушке, должна была вернуться домой с последним ударом часов в полночь. Господин и госпожа Дорлеак были актерами, но имели свои железные принципы. Катрин разрешалось возвращаться в полночь лишь два раза в неделю (Роже Вадим).
Спустя месяц их знакомства Роже понадобилось отлучиться на несколько дней на съемки в Виллар де Лам. Не особенно задумываясь о последствиях, он предложил прокатиться вместе с ним Катрин. Для него было само собой разумеющимся позвать в обещающую быть интересной поездку свою девушку. Катрин было только семнадцать лет. Отказаться от такого предложения она просто не могла, но согласие значило для нее уход из семьи.
«Катрин и Франсуаза были очень близки. Они спали на двухъярусной кровати, и я никак не мог запомнить, на каком ярусе спит Катрин…». Роже Вадим
На следующий день они поехали на съемки в Виллар де Лам, где провели, пожалуй, самые счастливые семь дней совместной жизни. По возвращении Катрин стала жить вместе с Роже в его квартире на улице Энгр. Роже был очарован новой игрушкой, как никогда.
«Казалось, что каждый день жизни с Вадимом прибавляет Катрин еще один год»… Франсуа Трюффо