Писатель Ричард Касл
Касл – это псевдоним, который Ричард (Рик) Александр Роджерс принял, когда стал профессиональным писателем. Его новая фамилия по-английски пишется «Castle»; слово происходит от испанского «castells» и означает «замок» или «укрепленное оборонительное сооружение». Вероятно, такой псевдоним должен навевать ассоциации со сказочным замком, где происходят невероятные приключения, и с замком как с твердыней, защитой. И действительно, Ричард, несмотря на свою внешнюю расхлябанность и показной инфантилизм, является надежной опорой для всей семьи.
Из эпизода № 25 (2-й сезон, серия № 15, Suicide Squeeze) мы знаем, что дедушка и бабушка Ричарда по материнской линии держали эзотерический салон на Кони-Айленд (Нью-Йорк) и зарабатывали деньги «чтением мыслей». Таким образом, среди предков писателя – фокусники и авантюристы, чем он, разумеется, очень гордится.
У Ричарда Касла есть свой сайт (http://www.richardcastle.net), где он размещает отрывки из незавершенных книг, нарисованные им комиксы (одно из хобби писателя), а также заметки и размышления. Оттуда выясняется, что Касл родился во время жуткой ночной грозы 1 апреля 1969 года, за что мать до сих пор ласково называет его «апрельским дураком». Поскольку розыгрыши у американцев в ходу, мать любила на каждый день рождения сообщить Рику, что он приемный ребенок. В происхождении Ричарда Роджерса действительно много таинственного: мать не знала, кто был его отцом (или делала вид, что не знала), поэтому мальчик провел немало времени, гадая, что это был за человек. В его воображении отец становился то астронавтом, то исследователем джунглей, то, на худой конец, страховым агентом, берущимся за сложные случаи (например, за страхование астронавтов или исследователей джунглей). Рик обожал придумывать истории о приключениях своего отца, что и разбудило в будущем писателе страсть к сочинительству.
Когда Кейт Беккет попросила Касла объяснить, почему он стал автором книг об убийствах, он рассказал ей трогательную историю, как, будучи маленьким мальчиком, нашел на берегу моря тело своего приятеля, с которым недавно играл. Кейт сочувствует ему, а Касл весело смеется. Оказывается, он только что выдумал эту историю. Шутка грубовата, но служит отличной иллюстрацией к феномену сочинительства: писателями становятся не от того, что умеют переживать или сопереживать, а от того, что могут вообразить себе любые переживания и убедительно донести их до других.
Свой первый роман, утверждает Касл, он написал в возрасте шести с лишним лет, и в нем рассказывалось о страшном «Козявкомене» – человеке, сделанном из козявок. Роман предназначался для компании друзей по песочнице, и Касл отмечает, что те оказались очень суровыми литературными критиками. Вторая книга была написана в жанре научной фантастики и называлась «Почему небо красное, и другие вопросы марсианских детей своим родителям?» Касл отмечает, что продажи шли вяло из-за того, что между автором и читателями постоянно возникали споры, куда нужно ставить вопросительный знак. После провала «Почему?..» будущий детективщик переключился на литературу нон-фикшн, содержащую личные наблюдения («Где побывал мой палец») и полезные советы на все случаи жизни («Как обмануть взрослых и заставить их дать вам вторую порцию десерта»). Последний труд пользовался большой популярностью у одноклассников, но стезя нон-фикшн не влекла юного Рика, потому что давала слишком мало простора воображению, а ведь именно полет воображения нравился начинающему писателю больше всего. Он написал роман ужасов «Луна наблюдает за тем, как ты спишь! Думаю, она хочет сделать с тобой что-то ужасное!», который заставил его одноклассников провести немало бессонных ночей. Реакция читателей чрезвычайно понравилась маленькому Ричарду. «Я манипулировал человеческими эмоциями, – пишет Касл на авторском сайте. – Я был опьянен своей властью. Хотя в том возрасте я еще ни разу не напивался, и, наверное, уместнее будет сказать, что мое могущество было приторно-сладким».
«Есть две категории людей, размышляющих об убийствах: маньяки и детективщики. Я из той, которой платят больше». (Ричард Касл)
На выбор жизненного пути Касла оказало влияние еще одно обстоятельство. В то время мать Ричарда покоряла подмостки Бродвея, и ее постоянно не было дома, а девушки, которых она нанимала посидеть с сыном, уделяли больше времени телевизору и телефону, чем своему подопечному. «Так Нью-йоркская публичная библиотека стала моей неофициальной и бесплатной няней, – вспоминает Касл. – Свернувшись калачиком, я читал классику: Эдгара По, Артура Конана Дойла и Кэролайн Кин. Ну что я могу сказать? Нэнси Дрю – горячая штучка».
Об Эдгаре По, в честь которого Ричард взял свое второе имя, мы поговорим ниже. Артур Конан Дойл – автор бессмертных детективов о сыщике-джентльмене Шерлоке Холмсе, которого не удалось убить даже его создателю, известен всем любителям жанра и не требует особых представлений. А вот Кэролайн Кин – это коллективный псевдоним группы американских прозаиков, нанятых издателем и детским писателем Эдвардом Стратемейером для работы над циклом детективных повестей, центральным персонажем которых – 18-летняя рыжеволосая девушка Нэнси Дрю. Тексты о ней создавались больше полувека: первая повесть «Тайна старинных часов» вышла в 1930 году, последняя – «Призрак Венеции» – в 1985 году.
Судя по тому, что Ричард Касл рассказывал о себе Кейт Беккет, его школьные годы были весьма бурными. Касла выгнали из нескольких школ за плохое поведение. Правда, когда он стал известным писателем, директоры этих школ провозгласили Ричарда одним из лучших учеников, занесли его имя на доски почета и намекнули, что не отказались бы от щедрой спонсорской помощи Касла, который теперь выбился в люди.
Когда Ричарду исполнилось 14 лет, мать отдала его в нью-йоркскую Академию Эджвик. Юноше было одиноко там, он скучал по дому. Он написал рассказ о своих переживаниях и отправил его в самопальный литературный журнал Эджвика, который редактировал Дэмиан Уэстлейк. Тот не только принял рассказ к публикации, но и пригласил Ричарда к себе, подбодрив его и сказав, что у него большой талант. Спустя много лет Касл поддержит Уэстлейка, когда убьют жену последнего. Он даже едва не поссорился с Кейт, решив, что она слишком груба с редактором и безосновательно подозревает его в совершении этого преступления (эпизод № 49, 3-й сезон, серия № 15, The Final Nail).
Когда Ричард учился в колледже, он полюбил свою сверстницу Киру Блейн. В то время Касл уже был начинающим писателем, что вызывало бесконечные насмешки у родителей Киры. Тем не менее Касл посвятил ей один из своих первых романов «Роза на прощанье», написав: «Ты зажигаешь звезды!» В конце концов они расстались, просто потому, что были еще очень молоды и не готовы к серьезным отношениям. Кира уехала в Лондон и снова встретилась с Каслом много лет спустя в эпизоде «Роза на прощанье» (эпизод № 22, 2-й сезон, серия № 12, A Rose for Everafter).
Свой первый роман «Под градом пуль» (In a Hail of Bullets) 20-летний Ричард Касл написал еще будучи студентом колледжа. Над некоторыми главами он работал в легендарном баре «Старое логово», основанном еще во времена «Сухого закона», то есть в 1920-30-е годы; туда часто приходили бывалые авторы триллеров. Позже, уже во время работы вместе с Кейт Беккет, Касл узнал, что «Старое логово» продается, и купил его (эпизод № 44, 3-й сезон, серия № 10, Last Call), чтобы сохранить в этом заведении дух эпохи.
Касл предложил свой первый роман множеству издателей и получил 21 отказ (самое первое официальное письмо-отказ Ричард хранит в специальной рамке на стене над рабочим столом). В конце концов издательство Black Pawn согласилось опубликовать рукопись. В романе, появившемся на прилавках книжных магазинов в 1990 году, рассказывается о «крутом» полицейском детективе Дэвиде МакАлистере, которому поручено расследовать смерть бродвейской актрисы (о закулисной жизни Бродвея Ричард был наслышан от матери). Подозреваемого легко удается найти, но когда он совершает суицид, МакАлистер понимает, что «разворошил осиное гнездо»: на детектива начинается охота, и он должен успеть арестовать настоящего убийцу до того, как убьют его самого. Хотя сюжет «Под градом пуль» не отличается оригинальностью, на творчество Касла обратили внимание, и его первый роман был отмечен престижной премией Тома Строу (Tom Straw Award), присуждаемую за лучшие детективно-криминальные тексты. Но главное – первый роман разошелся огромным тиражом: было продано три миллиона экземпляров! Ричард получил фантастический гонорар и на радостях спустил его за полгода. Привычка жить на широкую ногу осталась, и ему снова пришлось браться за перо.
В дальнейшей жизни Касла было мало примечательных событий. Он разбогател, обзавелся семьей, но почти все его время поглощали новые тексты – он написал еще два десятка романов.
Ричард Касл: – Столько человек пострадало, потому что одна женщина оберегала семейную репутацию.
Алексис Касл: – У тебя таких проблем не будет. Благодаря мне и бабушке, наша семейная репутация давно загублена.
Небольшой интригующий роман «Смерть королевы бала» (Death of a Prom Queen) повествует о серии убийств выпускников средней школы города Салти, что в Северной Каролине. Город захватывает волна страха и подозрений. Выпускница Кэйси Эванс пытается выявить убийцу, однако на пути к разгадке ее ждет множество отвратительных открытий: горожанам есть что скрывать от своих детей.
Роман «Цветы на твою могилу» (Flowers for Your Grave) посвящен расследованию четырех зверских убийств, которые совершил серийный маньяк, прозванный Флористом. Нью-йоркский журналист Лерой Файн понимает, что участие в громком расследовании – это его шанс исправить скверную жизненную ситуацию, вернув работу, жену и самоуважение. Лерой находит улику, на которую не обратили внимания полицейские, и сам выходит на след Флориста. Однако, чем ближе Лерой к маньяку, тем опасней становится расследование.
В названии романа «В аду нет такой фурии» (Hell Hath No Fury) обыгрывается известное выражение, придуманное английским драматургом-классиком Уильямом Конгривом: «В аду нет такой фурии, которая сравнилась бы с брошенной женщиной» («Hell has no fury like a woman scorned»). Сюжет романа снова не отличается оригинальностью. Начинающий писатель и преподаватель английского языка Адам Пэрел решает перебраться с семьей в провинциальный городок Джесап. Поначалу все кажется идеальным: жена Адама быстро находит общий язык с соседями, сыновья обретают новых друзей, а местный размеренный образ жизни способствуют завершению работы над первой книгой. Однако, изучая Джесап, Пэрел внезапно понимает, что за мирными фасадами кроется нечто пугающее. Десятилетиями в городе исчезали люди, и писатель узнает почему: здесь действует тайный клан, который борется за «чистоту» региона. Когда Пэрел с семьей пытается сбежать оттуда, на них начинается охота, и в ней участвуют люди, для которых убийство – способ выживания.
Интересно, что именно сцены из трех вышеназванных романах использовал убийца, бросивший вызов Каслу в пилотном эпизоде сериала (эпизод № 1, 1-й сезон, серия № 1, Flowers for Your Grave). Причем сам Касл считает «Цветы…» и «В аду…» малоправдоподобными, ведь в них почти нет привязок к личному опыту писателя, которым он очень дорожит и активно использует в своем творчестве.
Следующую книгу Касла «Череп по весне» (A Skull at Springtime) следует скорее отнести к мистической прозе, нежели к криминальному жанру. Студентка Рейчел Лионс ищет любую возможность подзаработать, чтобы оплатить учебу после потери отца, и берется за высадку саженцев в одном из предместий Вашингтона. Дело хоть и прибыльное, но бесконечно скучное, и Рейчел кажется, что она утонет в рутине. Но однажды, гуляя по лесу, она спотыкается о наполовину закопанный скелет, и ее жизнь мгновенно превращается в круговорот опасных приключений. Пройдя вглубь леса, девушка находит целое кладбище. После неудачной попытки связаться со специальными службами она хочет выбраться, но быстро осознает, что просто так уйти из страшного места ей не дадут.
В очередном «провинциальном» романе «В сумерках мы умираем» (At Dusk We Die) Касл знакомит читателей с аптекарем Беном Мельцером, который всю жизнь прожил в маленьком техасском городке. Когда появляется банда мотоциклистов «Верны Сатане», Бен едва ли обращает на них внимание. И все же Мельцеру приходится коренным образом пересмотреть свои взгляды на жизнь, потому что банда начинает разрушать его город, а его семье приходится решать, будут ли они давать отпор или станут добычей, ведь «Верны Сатане» не простая банда, они – вампиры, и они голодны.
Творчество зрелого Касла все больше уходит от правдоподобия. Похоже, в этот период он решил составить конкуренцию своему другу Стивену Кингу – признанному мастеру в жанре хоррор. Роман «Когда дело доходит до резни» (When It Comes to Slaughter) закрепляет это впечатление. В городке Фейр Хэвен, штат Вермонт, больше 40 лет не было убийств, до той самой безлунной ночи, когда все пять членов семьи А. были зверски разорваны на куски. Шериф Дерек Олсон и его заместитель Анна Руиз ведут расследование посреди безумия, охватившего городок после того, как жители прослышали об ужасном и похожем на чучело создании, разгуливающему по округе. Но настоящий кошмар наступает, когда похожим способом погибает вторая семья. Тогда-то шериф с помощницей начинают понимать, что старые городские легенды Фейр Хэвена не так безобидны и нелепы, как им раньше казалось.
Следующий роман «Роза на прощанье» (A Rose for Everafter) снова заставляет вспомнить о прозе Стивена Кинга. Сестра Мэри Грейс, одна из настоятельниц религиозной школы для девушек города Сакраменто, каждое утро водила своих подопечных на молебен и просила Бога хранить их души. Однако ее молитвы не спасают тех несчастных учениц, которых одну за другой находят в неглубоких могилах. Их тела обернуты в белый саван, а в холодные мертвые руки вложены красные розы. Кому нужно убивать невинных девушек? И почему их закапывают заживо? Когда сестра Мэри начинает свое расследование, его нити быстро приводят к высшим эшелонам епархии, кроме того, она узнает о тайной религиозной организации, чьи намерения далеки от благих.
Впрочем, увлечение мистическими ужастиками продолжалось недолго. Ричард Касл решил вернуться к криминальному триллеру, ознаменовав новый этап в своем творчестве романом «Зацелован и убит» (Kissed and Killed). Молодой коп Александра Джонс выросла на улицах Бронкса и повидала многое, но даже она была потрясена цепочкой убийств, произошедших в пяти районах города. Некто убивал богатых мужчин, отрезал им языки и половые органы. Используя свои «уличные» знакомства, Джонс устанавливает, что преступления как-то связаны с индустрией моды. Убийца не собирается ждать, когда его найдут, и намечает Александру следующей жертвой.
Ричард Касл: – … а что, если у блохи был крохотный ствол с исчезающими пулями?
Кетрин Беккет: – Ледяные пули и блохи со стволами! Снова творческий кризис?
Ричард Касл: – Стивен Кинг сочинял истории про кровожадные автомобили и продал миллионы экземпляров. Спрашивается, зачем ограничивать себя логикой?
Главным героем романа «Одна пуля, одно сердце» (One Bullet, One Heart) стала психолог Норма Кент. Она повидала немало странных клиентов, но никто из них не пугал ее так, как Джейсон Риз – бывший несовершеннолетний хулиган, отмотавший срок за убийство подружки, а ныне бескомпромиссный и склонный к насилию мужчина. Вскоре на улицах находят трупы девушек, каждой из которых всадили по одной пуле прямо в сердце. Норма начинает подозревать в совершении этих преступлений одиозного пациента, ведь он несколько раз жаловался на неудачные свидания, демонстрируя ссадины и царапины на лице. Психолог внимательнее присматривается к Джейсону, а подозреваемый обращает внимание на нее. Права ли она в своих подозрениях? И что произойдет, когда выяснится, что все-таки права?
Хорошо видно, что в тот период Ричард Касл находился в творческом поиске, отпуская свое воображение и пытаясь найти такого персонажа, которым можно было покорить читателя, надолго приковав его внимание к новым книгам. И он такого персонажа нашел – им стал секретный агент Деррик Сторм.