Часть II. Повседневные обязанности: грязная правда о чистом доме
4. С чего начать
Иллюзия: столько всего нужно сделать! Голова идет кругом. Составлю список. Длинный, подробный список.
Реальность: я потеряла список.
«Я даже не знаю, с чего начать», – я все время слышу эту фразу, и я вас понимаю.
Ведение домашнего хозяйства – это не проект, но для кого-то вроде меня, когда во всем доме царит сплошной неконтролируемый беспорядок, оно выглядит как настоящий проект.
В самом начале процесса разнеряшливания я была полна отчаяния и совершенно деморализована. Меня тешила лишь надежда на то, что сосредоточиться мне поможет ведение блога о домоводстве.
Я не знала, с чего начать, но понимала, что прежние методы не работают. Я постоянно возвращалась к тому же беспорядку, и ничего не менялось в лучшую сторону.
Я решила начать с малого, с чего-нибудь совсем незначительного и не требующего особых моральных затрат. Мне очень не хотелось потерпеть неудачу.
Я решила вымыть и убрать посуду. Каждый раз, когда у меня возникало непреодолимое желание разгрести беспорядок, приходилось начинать с кухни. В доме не может быть чисто, если нет порядка на кухне. Но на уборку кухни у меня уходил целый день. К концу облагораживания этой территории мой энтузиазм угасал, и к остальной части дома я уже не приступала.
Если же уборка выходила за пределы кухни, то, пока я наводила чистоту в других местах, сама кухня снова зарастала грязью.
Получался замкнутый круг. Нужно было что-то менять.
Я бывала в домах, где на кухне всегда чисто. У некоторых своих родственников и друзей я никогда не видела немытой посуды, даже если приходила без предупреждения. Я не могла понять, как им это удается.
Поскольку я понятия не имела, что делать, то начала с посуды. Я знала, что ее мытье – самая трудоемкая часть уборки на кухне, поэтому мечтала выяснить, как не допускать скопления грязных тарелок.
Я начала с малого, сосредоточилась только на посуде, стала мыть ее каждый день – и появился реальный результат. Результат, которого раньше я никогда не добивалась.
Я не думала об остальных частях дома. Я даже не беспокоилась обо всей кухне. Просто сосредоточилась на посуде. И я просто ее вымыла. На этот раз, прежде чем начать, я ничего не анализировала и не пыталась выяснить, как другие люди решают проблему скопления грязных тарелок. Я просто их вымыла и убрала. На второй и на третий день я сделала то же самое.
Я так боялась очередной неудачи, что опустила уровень ожиданий ниже плинтуса. Просто мыть посуду – такова была моя цель. Не достигать чего-то каждый день. Не получать видимый результат своих трудов. Просто выполнять эту несложную задачу.
И вот что меня поразило: я вдруг начала понимать, как нужно мыть посуду.
Не то чтобы раньше я не умела этого делать. Я знала, как выдавить жидкое средство на губку и потереть ею сковороду, но не знала, каково это – мыть посуду изо дня в день.
Еще до замужества, когда я жила в Таиланде, меня пригласили на ужин к одной пожилой паре. Я наблюдала за тем, как готовит хозяйка. Она свободно передвигалась по кухне, чувствуя себя как рыба в воде. Не глядя, она протягивала руку к полке со специями, брала нужную баночку, даже не прочитав ярлык, и сыпала в кастрюлю какое-то количество, ничего не отмеряя. В то время я была влюблена, мечтала о замужестве и, пока жила одна, училась готовить, правда без особых успехов. Я восхищалась этой женщиной и надеялась, что однажды буду так же комфортно чувствовать себя на собственной кухне.
К моменту рождения своего блога готовить я уже научилась и делала это легко и уверенно, а вот ежедневное мытье посуды для меня, привыкшей к многочасовым баталиям с грязными тарелками, было в новинку.
Моя рука не знала наверняка, куда ей потянуться за моющим средством. Ведь неизвестно, куда я поставила его после предыдущей истощающей уборки.
Было непривычно отрываться от повседневных дел ради нескольких грязных тарелок, делая паузу в напряженной жизни заботливой матери.
Пришлось говорить самой себе те же слова, которые я годами твердила своим студентам, а потом детям: большинство кажущихся естественными умений – это навыки. А навык можно приобрести.
Я с детства была склонна к театральности и связала свою жизнь с театром, потому что эта среда являлась для меня естественной. Однако в колледже я с удивлением узнала, что актерскому мастерству можно обучиться. Я увидела то, что потом пригодилось мне в педагогической работе: люди, не одаренные природным талантом, учатся. Они упорно трудились. На моих глазах они превращались в блестящих актеров, овладевая навыками, делающими актера блестящим.
Одни дети в четыре года выходят на футбольное поле и поражают зрителей своим врожденным талантом. Другие дети наблюдают за игрой, стоя в стороне и время от времени срывая одуванчики. Но если посмотреть на тех же детей в возрасте двенадцати лет, то никогда не скажешь, что ребенок, ловко ведущий мяч по полю и забивающий его в ворота, когда-то был в числе наблюдателей, собирающих одуванчики. Он учился, тренировался, становился увереннее в себе и овладевал необходимыми для успеха навыками.
Некоторые берут в руки гитару или садятся за фортепиано и с ходу начинают играть. Такие люди – редкость. Большинство музыкантов на протяжении многих лет каждую неделю по многу часов занимаются на своем инструменте, чтобы овладеть необходимыми навыками и в глазах зрителей выглядеть одаренными от природы.
При наличии хорошо развитых навыков наши действия выглядят простыми, но эта кажущаяся простота стоит немалых трудов.
Я мыла посуду каждый день – каждый день, без исключений, даже если не хотелось отвлекаться всего на пару тарелок, – и постепенно этот процесс перестал быть неудобным. Как только я усвоила формулу грязных тарелок и поняла, что несколько минут работы лучше нескольких часов, я перестала тратить время на то, чтобы изображать усталость и громко вздыхать. Не нужно было уговаривать себя (так часто, как раньше). Не нужно было смотреть на горы грязных тарелок, гадать, откуда снова взялся этот беспорядок, и придумывать новый план по причине неэффективности предыдущего.
Я просто мыла посуду.
Благодаря наличию посудомоечной машины моя задача сводилась к тому, чтобы вынуть из нее чистую посуду, расставить по местам и загрузить новую порцию грязных тарелок, чашек и столовых приборов.
Несколько недель я следила за тем, чтобы хотя бы эта незамысловатая задача выполнялась каждый день, и постепенно вырисовался ритм и режим, подходящий нашей семье. К началу второй недели мытье посуды хоть и требовало определенных усилий, но перестало тяготить своими масштабами. Тогда я решила добавить к нему еще одну задачу.
Оглядев кухню, я попробовала понять, что раздражает меня больше всего. Что постоянно создает беспорядок?
Мусор на полу.
У нас на полу всегда что-то валялось. Газеты недельной давности. Оброненные детьми салфетки. Недоеденные собакой кусочки брокколи.
Я решила, что буду каждый день подметать пол. В первый день, как всегда прежде, это был целый проект. Сначала пришлось собрать газеты, разложить забытые в пакетах на полу покупки из продуктового магазина, выбросить упаковку от распечатанного накануне рулона бумажных полотенец. Я только и делала, что наклонялась, поднимала, выбрасывала, раскладывала.
Прежде чем я смогла подмести пол, мне пришлось заглянуть в каждый угол, осмотреть каждый сантиметр пола под свесом столешницы и под каждым стулом, выгребая оттуда игрушки и прочие посторонние предметы.
После всех этих трудов кухня стала выглядеть просто чудесно.
С пустой раковиной, чистой рабочей поверхностью и подметенным полом она приобрела облик нормальной кухни, которую не стыдно показывать гостям.
Но, так же как и с посудой, главное чудо ждало меня впереди. На второй день подметание пола уже не было проектом. Я справилась с этой задачей на удивление быстро и легко. Подобрала одну салфетку и подмела.
В третий и четвертый день чудо повторилось. Когда подметание пола превратилось в повседневную привычку, этот процесс совершенно перестал меня напрягать.
В самом начале, когда я еще не была уверена в правильности своих действий, мой блог оставался тайной. Прошло уже несколько недель с момента появления первой статьи, когда одна подруга, знавшая о моей мечте завести блог, спросила, сделала я это или нет.
Врать не хотелось, но можно было обойтись неопределенным ответом. «М-м-м», – промычала я.
Но она не отстала и поинтересовалась, о чем я пишу. Я снова не ответила ничего конкретного: мол, пока тренируюсь, использую блог для того, чтобы взять под контроль состояние дома. Наши сыновья часто играли вместе, поэтому она видела его и знала, что ведение хозяйства – мое больное место.
Подруга спросила, что я делаю, и я смущенно пробормотала, что начала с малого и теперь каждый день, независимо от обстоятельств, подметаю пол на кухне.
«Ой, а я не подметаю кухню каждый день», – произнесла она так, словно оправдывалась, словно ей тоже стоило бы это делать. Иногда я заходила к ней просто так, без предупреждения. У нее в доме всегда был порядок. Очевидно, ее система ведения домашнего хозяйства была эффективной. Здесь ей определенно не в чем было брать с меня пример.
Я объяснила, что мне это необходимо, поскольку пока я не уверена в правильности подхода, хотя в моем случае он и работает.
Через несколько недель в понедельник утром, приступив к обязательному подметанию пола, я поняла, почему должна убирать его каждый день, хотя и не всем это нужно.
Дело было даже не в самом подметании. Наибольшую проблему представляла стопка газет на полу возле обеденного стола. Я ее даже не замечала, пока не взяла в руки метлу.
Появление обязательной задачи заставило меня взглянуть на мир глазами нормального человека, не неряхи. Мне пришлось заметить бардак, потому что невозможно было подмести кухню, не обратив на него внимания.
Подметание кухни, когда на полу такой бардак, что нельзя пройти, не наступив на что-нибудь, – это проект. Подметание кухни каждый день – это дело на две (максимум четыре) минуты, даже если приходится поднять с пола один или два не замеченных ранее предмета.
Через несколько недель разнеряшливания я начала осознавать, что мой путь к успеху – это правильные привычки ведения домашнего хозяйства. Они приносили гораздо больше пользы, чем я могла себе представить.
Поэтому я продолжила эту практику. Я добавляла новую задачу, как только предыдущая превращалась в привычку. На формирование каждой новой привычки уходило в среднем около недели.
Если вам нужно ежедневное пошаговое руководство, то в конце книги есть приложение «28 дней до надежды на спасение вашего дома». Там вы найдете инструкцию на каждый день, помогающую приобрести правильные привычки, которые приведут к значительным переменам в доме. Более значительным, чем вы можете себе представить.
Вы можете выбрать себе любую задачу. Я, например, выбирала так: посмотрела по сторонам и определила, что меня больше всего беспокоит. Беспокоит не в смысле «Кто поставил сюда эту чашку? Я же никогда не оставляю здесь чашки!», а в смысле «Почему у других этого не происходит, а у меня никогда не прекращается?».
Возможно, источником раздражения окажется гора обуви у задней двери. Или книги, которые никто не ставит обратно на полку. Выберите то, что всегда вызывает у вас недовольство и кажется неразрешимой проблемой. Если ваша посуда всегда чистая, оставьте все как есть и не используйте мой метод борьбы с грязными тарелками. Сосредоточьтесь на том, что представляет проблему для вашего дома. Моей подруге не нужно было ежедневно подметать пол на кухне, потому что она и так подметала его каждый раз, когда замечала мусор.
Поставьте себе задачу и выполните ее прямо сегодня. Завтра – и это главное – снова ею займитесь, пока она не успела перерасти в проблему.
Решите задачу, пока ее решение – это быстро смахнуть тряпкой, немного поправить или подвинуть. В течение одной недели каждый день решайте одну и ту же задачу. За семь дней вы перепробуете разные способы решения, и один из них непременно окажется результативным. Самое главное – найти способ, подходящий именно вашему дому и именно вашей семье.
Кажется, пришло время обратиться к тем, кто, закатив глаза, негодующе вздыхал в ответ на мой совет регулярно мыть посуду. Не волнуйтесь, я вас не вижу. Но могу представить себе вашу реакцию, потому что у меня за плечами годы рыночных исследований в рамках блогинга от имени неряхи.
Когда я упоминаю о каких-то манипуляциях с посудомоечной машиной, женщины, у которых ее нет, обычно жалуются. «Если бы у меня была такая машина!..» – вздыхают одни. «Наверное, иметь посудомоечную машину – это здорово», – вторят другие. «Какой прок от этого совета, если у меня нет посудомоечной машины!» – возмущаются третьи.
Я все понимаю. Возможно, я слишком сильно люблю свою посудомоечную машину. Я тоже жила без нее какое-то время и была уверена, что ее отсутствие лежит в корне всех моих проблем с домашним хозяйством.
Позвольте поделиться одним гениальным наблюдением: если у вас нет посудомоечной машины, то вы просто живете в доме, где ее нет.
Теперь вы ненавидите меня еще больше? Я не преуменьшаю ваши трудности и при покупке дома предпочла бы посудомоечную машину некоторым другим удобствам. Однако порядок на моей кухне навела не она, а я сама.
Что помогло мне решить проблемы с грязной посудой? Мытье грязной посуды.
Долгие годы на моей кухне царил ужасный беспорядок, хотя посудомоечная машина все это время была совершенно исправна. Среди моих знакомых много людей (моя свекровь, сестра мужа, близкая подруга, у которой я часто бываю), не пользующихся посудомойками. Но на кухне у них чисто. Более того, когда моя подруга после многих лет мытья посуды руками купила посудомоечную машину, она начала жаловаться, что на кухне стало грязнее, чем раньше, потому что нарушился привычный порядок действий. Машина упростила процесс превращения грязной посуды в чистую, но не имела никакого отношения к поддержанию порядка на кухне.
Дело не в наличии или отсутствии посудомоечной машины. Главное – наличие алгоритма. У хозяек, постоянно поддерживающих порядок на кухне, существует налаженный алгоритм действий независимо от того, есть у них посудомоечная машина или нет. Формула грязных тарелок применима и к той посуде, которую моют руками. Не помоешь посуду сегодня – и завтра эта работа потребует в шесть раз больше времени и сил.
Вечером вы помыли посуду, а утром нужно обязательно убрать в шкафчик сухую – как бы вы разбирали посудомоечную машину, если бы она у вас была. Когда машина пуста, намного проще поставить в нее одинокую грязную тарелку. По той же логике намного проще вымыть одну тарелку, когда пуста раковина и свободна решетка для сушки посуды.
И что самое главное, жалобами на отсутствие посудомоечной машины вы не добьетесь порядка. Сожаления, мечты и стенания не сделают дом чище. Я знаю. У меня богатый личный опыт.
Единственный способ сделать кухню чистой – убрать там. Единственный способ поддерживать ее в простом для уборки состоянии – каждый день мыть грязную посуду независимо от наличия посудомоечной машины.
Уф! Пожалуй, эта небольшая отповедь была немного резковата. Прошу прощения. В следующей главе обещаю быть более благодушной.
Я такая не одна: доказательства (рассказы читательниц моего блога)
В конце большинства глав я буду делиться историями читательниц и слушательниц подкастов моего блога. Отчасти я пытаюсь доказать, что не одна столкнулась с подобными трудностями. Но прежде всего мне не терпится поделиться свидетельствами того, что мои методы помогают реальным людям в реальной жизни.
Ежедневное мытье и уборка грязной посуды значительно улучшают ситуацию, даже если вокруг царит беспорядок. Ты никогда не осознаешь всех масштабов прогресса, пока не попробуешь.
Бренди Д.
У меня нет посудомоечной машины. Но мне не нравится по утрам созерцать горы грязных тарелок, оставшихся с вечера от всеобщих перекусов после ужина. Поэтому перед сном я всегда их мою, хотя вечером мне совсем не хочется заниматься домашними делами. Переложить чистую посуду из сушилки в шкафчики – гораздо более приятный способ встретить новый день, чем обозревать гору грязной посуды!
Келли Дж.
Мытье и уборка посуды значительно меняют общую картину и порой вдохновляют на дальнейшие подвиги, а если и нет, то… хотя бы посуда чистая.
Люси Л.
5. Правда о привычках
Иллюзия: мне нужны привычки. Если я смогу заставить себя поддерживать идеальную чистоту в доме каждый день в течение месяца, у меня сформируются нужные привычки. Как только это произойдет, я даже не буду замечать, что мою пол. Точно так же как не замечала, что стала класть в кофе лишнюю ложку сахара.
Реальность: я никогда не буду убирать в доме, не замечая, что убираю в доме. Ждать этого пришлось бы вечно. Пока я буду ждать, дом начнет зарастать грязью.
Вредная привычка появляется за три дня, а потом годами с ней борешься. Но для того, чтобы приобрести полезную привычку, я трачу массу душевных и физических сил, а расстаться с ней могу менее чем за двадцать четыре часа.
Поэтому на полезные и вредные привычки, как мне кажется, стоит смотреть по-разному.
Раньше я думала, что привычка – это то, что ты делаешь не задумываясь. Например, крадешь конфетку из детской сумочки для угощений на следующий день после Хэллоуина. Минуту назад я сидела за компьютером, но вот уже стою в другой комнате и закидываю в рот горсть леденцов. Я даже не знаю, как туда попала.
Вредные привычки… У меня их не счесть. Слыша о привычках в связи с уборкой дома, я полагала, что здесь действует тот же принцип. Как же я ошибалась!
Ни разу в жизни в процессе вытирания пыли меня не посетила мысль: «Как я сюда попала? Я даже не помню, как взяла в руки тряпку!» Любое действие, связанное с наведением чистоты и порядка в доме, требует полного осознания происходящего. Как неряху, меня это угнетает, но понимание данного факта помогло мне значительно улучшить ситуацию в доме.
В начале процесса разнеряшливания я называла обязательные задачи из своего ежедневного списка необсуждаемыми. Первоначально они такими и были. Я определяла, что именно должна делать каждый день, и не позволяла себе никаких внутренних переговоров на этот счет.
Я настоящий специалист в вопросах переговоров с самой собой. Я могла бы придумать миллион причин, почему сейчас неподходящее время и почему логичнее подождать, пока беспорядок не дорастет до масштабов катастрофы.
В какой-то момент я начала называть эти необсуждаемые задачи ежедневными. Обтесав их до необходимого минимума, я поняла, что новые добавлять уже не нужно. Мой дом выглядел намного лучше благодаря уже тем мелочам, которые я делала каждый день. Я поняла, какие действия приносят максимальную пользу. Переговорам с самой собой пришел конец.
Отобрав в итоге четыре базовые задачи, оказывающие наибольшее влияние на конечный результат, я назвала их привычками. Они стали привычками, потому что я выполняла их каждый день. Они укоренились в моем повседневном алгоритме действий.
Теперь я называю эти задачи готовыми решениями. Мне удобно их так воспринимать.
Мне не нужно решать, стоит ли совершать то или иное действие. Я точно знаю, что стоит. Точно так же как знаю, что небо голубое.
Беспорядок в доме образовался из-за моего таланта находить оправдания для того, чтобы не мыть посуду: я слишком занята, грязной посуды не так много, чтобы зря переводить воду, лучше будет вымыть потом – любой мало-мальски логичный повод не делать того, чего я не хотела делать. В тот момент мои причины казались весьма разумными.
Поэтому я полностью исключила процесс выбора. Мне не нужно решать, стоит ли мыть посуду каждый вечер. Я по опыту знаю (а это самый лучший учитель), что должна делать, чтобы держать ситуацию на кухне под контролем. Но эти знания не нужны мне для самомотивации. Мне не нужно себя уговаривать. Здесь нечего решать.
Иначе я размышляла бы так: для полной загрузки посудомоечной машины посуды слишком мало. Подожду до завтра.
Готовое же решение выглядит так: у меня нет выбора. Я должна запустить посудомоечную машину. Поскольку я должна это сделать, нужно поставить в нее грязные тарелки. О, тарелок оказалось больше, чем я думала! Машина почти полная.
Если дойти до этого момента, но позволить себе принять решение, то ситуация могла бы развиваться так: нет, машина не совсем полная. Лучше дождаться полной загрузки – внести вклад в спасение окружающей среды. Да. Пожалуй, подожду.
А когда не нужно принимать решения, происходит так: машина не совсем полная, но я должна ее запустить. Только так я могу держать ситуацию на кухне под контролем, поэтому мне не позволено сомневаться. Поскольку я должна запустить посудомойку, мне стоит осмотреть кухню и проверить, не пропустила ли я что-нибудь… Ой, как я могла не заметить эту стопку грязных тарелок?
Эти готовые решения идут на пользу всей кухне.
Прежде чем включать посудомоечную машину, я должна пройтись по дому и собрать грязную посуду, которую раньше могла не заметить. Она почти всегда находится, и без нее весь дом выглядит чище и аккуратнее.
Если я позволю себе делать выбор, то практически наверняка приму неверное решение. Если я решу не мыть посуду, то на следующий день ее станет слишком много для одного цикла машины и придется тратить дополнительные силы и время.
Не переживайте. Я тоже была разочарована, когда узнала, что у других людей посуда всегда чистая только потому, что они моют ее каждый день. Это удар в самое сердце – осознать, что другого способа не существует.
Для тех, кто считает, что правило ежедневного мытья посуды их не касается по причине отсутствия посудомоечной машины
У нас нет посудомоечной машины. Сначала я долго сопротивлялась, но в итоге заставила себя. Теперь процесс стал намного проще и не вызывает у меня такого протеста. Я мою посуду, потому что не хочу делать это на следующий день, когда сработает формула грязных тарелок и процесс займет в три раза больше времени.
Стелла Л.
6. Скажи мне, что делать
Иллюзия: как только я буду знать, что делать, я сделаю это. Серьезно. Я уверена.
Реальность: чтобы дом был чистым, я должна наводить в нем порядок. Это далеко не так интересно, как читать об уборке дома. Серьезно. Я уверена.
Некоторые из вас пропустили предыдущие главы и начали читать отсюда. Я понимаю. Вы в отчаянном положении. Итак, мой совет: вымойте посуду.
Прежде чем проверять заломы на корешке, чтобы понять, удастся ли вернуть в магазин эту идиотскую книгу, позвольте мне объясниться. (Вкратце. Подробнее – в пропущенных вами главах.)
Когда в доме такой беспорядок, что некуда ступить, совет вымыть посуду может показаться самой большой глупостью на свете. Какой смысл в мытье посуды? Обитатели дома едят по нескольку раз в день и каждый раз берут чистую тарелку. Сейчас ты все вымоешь, а через несколько часов посуда снова будет грязной – или через несколько минут.
Тщетность такого труда обескураживает. Повергает в уныние. Сводит с ума. Вызывает чувство отчаяния.
Но затея имеет смысл. Мытье посуды – это всего лишь первый шаг к изменению ситуации в доме. Волшебство случится завтра, когда вы снова ее вымоете.
Если мой совет кажется вам глупым, потому что у вас всегда чистая посуда, поздравляю! Правда, никакого сарказма (ладно, может быть, совсем немного).
А теперь серьезно: если вы можете пропустить этот шаг, то радуйтесь, что вам не нужно сражаться с самой большой проблемой хозяек, удрученных вечным беспорядком в своем доме. Вы можете двигаться дальше.
Но если посуда не вымыта и не убрана, особенно если после вчерашнего ужина тарелки все еще стоят на столе или если утром вам пришлось мыть сковороду, чтобы поджарить яичницу, то вымойте посуду прямо сейчас, даже если придется потратить все время, которое вы сегодня можете выделить на этот глупый процесс разнеряшливания.
Я понимаю, что на все остальное времени не останется и, следовательно, вы не сделаете больше ничего полезного, а вечером после ужина раковина снова будет полна грязной посуды.
И все равно вымойте посуду. Сегодня вечером вы придете на кухню и просто начнете готовить. Вы вспомните, как это замечательно: взять из шкафчика совершенно чистую кастрюлю и поставить ее на стол без необходимости раздвигать вчерашние (или недельной давности) грязные тарелки и чашки, чтобы освободить место. Вы возьмете нож, который не нужно будет сначала отмывать от засохших остатков еды, и начнете резать им на чистой разделочной доске, вокруг которой будет достаточно пространства, чтобы свободно двигать локтями.
Вы почувствуете себя героиней кулинарного шоу на идеальной студийной кухне.
Но настоящее волшебство начинается после ужина.
Снова соберите со стола посуду и вымойте ее.
Случится безумная вещь: вы узнаете, сколько времени нужно, чтобы вымыть и убрать посуду после одной трапезы. Если вы по-прежнему настроены скептически, осмелюсь предположить, что вы не представляете себе, сколько времени на самом деле занимает мытье посуды. Ничего страшного. Я тоже раньше не знала.
А самое настоящее (по сравнению с просто настоящим) волшебство случится на следующее утро, когда вы придете на кухню и увидите чистую рабочую поверхность, не заставленную грязными тарелками. Кто знает, может быть, отсутствие необходимости мыть посуду вдохновит вас еще на какую-нибудь важную работу по дому.
Мое единственное указание (книга моя, значит, я буду командовать) – завтра вечером снова вымыть посуду. Вы поймете, что горка посуды, накопившаяся за один день, совсем не страшна. Она не вгоняет в уныние и не сводит с ума.
Придерживайтесь этого правила (мыть посуду каждый вечер) в течение одной недели, после чего добавьте новую задачу. Моя рекомендация – ежедневно подметать пол на кухне. Первый день выполнения этой задачи тоже будет отличаться от всех последующих.
Еще через неделю начните проверять санузлы на наличие посторонних предметов (и убирать эти предметы по мере их нахождения). Неделю спустя, когда данное действие войдет в привычку, начните проводить пятиминутную уборку. (Пятиминутная – значит именно пятиминутная; подробности объясню позже.)
Чтобы вы не решили, что я слишком упрощаю, загляните в конец книги (как раз для тех, кто не любит читать по порядку). В приложении вы найдете руководство под названием «28 дней до надежды на спасение вашего дома». Оно будет сопровождать вас на каждом маленьком шагу, день за днем, отговорка за отговоркой, разочарование за разочарованием. За четыре недели у вас появится надежда на спасение своего дома от нескончаемого беспорядка. Обещаю: все получится, если вы будете стараться. (Я говорила об этом в предыдущих главах – на тот случай, если вы их пропустили.)
7. Готовые решения
Иллюзия: у меня аналитический ум. Я люблю обдумывать задачи и находить долговременные решения.
Реальность: иногда я создаю проблемы там, где их нет, потому что очень люблю думать.
Я уже говорила о готовых решениях. Это такой альтернативный взгляд на привычки. Готовые решения имеют свои достоинства, и речь не только о повседневной работе по дому. Если вам знакомо то чувство, когда голова идет кругом от забот и хлопот, продолжайте читать. Готовые решения – то, что вам нужно.
Когда мы с мужем покупали последнюю машину, нашим обязательным требованием было… отсутствие ключей.
Перед этим мы несколько недель пользовались арендованной машиной, которая заводилась без ключа, и это было прекрасное время, потому что я ни разу не потеряла ключи. Чтобы вы знали, это очень важно. Я растеряха. Я теряю ключи.
Не всегда, но периодически, когда мой мозг перегружен. Как человек, берущий на себя масштабные задачи с жесткими сроками выполнения, я склонна перегружать свой мозг. Я этого не замечаю, пока не начинаю что-нибудь забывать. Мой мозг удаляет «незначительную» информацию, чтобы заниматься наиболее важными задачами. К сожалению, информацию о том, куда я бросила ключи, он считает незначительной и подлежащей удалению. Кроме того, он не считает нужным помнить, что по понедельникам футбольные тренировки заканчиваются на полчаса раньше обычного. И что в магазин я пришла только потому, что мне срочно были нужны яйца.
Научно доказано, что наш мозг способен обрабатывать лишь какой-то определенный объем информации и в какой-то момент начинает удалять ее, чтобы освободить место для новой. По крайней мере, мне кажется, я об этом где-то слышала. Со мной такое точно бывало.
Поэтому прелесть машины без ключей не в том, что я экономлю физическую энергию, которую затратила бы на поиск ключа в сумке, а в том, что это минус одна задача для мозга. Минус одна единица информации, занимающая место в памяти. Минус одна лишняя забота.
Я говорю это не к тому, чтобы вы побежали покупать машину без ключей, а к тому, чтобы начали искать любые возможности избавить свою повседневную жизнь от лишних тревог, стресса и решений.
Нам нужно было покупать машину. При двух равноценных альтернативах мы полагались на критерий, который устранит из нашей жизни один небольшой источник стресса.
Что можно сделать, чтобы в жизни стало меньше досадных мелочей? Избавить себя от необходимости принимать решение о мелочах, не заслуживающих ежедневной траты ресурсов мозга. Если вас постоянно раздражает какая-то мелочь, попробуйте принять такое решение, которое позволит ей перестать быть источником раздражения.
Я решила не хранить использованные подарочные карты. Их было так много, что я не могла закрыть кошелек. Мне было жалко тратить целый час, обзванивая магазины и выясняя, на каких из них еще остались деньги, поэтому я постоянно откладывала это дело.
Теперь, когда кассир спрашивает, хочу ли я получить обратно опустошенную подарочную карту, я подавляю автоматическое «да» и отвечаю отказом. Иногда я отказываюсь от карты, даже если на ней осталось еще несколько центов, или отдаю ее следующему человеку в очереди, чтобы он мог сэкономить семь центов на своих покупках.
Моя жизнь и мой мозг избавлены от одной небольшой заботы, благодаря чему освобождаются ресурсы для чего-то действительно важного.
Превращая обязательные повседневные задачи в готовые решения, я добиваюсь того же результата – избавляю свой мозг от необходимости каждый день принимать одни и те же решения и тем самым освобождаю его для другой работы.
Если решение о мытье посуды принимается каждый день, то оно расходует ресурсы мозга, даже если я этого не осознаю. Беспорядок на кухне занимает место в подсознании, потому что мне придется решать, когда его убирать и когда сделать перерыв в других важных делах, чтобы найти время для уборки.
Принятие решения вызывает у меня стресс, даже если я не осознаю, насколько меня это беспокоит.
Рутина избавляет от необходимости снова и снова принимать одно и то же решение. Если я знаю, что каждый вечер мою посуду, то в течение дня не думаю (даже на уровне подсознания) о том, когда буду выполнять эту задачу. Зная, что понедельник – день стирки, я не беспокоюсь о ней ни в среду, ни в субботу.
Некоторым людям нравятся списки. Они составляют их каждое утро и получают от этого удовольствие. Мне тоже нравятся списки, но обычно я приберегаю их для масштабных проектов. С помощью списков я разделяю такие проекты на более мелкие этапы.
Прочитав черновик «28 дней до надежды на спасение вашего дома», моя подруга спросила, буду ли я включать в него распечатываемые контрольные списки. Списки идут в разрез с самой целью моего руководства. Я ведь потому и даю целых четыре недели на формирование четырех полезных привычек, чтобы они успели укорениться в вашей повседневной жизни и чтобы списки были не нужны.
Каждый день, каким бы суматошным он ни был, имеет свои короткие паузы. В такие минуты я думаю: «Я знаю, что должна что-то делать. Но что?»
Внутренний, основанный на заранее принятых решениях список базовых задач, необходимых для поддержания порядка в доме, помогает мне разумно использовать эти паузы. Когда, после того как я привожу одного ребенка с тренировки по футболу, у меня остается пять минут до того, как отвезти на танцы другого, мне не нужно думать, чем бы таким полезным заняться.
Я знаю, что каждый вечер должна запускать посудомоечную машину. Это факт, а не решение. Поскольку я должна, то могу использовать пятиминутную паузу, чтобы на пять минут приблизить выполнение задачи. Можно собрать со стола или вынуть из раковины грязные тарелки и поставить их в машину. Можно поискать грязную посуду в гостиной. Все равно это придется делать.
Если в раковине и на столах чисто, можно подмести пол, навести порядок в ванной или провести общую пятиминутную уборку. Когда все решения по поводу первых четырех задач в ежедневном списке приняты заранее, мне не приходится сомневаться, выбирая, с чего начать.
А бывают времена, когда в безумном водовороте жизни я пренебрегаю даже этими базовыми задачами.
Жизнь вносит свои коррективы. Фокус внимания перемещается с чистоты в доме на что-то другое (например, на написание книги). Не успеваю я опомниться, как дом зарастает грязью.
Снова.
Но на этот раз все иначе. Мне не нужно начинать с нуля. Не нужно разрабатывать план. План готов, и решения уже приняты. Я знаю, что должна сделать в первую очередь и что – во вторую. Я точно знаю, с чего начинать.
8. Не судите об эффективности привычки по первому дню
Иллюзия: придумала! Если мыть посуду / стирать белье/убирать санузел каждый день, то этот вопрос всегда будет под контролем!
Реальность: м-м-м, я мыла и убирала посуду шесть часов. Никто не может тратить по шесть часов каждый день на мытье посуды, значит, я, очевидно, что-то делаю неправильно. Это глупая идея.
Не судите об эффективности привычки по первому дню. В первый день это еще не привычка. Все, что мы делаем впервые, кажется странным и неловким. Вы имеете право на эти ощущения, но не нужно думать, что вы знаете, с чем имеете дело, пока не проделаете это много раз.
Первый день мытья посуды совсем не похож на шестнадцатый.
В рамках курса «28 дней до надежды на спасение вашего дома» вы будете работать еще над двумя привычками. Первая из них (и третья в общем списке) – ежедневное наведение порядка в санузле. Ваша цель – приучить свой мозг замечать все, что лежит не на своем месте. Когда в ванной убрано, можно не тянуть с мытьем сантехники, ведь теперь делать это будет гораздо проще, поскольку не придется полчаса раскладывать все по местам, прежде чем добраться до ванны и унитаза. Подобно мытью посуды и подметанию пола на кухне, уже со второго дня эта задача начнет отнимать у вас меньше времени и сил.
Четвертая привычка отличается от остальных. Она и в двадцать восьмой день будет занимать ровно столько же времени, сколько в первый, но все равно нельзя судить о ее эффективности по первому дню. Я называю эту привычку пятиминутной уборкой.
Раньше мне казалось бессмысленным тратить время на несколько грязных тарелок, а вот что касается быстрой уборки, то я всегда жалела, что в нашей семье нет такой традиции.
Я видела сложные совместные ритуалы подготовки ко сну в семьях своих многочисленных знакомых. В том, что касается купания, просмотра детских телепрограмм и перекусов перед сном, были разные варианты, но во всех семьях (тех, у которых всегда был порядок в доме) выделялось специальное время для вечерней уборки. В гостиной устранялся весь образовавшийся за день беспорядок, а в детских комнатах все разбросанные вещи раскладывались и расставлялись по своим местам.
Я пыталась. Действительно пыталась.
Сколько раз я сообщала членам своей семьи, что у нас будет новое правило: каждый вечер перед сном мы будем проводить совместную уборку в гостиной. В первый вечер эта процедура занимала целый час. Мы устраивали генеральную уборку, а следующим вечером все благополучно забывали о новом правиле. Спустя какое-то время я внезапно осознавала, что прошла целая неделя (а то и три) с тех пор, как меня посетила идея по вечерам убирать в гостиной.
Начиная процесс разнеряшливания, я знала, что в моем новом графике обязательно должна появиться быстрая ежедневная уборка.
В силу своей глубокой неприязни к подобного рода занятиям я ограничилась пятью минутами. Именно такой лимит времени был для меня морально приемлемым. Я включила таймер на духовке и начала обход дома, собирая разные предметы и возвращая их на место. Когда сработал таймер, я остановилась.
Это и есть тот нюанс, который отличает данную привычку от остальных.
Мытье посуды в первый день может занять несколько часов. Это суровое испытание. Но пятиминутная уборка в первый день длится всего пять минут. Хотя если ваш дом находится в катастрофическом состоянии, то пять минут могут и не произвести заметных изменений.
Процесс мытья посуды сосредоточен вокруг выполнения одной задачи с конечной точкой. Пятиминутная уборка охватывает весь дом, а мы с вами, надеюсь, уже определили, что рассчитывать на полное восстановление чистоты и порядка в доме в первый день – залог неудачи.
Если другие привычки потрясают своей простотой при условии ежедневного выполнения, то пятиминутная уборка поражает тем, что ее результат с каждым днем возрастает в геометрической прогрессии. В первый день вы разбираете верхний слой мусора и всевозможные предметы, явно лежащие не на месте. Пяти минут хватит только на это. Во второй день вы быстро расправляетесь с верхним слоем и успеваете копнуть глубже. На следующий день вы продолжаете захватывать более глубокие слои и, возможно, беретесь за такие задачи, о которых страшно было даже подумать: наводите порядок в детских комнатах или начинаете разбирать сваленную в кресло многомесячную кучу постиранного белья.
Но этой работой вы занимаетесь только пять минут. И с каждым днем все больше и больше начинаете верить в силу этих пяти минут.
Пока я мало говорила об участии других живущих в доме людей в процессе наведения порядка (не волнуйтесь, впереди еще целая глава на эту тему). Но сейчас я должна затронуть данный вопрос, поскольку пятиминутная уборка идеально подходит в качестве новой общесемейной привычки.
Но, повторюсь, не судите об эффективности этой семейной привычки по первому дню. В первый день будет сложно. Не советую совмещать свой первый день с их первым днем. Пусть они посмотрят, как вы включаете таймер и в течение пяти минут энергично наводите порядок. Покажите на своем примере, как это происходит, чтобы все точно знали, что речь идет исключительно о пяти минутах, а не, как обычно, о сумасшедшей генеральной уборке перед приездом бабушки.
Но, даже если они видели (и, главное, заметили), как вы проводите пятиминутную уборку, первый раз, когда к вам присоединятся остальные члены семьи, будет непростым и совсем не веселым.
Ваши вроде бы неглупые дети могут заявить, что не знают, где должны лежать ножницы, клей или зубная паста. Они могут внезапно устать, у них может разболеться спина или нога, и они будут непонимающе смотреть на вас, когда вы напомните, где всю жизнь держите корзину для грязного белья.
Первый день будет ужасен. С помощью семьи вы успеете гораздо меньше, чем если бы убирали в одиночку. Все пять минут вы будете указывать, напоминать и мотивировать.
Но во второй день процесс пойдет чуть легче, в третий – еще немного легче. В конце концов, когда они поймут, что это не единовременный мамин приступ любви к порядку, и убедятся, что вы действительно позволите им остановиться по истечении пяти минут, вы от всего сердца полюбите эту общесемейную пятиминутную уборку.
Потому что именно тогда вы ощутите силу формулы уборки, которая полностью отличается от формулы грязной посуды. Как только ваша семья уловит суть процесса и начнет помогать без вашего неусыпного контроля, эффект многократно умножится. В нашей семье он умножается на пять. Я, трое детей и муж, если он дома, за пять минут успеваем сделать столько, сколько я одна сделала бы за двадцать пять.
В принципе, через эти пять минут (при условии, что выполнены все остальные ежедневные задачи по уборке дома) мы были бы готовы к приходу нежданных гостей.
Результат определенно стоит того, чтобы потратить на него пять минут.
Лучший момент для проведения пятиминутной уборки – когда вы о ней вспомните. До сих пор, после шести лет сознательного отношения к поддержанию порядка в доме, мне ни разу не пришло в голову проводить ее перед сном. Ни разу.
Если я назначаю для этой задачи конкретное время, а потом его пропускаю, то ругаю себя и даю себе слово завтра точно не забыть. Но я всегда забываю о таких обещаниях, поэтому дни идут, а я снова и снова пропускаю время пятиминутной уборки. Ситуация значительно улучшилась, когда я для себя решила, что идеального времени для пятиминутной уборки не существует. Просто в какой-то момент нужно ее провести. Обычно я совмещаю пятиминутную уборку с другими базовыми повседневными задачами по поддержанию чистоты в доме. Пока это правило соблюдается, в доме сохраняется порядок.
Но что, если, даже вспомнив о пятиминутной уборке, я все равно ее пропускаю? Мысль о пятиминутной уборке снова приходит мне в голову через три дня или три недели.
Наверстывать упущенное не нужно. Пять минут остаются пятью минутами.
Вынужденные глобальные уборки неизбежны. Вашей маме нужно будет где-то переночевать по дороге на собрание садоводов, или ваш дом будет выбран местом проведения вечеринки-сюрприза для беременной подруги. Но каждая пятиминутная уборка – это небольшой вклад в поддержание общего порядка в доме.
Не судите об эффективности этой и других привычек по первому дню. Судите о ней по тому дню, когда при мысли о приходе нежданных гостей у вас не начнется обычный приступ паники.
9. Как пользоваться таймером: преодоление искаженного восприятия времени
Иллюзия: сейчас у меня просто нет времени на… (здесь может быть любое занятие, которым сейчас не хочется заниматься).
Реальность: я не чувствую времени. Я думаю, что у меня его слишком много или слишком мало – в зависимости от того, какой вариант позволит мне не делать то, что не хочется.
Как вы уже знаете, я противлюсь обыденности. Такие занятия, как мытье посуды и собирание мусора по дому, выматывают меня и никогда не войдут в список моих любимых. Я придумала свою систему и исключила необходимость принимать решение, чтобы эта работа делалась вопреки моему нежеланию. Однако, помимо нее, существуют и более глобальные обязанности, которые хоть и не каждый день, но выполнять нужно, – мытье сантехники, полов, протирание пыли. Такие досадные, но такие необходимые задачи! Ими не нужно заниматься каждый день, но они все равно никогда не заканчиваются. Ничто не остается чистым вечно. Стираешь одни пылинки, и на их месте сразу же оседают другие.
Далее возможны два варианта развития событий. Некоторые хозяйки вытирают пыль безостановочно. Они моют полы по три раза на день. Грязь не перестает образовываться, поэтому они тоже не останавливаются. Я не из таких. Если они не могут остановиться, то я не могу заставить себя начать. Зачем ползать на коленях и драить пол за унитазом, если любитель ночных походов в туалет успеет снова забрызгать его еще до того, как я проснусь утром?
Я знаю, что убирать нужно. Но поскольку это не проект и у уборки нет конца, то я тяну время и не начинаю.
У меня искаженное восприятие времени. Из-за этого я либо не приступаю к какому-то делу, поскольку уверена, что процесс займет больше времени, чем есть в моем распоряжении, либо недооцениваю временные затраты на какое-то занятие и попадаю впросак, поскольку откладываю его, полагая, что у меня еще уйма времени.
Каждый раз, когда я недооцениваю временные затраты, я так переживаю, что в следующий раз начинаю их переоценивать. Это замкнутый круг.
В любом случае я рассчитываю и предполагаю. Это хорошая привычка, когда нужно добавить молоко в соус, но, когда она в шестьдесят седьмой раз саботирует мое стремление держать унитаз в чистоте, о ней лучше забыть.
Я борюсь со своим недугом с помощью таймеров. Это отличный способ напомнить себе о необходимости начать или прекратить какое-то занятие. Если я оставлю на плите курицу и помчусь в другой конец дома сделать что-то «по-быстрому», то ничего хорошего из этого не выйдет.
Благодаря таймерам мне проще заставить себя начать что-то делать. Они ограничивают отрезок времени, в который я должна буду продолжать работу. Ежедневная пятиминутная уборка приносит огромную пользу, и я готова делать ее до тех пор, пока уверена, что через пять минут смогу остановиться.
Но я нашла таймеру еще более важное применение – измерять время. Мне нужно избавиться от субъективных расчетов. Я должна точно знать, сколько занимает та или иная задача, чтобы не позволять своему искаженному восприятию времени делать то, что оно так хорошо умеет, – оправдывать промедление.
Думать, что работа займет больше времени, чем у меня есть, – отличный повод отложить ее на потом.
Думать, что я смогу сделать работу быстро, – тоже отличный повод отложить ее на потом.
Поэтому я беру таймер и проверяю, сколько времени трачу на ту или иную деятельность. И этот метод работает.
Когда моя лучшая подруга училась в колледже, она посещала занятия по домоводству. В одном из тестов ей нужно было ответить, сколько времени занимает каждый этап процесса приготовления пищи. Первый из них – включить свет и надеть передник.
Она ответила, что на это нужно… десять минут.
Видимо, она тоже страдает искаженным восприятием времени, хотя для ее дома оно не столь губительно. У нее всегда чистота и порядок. Но ответ моей подруги иллюстрирует тот странный эффект, с которым мы сталкиваемся, когда анализируем продолжительность самых обычных действий. Кто вообще задумывается над тем, сколько времени нужно, чтобы включить свет и надеть передник? Я никогда не надеваю передник (и мне пришлось бы искать его гораздо дольше десяти минут), а свет уже включен. К недовольству мужа, я все время забываю его выключить.
А юной студентке десять минут казались коротким, незначительным промежутком времени. Настолько незначительным, что именно такой ответ она дала, даже не задумавшись о том, сколько это в действительности – десять минут.
Думаю, в этом и заключался смысл упражнения. Расчет времени важен даже в таких повседневных делах, как приготовление пищи и уборка на кухне. А раз рассчитывать время важно, об этом стоит задуматься.
Десять минут – это очень много для трудного упражнения и очень мало для перерыва на отдых. Это большой срок для того, чем я не хочу заниматься, и малый для того, чем хочу.
Заметив, что постоянно откладываю какое-то дело, я замеряю, сколько времени на него трачу. Это дело мне не нравится, поэтому субъективно кажется бесконечным. Однако порой, осознав, что оно занимает не так много времени, я начинаю ненавидеть его чуть меньше.
Прекрасный пример – разгрузка посудомоечной машины. Как же я не люблю этим заниматься! Но в процессе формирования привычки каждый день мыть и убирать посуду я осознала всю значимость этого досадного этапа. Извлекать чистую посуду из машины так же важно, как загружать в нее грязную. Опустошив посудомойку с самого утра, я смогу весь день ставить в нее грязную посуду. Теперь тарелки никогда не накапливаются в раковине. Благодаря этому ситуация на кухне остается под контролем.
Но, даже осознав всю важность данной задачи, я продолжала ее откладывать. Мне очень не хотелось этим заниматься, и от сильного нежелания я начинала убеждать себя в том, что у меня нет времени.
Мне казалось, что на это требуется пятнадцать минут. Иногда с утра у меня действительно нет свободных пятнадцати минут. Если я собираю детям обеды в школу, ищу ботинки и завязываю волосы в хвосты, то пятнадцатиминутное дело, от которого не зависит моя жизнь, может подождать.
Но однажды я вспомнила забытый мамин совет. Когда-то она предложила мне проверить, сколько времени я трачу на свои самые нелюбимые занятия, чтобы знать это наверняка.
Я включила таймер и начала разгружать посудомоечную машину. Весь процесс занял у меня четыре минуты. Всего четыре минуты! Все мои отговорки были разбиты в пух и прах. В течение дня у меня есть масса возможностей найти свободные четыре минуты. Гораздо труднее убедить себя в отсутствии времени, когда точно знаешь, что разгрузка машины занимает всего четыре минуты.
Вооружившись таймером, я измерила продолжительность других занятий. Проверила, как долго мою сантехнику, чищу пылесосом пол в гостиной, протираю пыль во всем доме. Это похоже на игру. Не самую веселую, но все же игру.
Знание точного количества времени, уходящего на выполнение нелюбимой задачи, помогает мне найти фактическую возможность включить ее в свою повседневную жизнь. Я больше не могу полагаться на свое субъективное восприятие времени, зависящее от того, насколько мне хочется заниматься определенным делом.
Но иногда выходит наоборот. Когда мне нужно освободить место в машине для друзей своих детей, я думаю, что успею навести там порядок за пять минут. Я тяну с уборкой и приступаю к ней только за пять минут до выезда, но вдруг выясняется, что реальные масштабы беспорядка потребуют не менее получаса.
Уборка в машине с использованием таймера – это проверка в реальных условиях. Я выясняю, сколько времени уходит на ликвидацию определенного объема беспорядка, и это мотивирует меня не доводить машину до состояния, требующего получасовой уборки.
Когда я начинаю предполагать, случаются нехорошие вещи.
Из-за нарушенного восприятия времени я полагаю, что у меня уйма времени на то, чтобы выстирать и высушить кучу белья, но в результате моему ребенку приходится субботним утром идти на тренировку по футболу во влажной форме.
Иногда мне жалко тратить время на вытирание следов от рук со стеклянной входной двери, поскольку кажется, что эта работа займет целую вечность. Но, когда мне приходится выполнять ее за тридцать секунд, поскольку друзья неожиданно напросились в гости, я понимаю, что давно могла бы это сделать – так же быстро, но в меньшей суете и с меньшим стрессом.
Когда я предполагаю, что знаю, сколько времени займет какое-то дело, результат печален. Мои предположения превращаются в заблуждения. Таймер – лучшее средство от обманчивых предположений.
Я такая не одна: доказательства
Я думала, что ничего не успею, если у меня не будет целого часа на эту работу… Но оказалось, что даже самая большая гора постиранного белья разбирается за четыре минуты (без спешки), а в большинстве случаев и того быстрее. Эта работа не длится так долго, как мне казалось. К тому же так приятно осознавать, что она выполнена!
Шейла Н.
Я никак не могла заставить себя разложить по местам разную мелочь вроде банок, крышек, воронок, деталей блендера и прочих вещей, у которых не было своего места. После мытья посуды я попробовала ставить таймер на 5–10 минут и поняла, что на это время могу сосредоточиться на уборке всякой ерунды с рабочей поверхности. При такой практике гора вечно откладываемых дел уменьшается, а потом и вовсе исчезает. Таймер помогает мне сосредоточиться и не отвлекаться.
Вики У.
10. Покончим с нескончаемым: еженедельные задачи по уборке
Иллюзия: я люблю блеск чистой сантехники и сияние вымытых полов. Эта любовь должна превратиться в привычку к регулярной уборке. Лучше всего – раз в неделю.
Реальность: я люблю чистые полы, но не замечаю, что их нужно вымыть, пока ноги не начинают к ним липнуть.
Относительно уборки я принимаю не очень хорошие решения.
Когда дочке было четыре года, я помогала накладывать мороженое на детском празднике старшего ребенка. Праздник проводился в кафетерии после того, как все школьники пообедали. Пока мы с другой мамой возились с сиропом и цветной посыпкой, моя общительная дошкольница спросила у уборщицы, чем та занимается.
Она мыла пол.
Моя дочка продолжила задавать вопросы о том, зачем мыть пол и как это делать, словно для нее это была удивительная традиция другой страны.
Слава богу, другая мама только посмеялась, но я почувствовала необходимость оправдаться и воскликнула с подчеркнутым негодованием (и с улыбкой): «Я мою полы каждый четверг!»
Теперь смутилась та мама. Она заметила, что у нее нет определенного дня для мытья полов. «Наверное, я руководствуюсь… ощущением неубранности», – сказала она. Вряд ли она вкладывала в это словосочетание особый смысл, но для меня оно сразу стало неким термином.
Ощущение неубранности в природе действительно существует, но у меня его нет. Когда я задумываюсь о планах на день, мытье полов не приходит мне на ум. Я не замечаю, что пора вымыть пол на кухне, пока не узнаю, что к нам в гости едет свекровь, или пока ноги не начинают к нему прилипать.
В любой другой день мысль о мытье полов – это лишь досадная помеха.
Когда я начинаю думать о том, что надо бы вымыть полы, мой мозг сразу пытается вспомнить, сколько времени прошло с предыдущего мытья. Несколько дней? Точно нет. Несколько недель? Возможно. Несколько месяцев? Да, пожалуй.
Я начала процесс разнеряшливания в августе 2009 года и на пороге Нового года с его неизменным настроением в духе «я изменюсь и на этот раз настроена серьезно» стала размышлять о том, насколько улучшилась ситуация в моем доме. Благодаря обязательному выполнению ежедневных задач я добилась значительного прогресса, обрела шанс на успех и загорелась надеждой.
Но более масштабные задачи по уборке, такие как чистка сантехники и вытирание пыли, все еще зависели от вдохновения. Конечно, оно посещало меня чаще, поскольку я вела блог о чистоте в доме, да и мысль о мытье полов уже не пугала меня так, как раньше, потому что перед этим теперь не нужно было устранять образовавшийся за несколько недель беспорядок.
Но зависимость уборки от вдохновения имеет свои недостатки. Если в жизни начинается напряженный период, вдохновение покидает меня на долгое время. Очень долгое и неизмеримое для моего мозга неряхи. Снова дает о себе знать мое искаженное восприятие времени.
Конец ознакомительного фрагмента.