Глава 1
Как правило, начинающих писателей подстерегают две опасности: неуверенность в себе и своих силах и излишнее самомнение. С первым мы с вами справимся, да и со вторым тоже, если вы не графоман в тяжелой стадии заболевания. Но поскольку вы читаете эту книгу и решили чему-то научиться, значит, это не так.
На пути от создания рукописи к изданию нас с вами ждет немало трудностей, но это не значит, что мы не в силах их преодолеть. Главная и самая большая проблема – наш собственный страх. Страх критического отношения к нашей рукописи, нашему детищу, творению, в котором мы жили долгое время, в которое вложили частицу себя, страх получить отказ от издателя, страх не справиться с написанием гениального романа и выглядеть посредственностью, прежде всего, в своих глазах… В какой-то степени это и страх успеха, страх, что за первым творением, романом второго уже не последует, потому что у вас нет идей и вдохновения… Иногда, если вы задумали большое серьезное произведение, возможно, исторический роман, у вас может появиться страх не справиться со своей задачей, поскольку она очень масштабна и требует детального изучения исторических фактов и точности. Как справиться со всеми этими многочисленными страхами, перебороть их и не отступить?
Попробуйте воспринимать процесс написания книги, как интересную и увлекательную игру. Поиск сюжета, главного героя, динамика его развития, события, происходящие в повествовании, второстепенные персонажи… – все это ваша игра. Вы творец, бог, который создает новую вселенную, новый мир, новую историю… Не думайте о том, как воспримет вашу рукопись издатель, сначала напишите ее. Нужен дополнительный материал? Вперед. Есть Интернет, библиотеки, а в блогах всегда найдутся желающие помочь вам и рассказать об особенностях своей профессии или поделиться эксклюзивными знаниями в той области, в которой являются специалистами. Поверьте, и хирург, и полицейский, и судебный пристав, и санитар в морге с радостью расскажут вам свои истории, и им будет очень интересно увидеть и прочитать в вашей книге о том, что они вам поведали. Люди не творческие тоже хотят соприкоснуться с искусством и быть причастными к его процессу, даже таким образом.
Когда я писала свои тексты, то иногда обращалась за помощью к самым разным людям и ни разу не получала от них отказа. Со мной даже согласился побеседовать атташе по культуре Ирана в иранском культурном центре, а потом меня часто приглашали на их мероприятия, показы иранского кино, встречи с иранскими писателями. Вам только кажется, что люди не заинтересованы в общении с вами, но каждый человек – это уникальный и интересный мир, общение с которым может обогатить обе стороны.
Что касается страха критического отношения к вашему творчеству, тут необходимо понять и принять следующее. В любой рукописи любого самого гениального автора могут встречаться неточности и огрехи. Не стоит принимать критику в штыки. Относитесь к ней разумно. Попробуйте отстраниться от своей рукописи, будто это не ваш, а чужой труд. Примите те замечания, которые считаете верными, и отвергните те, которые кажутся вам надуманными и искусственными. Учитесь отделять конструктивную критику от элементарной зависти к таланту. Найдите бета-ридеров, которым можете доверять, и спросите их мнение. Слушайте и прислушивайтесь. Попытайтесь понять: мог ли ваш герой поступить именно так в данной ситуации, или это неестественно. Тщательно и скрупулезно проверяйте исторические факты. Найдите специалиста, с которым можете посоветоваться и спросить его мнение, если вы не уверены в истинности информации. Помните, что зачастую в Интернете вы можете найти ошибочную информацию, поэтому лучше доверять более профессиональным источникам.
Работать и дорабатывать роман после его завершения – нормальный рабочий процесс. Если уже поставили точку и написали слово «конец», это не значит, что ваша работа окончена. Отложите текст на некоторое время, займитесь другими делами и вернитесь к нему спустя неделю или месяц. Возможно, вам тогда легче будет увидеть недостатки и исправить их. Очень часто увидеть ошибки помогает чтение рукописи вслух самому себе. Звучащие слова лучше выявляют огрехи и неточности, на которых вы будете спотыкаться. Распечатайте рукопись и читайте ее с карандашом в руках.
Воспринимайте похвалу так же спокойно, как и критику. Мнение мамы, папы, других родственников, друзей и близких знакомых будет пристрастным, потому что они гордятся вами и тем, что вы смогли создать Произведение. Но это не значит, что и все остальные отнесутся к вашему творению столь же благосклонно. Когда критик разбирает ваше произведение и указывает на его недочеты, помните, что он критикует не вас лично, а только ваш текст. Учитесь разделять отношение к себе как личности и отношение к вашей рукописи, это далеко не одно и то же.
Если вы написали один гениальный рассказ, повесть или роман, это не повод складывать руки на животе и ждать, когда вашу книгу опубликуют, и вы станете известным. Иногда автору приходится написать несколько книг, прежде чем его начинают публиковать. И отказов в публикации бывает очень и очень много. Отказали в одном издательстве или журнале: идите во второй, третий, пятнадцатый… Хорошо, если вам объяснят причину отказа или пришлют рекомендации по доработке рукописи, но если этого не случилось, значит, это повод найти критика, рецензента (желательно не одного) и выяснить возможные причины отказов.
Несколько лет назад писатель Ольга Славникова мне сказала примерно такую фразу: «Ира, пишите. Пишите больше. Сначала вас не будут публиковать, но настанет такой момент, когда вам скажут, что им нужно сразу все и еще больше». Я проверила это на своем персональном опыте и могу подтвердить ее слова – это действительно так. Хотя тогда ее слова казались мне очень большим преувеличением, попыткой ободрить и заставить поверить в себя. Так или иначе – это сработало. Если вы талантливы и упорны, обязательно сработает и в вашем случае.
Недавно одно очень известное издательство предложило мне мою персональную серию книг, но я, подумав, отказалась. Если бы кто-то сказал мне такое несколько лет назад, я бы не поверила – ни в то, что это вообще возможно, ни, тем более, в то, что я откажусь. Но дело в том, что я люблю свое литературное агентство, мне нравится помогать авторам издавать их книги, а персональная серия заняла бы все мое время, и тогда его не хватило бы на вас. Тем не менее, я иногда пишу, и мои книги выходят в таких известных издательствах как «АСТ», «ЭКСМО», «Время» и некоторых других.
Когда я только начинала писать, часто получала отказы от журналов, в которые посылала свои стихи, рассказы, сказки. Теперь я постоянно получаю предложения о сотрудничестве и публикации моих произведений и даже о переводе их на другие языки. Даже те первые мои пробы пера публикуются, издаются и переиздаются.
Вы должны осознавать, что путь в литературу бывает непростым, а порой очень долгим и трудным. Совершенствовать качество написанного, увеличивать количество написанного можно и нужно.
Давайте возьмем, к примеру, моего автора Инну Бачинскую, у которой в издательстве «ЭКСМО» выходит персональная серия «Детективы сильных страстей». В 2003 году в издательстве «Терра» вышел один детектив Инны «Кабаре Касабланка», а потом долгое время не издавалось ничего. Неудачная обложка, плохая аннотация, отсутствие пиара – и книга провалилась. Но Инна не опустила руки, а продолжала писать роман за романом, а потом пришла ко мне. И в 2012 году стартовала ее персональная серия. К тому времени у Инны было готово более десяти романов. Вполне логично, что, имея такой пакет достойных произведений, издательство поставило ее на продвижение и занялось ее пиаром.
Иногда случается и так, что даже одну книгу издательство берет в работу и начинает заниматься автором, потому что видит в его книгах потенциал и считает нужным его издавать. В последние годы это стало гораздо сложнее, потому что книжный рынок сильно сократился, но и таких случаев предостаточно, в том числе и в моей литагентской практике.
Была издана замечательная книга рассказов Алены Жуковой «К чему снились яблоки Марине» и ее роман «Дуэт для одиночества», роман Артемия Ульянова «Останкино. Зона проклятых» и многие другие книги, которые вы можете увидеть на моем литагентском сайте: http://moilitagent.ru/ в разделе «Портфолио».
Я привожу конкретные примеры, чтобы вы смогли убедиться в том, что эти люди реально существуют. У них есть сайты и блоги, и вы всегда сможете написать им и спросить, правду ли я вам говорю.
Конечно, действовать через литературного агента гораздо проще, чем идти самостоятельным путем через самотек, но об этом мы с вами поговорим в другой главе. Пока же наша с вами задача: избавиться от мешающих полноценному творчеству страхов. Я надеюсь, что мне удалось приободрить вас и объяснить, что все не так сложно и страшно, как кажется. «Глаза боятся – руки делают» – хорошая русская пословица, которая нам с вами как нельзя кстати.
Была еще одна весьма показательная история о том, как нельзя поступать. Один не издававшийся ранее писатель, вполне талантливый, прислал мне рукопись. Я прочитала ее и подумала, что хотя это, в общем, интеллектуальная и малотиражная проза, ею стоит заняться. Послала текст редактору – посмотреть. Поскольку шансов на издание было немного, не стала заранее заключать с писателем договор, особенно учитывая его проживание в другом городе. Каково было мое удивление, когда в итоге книга вышла в том же издательстве, куда я посылала рукопись. Пишу редактору. Она отвечает, что, кроме моего представления, книга попала еще в издательство самотеком, к тому же ее представляли и другие агенты. Другие агенты потом мне рассказали, что писатель заключил с ними договор, но потом пришел к ним и умолял его разорвать, якобы по причине того, что иначе книга вообще не выйдет. Они согласились – не звери же. Книга вышла. Мы всю эту историю вполне благополучно позабыли, но понятно, что с автором после этого работать смысла нет никакого – серьезные люди так не поступают и так себя не ведут. Тем более, что редактор не стала бы зарубать выход книги на том основании, что у писателя есть агент. После выхода этой одной книги наступила тишина. Другие книги этого писателя так и не были взяты издателем в работу. Зарубежные права автор тоже отдал издателю и заключил не очень выгодный контракт в целом. Когда мне субагенты сказали, что книги определенного жанра можно им показать, я по доброте душевной все же решила показать и книгу этого автора, хотя ничего бы на ней не заработала, права ведь на все у издателя. На это мне редактор ответила следующее: «Занимайся своими авторами, а со своими мы как-нибудь сами разберемся». Итог для писателя следующий: он потерял возможность сотрудничества с хорошими агентами, завяз на одном издателе и одном редакторе, которому все равно, что будет с этим автором: он не особо коммерческий и уж никакого индивидуального подхода тут точно не видать. Кстати, и редактор, зная эту историю, относится к автору с предубеждением и некоей долей презрения в силу нечистоплотности сотрудничества. Конечно, автор перетрусил, поспешил, наделал кучу ошибок, вместо того, чтобы подумать и просчитать последствия своих шагов. В любом бизнесе, в любом сотрудничестве это очень важно, потому что итог имеет далеко идущие последствия: круги по воде расходятся, и волны докатываются до берега. Вы можете работать либо с агентом, либо без него – выбор за вами, но если этот выбор вы сделали, придерживайтесь своего решения и поступайте соответственно. Помните, как в древности купеческое слово ценилось не меньше подписи на бумаге или договоре. Нарушить его, означало навсегда выпасть из области доверия.
Когда вы беретесь за написание рассказа или романа, в вашей голове уже брезжит какой-то сюжет, идея, которую вы хотите развить и превратить ее в цельное произведение. Не спешите, подумайте, с какой стороны подойти к вашему сюжету и какая форма произведения для него наиболее приемлема. Посоветуйтесь с друзьями, с теми, кому вы доверяете, чье мнение считаете важным. Если вам так удобнее, порисуйте возможные схемы романа, цепь развития событий. Не выкладывайте идею в Интернет, какой-нибудь ушлый писака вполне может ее своровать и испортить. Не рассказывайте ее незнакомым писателям или сценаристам по той же самой причине. Лучше созовите друзей и предложите им поиграть в игру: придумай сюжет, черты главного героя, второстепенных персонажей и так далее, особенно, если у вас что-то не получается.
Излишнее самомнение тоже сильно вредит начинающему автору, которого могут принять за неадекватного графомана, поэтому будьте осторожны в своих высказываниях и утверждениях и в письмах, и в случае телефонного звонка, и при личной встрече. Вера в себя это одно, а излишнее самомнение – совершенно другое. Не заявляйте о своей исключительной гениальности даже в шутливой форме, редактора это пугает. Он так часто общается с психически нездоровыми людьми, что тут же попытается отсечь нежелательный контакт. Поверьте, в моей практике бывали случаи, когда автор грозился либо покончить с собой, либо совершить некое насилие над редактором, если тот откажет ему в публикации. Вам это может показаться нереальным и смешным, но я просто констатирую факт.
Если у вас уже вышла одна книга, это, безусловно, некоторый повод для гордости и продолжения вашей писательской деятельности, но никоим образом еще не означает, что вы стали топовым автором, которого будут печатать всегда, чтобы он ни написал. Не стоит тут же заваливать редактора огромным количеством новых рукописей, требованием мгновенного ответа, отчета по тиражам и срочным подписанием новых договоров по вашим книгам, или, тем более, синопсисам, а также массированной рекламы ваших книг. Во всем нужна адекватность, золотая середина и тщательное обдумывание ваших дальнейших действий. В данном случае агент знает, как надо и как нельзя действовать, чтобы, с одной стороны, не упустить шанс, с другой – не навредить. Он знает не только всю эту редакторскую кухню, но и характер каждого редактора, с которым общается. Знает, кому можно писать только на редакторскую официальную почту, а кому реально кинуть записочку на фейсбук или личный е-мейл, кому звонить по рабочим телефонам, кому – на мобильные, и много разных других нюансов, которых может набраться достаточно.
Генерирование идей и мозговой штурм. Если вас постоянно посещает вдохновение – это чудесно, но иногда случается и так, что в голове идей нет совершенно, и как вызвать это самое вдохновение – непонятно. В таком случае я предлагаю вам попробовать следующие варианты:
– пишите, все равно что, но пишите, удалить всегда успеете,
– читайте колонку новостей и происшествий, необычных случаев в СМИ и Интернете, попробуйте придумать и додумать зацепившую чем-то историю,
– задайте себе тему и напишите на нее рассказ (святочная история, юмористический рассказ…), словно вы пишете школьное сочинение,
– попробуйте найти интересную историю и перевернуть ее так, чтобы ракурс оказался очень необычным, реальное событие превратить в мистическую историю, фантастическую байку в реалистический сюжет и т. п.,
– подслушивайте рассказы незнакомых людей на улице и попробуйте придумать историю, зацепившись за их сюжет,
– используйте в качестве отправной точки свои или чужие сны,
– попробуйте поиграть с друзьями или своим ребенком в игру «придумай сказку», «сочини рассказ». Вы удивитесь, как это порой здорово работает,
– постарайтесь вспомнить и вчувствоваться, вжиться в то состояние вдохновения, которое вело вас раньше. Устройте себе некую медитацию и попробуйте погрузиться в это ощущение, «уговорите» себя, убедите в том, что здесь и сейчас вы находитесь в точно таком же состоянии «желания писать»,
– сходите на презентации книг других авторов (которые вам интересны и близки), почувствуйте задор, поймайте творческую волну, подумайте, как лично вы смогли бы развить данную тему или иную другую, поразмышляйте, что кажется сейчас для вас актуальным и несет свой, особый смысл.
На самом деле единых рецептов нет – у всех это происходит по-разному, что вполне естественно и закономерно. Главное, не пугаться, не рвать на себе волосы и не думать, что муза больше никогда не вернется. Если вы будете сидеть и бояться, тогда вам точно ничего умного и дельного в голову не придет. А в том случае, когда вы будете играть, креативить, радостно и открыто смотреть на мир, впитывая информацию, идея обязательно появится. Страхи всегда закрывают дорогу творчеству и успеху, свобода от них – ваша первейшая необходимость и залог грядущей победы. Задумайтесь, что вас радует и вдохновляет, что помогает писать? Постарайтесь вспомнить, что конкретно вызывало у вас прилив вдохновения? Музыка, общение, влюбленность… Не тешьте себя отговорками, не потакайте лени, боязни, разочарованию. Осознайте, что все необходимое находится в вас. Ни один внешний фактор или событие не способны повлиять на вашу творческую составляющую, она либо есть, либо нет.
Объем рукописи зависит от формата произведения. Если это рассказ – он не должен быть слишком большим, от 3-х страниц А-4 примерно до 30 страниц или полтора авторских листа максимум (это уже, в общем, перебор). Роман же должен быть от 7–8 авторских листов до 12–15 авторских листов. Слишком маленький объем романа или сборника повестей и рассказов не позволит издателю выпустить полноценную книгу, чтобы имя автора, название произведения, а возможно и какой-то рисунок поместились на корешке книги. Слишком большой объем также сложен и неудобен. Книга получится очень громоздкой и тяжелой, читателю будет неудобно взять ее с собой в дорогу (хотя дамские сумочки бывают иногда весьма объемными, но не настолько!), при прочтении книга может рассыпаться, и в формате покет-бук ее точно никогда не выпустят, а надо иметь в виду, что она должна быть пригодна для любого формата: и в твердой обложке, и в мягком переплете. И вы, и издатель потеряете деньги, если книгу нельзя будет сделать в двух форматах. Кроме того, книга большого объема слишком дорога в производстве и в книжном магазине будет стоить больше своих собратьев по книжной полке. Если вы начинающий автор, ее просто не купят (по совокупности всех вышеизложенных причин).
Для книг в жанре нон-фишн, в литературе для детей, поэзии – свои объемы (меньше, чем в художественной литературе). Зато там могут быть иллюстрации, картинки, графики и пр., что тоже влияет на объем. Не поленитесь, посмотрите требования издательств к каждому из жанров. Зачастую они прописаны на сайтах издательств (раздел «Авторам»). Помните, что в нашей профессии мелочей не бывает. Все, о чем мы с вами говорим, действительно важно и может стать решающим при вопросе о публикации вашей рукописи.