ГЛАВА 1
Страхи начинающих авторов. Поиск идей и сюжетов
Страхи начинающих авторов. Неуверенность, излишнее самомнение и иллюзии
Как правило, начинающих писателей подстерегают три опасности: неуверенность в себе и своих силах, излишнее самомнение и иллюзии. С первым мы с вами справимся, со вторым и третьим тоже, если вы не графоман в тяжелой стадии заболевания. Но поскольку вы читаете эту книгу и решили чему-то научиться, значит графомания – не ваш диагноз.
На пути от создания рукописи к изданию нас с вами ждет немало трудностей, но это не значит, что мы не в силах их преодолеть. Главная и самая большая проблема – наш собственный страх. Страх критического отношения к нашей рукописи, нашему детищу, творению, в котором и с которым мы жили долгое время, в которое вложили частицу себя, страх получить отказ от издателя, страх не справиться с написанием гениального романа и выглядеть посредственностью, прежде всего в своих глазах… В какой-то степени это и страх успеха, страх, что за первым творением, романом второго уже не последует, потому что у вас нет идей и вдохновения… Иногда, если вы задумали большое серьезное произведение, возможно исторический роман, у вас может появиться страх не справиться со своей задачей, поскольку она очень масштабна и требует детального изучения исторических фактов и точности. Как справиться со всеми этими многочисленными страхами, перебороть их и не отступить?
Попробуйте воспринимать процесс написания книги как интересную и увлекательную игру. Поиск главного героя, сюжета, динамика его развития, события, происходящие в повествовании, второстепенные персонажи… – все это ваша игра. Вы творец, бог, который создает новую вселенную, новый мир, новую историю… Не думайте о том, как воспримет вашу рукопись издатель, сначала напишите ее. Нужен дополнительный материал? Вперед! Есть Интернет, библиотеки, а в блогах всегда найдутся желающие помочь вам и рассказать об особенностях своей профессии или поделиться эксклюзивными знаниями в той области, в которой являются специалистами. Поверьте, и хирург, и полицейский, и судебный пристав, и санитар в морге с радостью расскажут вам свои истории, и им будет очень интересно увидеть и прочитать в вашей книге о том, что они вам поведали. Люди, далекие от творчества, тоже хотят соприкоснуться с искусством и быть причастными к его процессу, пусть и таким, опосредованным образом.
Когда я писала свои тексты, то иногда обращалась за помощью к самым разным специалистам и ни разу не получала от кого-либо отказа. Со мной даже согласился побеседовать атташе по культуре Ирана в иранском культурном центре, а в дальнейшем меня часто приглашали на разные мероприятия: показы иранского кино, встречи с иранскими писателями. Вам только кажется, что люди не заинтересованы в общении с вами, но каждый человек – уникальный и интересный мир, общение с которым может обогатить обе стороны, поэтому ничего не бойтесь и смело идите вперед.
Что касается страха критического отношения к вашему творчеству, тут необходимо понять и принять следующее. В любой рукописи любого самого гениального автора могут встречаться неточности и огрехи. Не стоит принимать критику в штыки. Относитесь к ней разумно. Попробуйте отстраниться от своей рукописи, будто это не ваш, а чужой труд. Примите те замечания, которые считаете верными, и отвергните те, которые кажутся вам надуманными и искусственными. Учитесь отделять конструктивную критику от элементарной зависти к таланту. Найдите бета-ридеров, которым сможете доверять, и спросите их мнение. Слушайте и прислушивайтесь. Попытайтесь понять: мог ли ваш герой поступить именно так в данной ситуации или нет, и почему. Тщательно и скрупулезно проверяйте те исторические факты и даты, которые используете в тексте. Найдите специалиста, с которым можете посоветоваться и спросить его мнение, если не уверены в точности имеющейся информации. Помните, что зачастую в Интернете вы рискуете найти ошибочные данные, поэтому лучше доверять профессиональным источникам.
Если вы уже поставили точку и написали слово «Конец», это не означает, что ваша работа окончена. Отложите текст на некоторое время, займитесь другими делами и вернитесь к нему спустя неделю или месяц. Возможно, тогда вам будет легче увидеть недостатки и исправить их. Работать и дорабатывать роман после его завершения – нормальный рабочий процесс. Очень часто увидеть ошибки помогает чтение рукописи вслух самому себе. Звучащие слова лучше выявляют огрехи и неточности, на которых вы будете спотыкаться. Распечатайте рукопись и читайте ее с карандашом в руках. Кстати, в тексте на бумаге ошибки видны лучше, чем в электронном варианте на компьютере.
Воспринимайте похвалу так же спокойно, как и критику. Мнение мамы, папы, других родственников, друзей и близких знакомых будет пристрастным, потому что они гордятся вами и тем, что вы смогли создать Произведение. Но это не значит, что и все остальные отнесутся к вашему творению столь же благосклонно.
Когда критик разбирает ваше произведение и указывает на его недочеты, помните, что он критикует не вас лично, а только ваш текст (если критик профессиональный). Учитесь разделять отношение к себе как личности и отношение к вашей рукописи – это далеко не одно и то же.
Если вы написали один гениальный рассказ, повесть или роман, это не повод складывать руки на животе и ждать, когда вашу книгу опубликуют и вы станете известным. Совершенствовать качество написанного текста, увеличивать количество написанного – можно и нужно. Иногда автору приходится написать несколько книг, прежде чем его начинают издавать. И отказов в публикации бывает очень и очень много. Отказали в одном издательстве или журнале – идите во второй, третий, пятнадцатый… Хорошо, если вам объяснят причину отказа или пришлют рекомендации по доработке рукописи, но если этого не случилось, значит, это повод найти критика, рецензента (желательно не одного) и выяснить возможные причины отказов.
Несколько лет назад писатель Ольга Славникова мне сказала примерно такую фразу: «Ира, пишите. Пишите больше. Сначала вас не будут публиковать, но настанет такой момент, когда вам скажут, что им нужно сразу все и еще больше». Я проверила это на своем персональном опыте и могу подтвердить: это действительно так. Хотя тогда ее слова казались мне очень большим преувеличением, попыткой ободрить начинающего писателя и заставить поверить в себя. Так или иначе, это сработало. Если вы талантливы и упорны, обязательно сработает и в вашем случае.
Недавно одно очень известное издательство предложило мне мою персональную серию книг, но я, подумав как следует, отказалась. Если бы кто-то несколько лет назад сказал мне, что такое может случиться со мной, я бы не поверила – ни в то, что это вообще возможно, ни тем более в то, что я откажусь. Но дело в том, что я люблю свое литературное агентство, мне нравится помогать авторам издавать их книги, а персональная серия заняла бы все мое время, и тогда его не хватило бы на вас. Тем не менее я иногда пишу, и мои книги выходят в таких известных издательствах, как «АСТ», «Эксмо», «Время», «РИПОЛ классик» и в некоторых других.
Когда я только начинала писать, то часто получала отказы от журналов, в которые посылала свои стихи, рассказы, сказки. Теперь ко мне часто поступают предложения о сотрудничестве и публикации моих произведений, а иногда – о переводе их на другие языки. Даже первые мои пробы пера публикуются, издаются и переиздаются.
Вы должны осознавать, что путь в литературу бывает непростым, а порой очень долгим и трудным.
Давайте возьмем, к примеру, моего автора Инну Бачинскую, у которой в издательстве «Эксмо» выходит персональная серия «Детективы сильных страстей». В 2003 году в издательстве «Терра» вышел один детектив Инны «Кабаре „Касабланка“», а потом долгое время не издавалось ничего. Неудачная обложка, плохая аннотация, отсутствие пиара – и книга провалилась. Но Инна не опустила руки, а продолжала писать роман за романом, а потом пришла ко мне. И в 2012 году стартовала ее персональная серия. К тому времени у Инны было готово более десяти романов. Вполне логично, что, имея такой пакет достойных произведений, издательство решило ее издавать. С радостью приведу вам в качестве примера проекты и других моих авторов, которые выходят или начинают выходить в «АСТ» и «Эксмо»: Надежды и Николая Зориных, Георгия Персикова, Альбины Нури, Татьяны Шахматовой, Виктории Кошелевой…
Иногда случается и так, что даже одну книгу издательство берет в работу и начинает заниматься автором, потому что видит в его книгах потенциал и считает возможным рискнуть. В последние годы это стало гораздо сложнее, потому что книжный рынок сильно сократился, но и таких случаев предостаточно, в том числе и в моей литагентской практике.
Была издана в «Эксмо» замечательная книга рассказов Алены Жуковой «К чему снились яблоки Марине», потом ее романы «Дуэт для одиночества» и «Тайный знак» («РИПОЛ классик»), романы Артемия Ульянова «Останкино. Зона проклятых», Марины Йоргенсен «Счастье как способ путешествия», Марии Ануфриевой «Медведь» («Время») и «Карниз» («Эксмо»), сборники короткой прозы Дмитрия Бирмана «Странные люди» («АСТ») и Ирины Витковской «Один рыжий, один зеленый» («Время») и многие другие книги, которые вы можете увидеть на моем литагентском сайте: в разделе «Портфолио».
Я привожу конкретные примеры, чтобы вы смогли убедиться в том, что эти писатели реально существуют. У них есть сайты и блоги, и вы всегда сможете написать им и спросить, правду ли я вам тут рассказываю.
Конечно, действовать через литературного агента гораздо проще, легче и быстрее, чем идти самостоятельным путем через самотек, но об этом мы с вами поговорим в другой главе. Пока же наша с вами задача: избавиться от мешающих полноценному творчеству страхов. Я надеюсь, что мне удалось приободрить вас и объяснить, что все не так сложно и страшно, как кажется. «Глаза боятся – руки делают» – хорошая русская пословица, которая нам с вами как нельзя кстати.
Была еще одна весьма показательная история о том, как нельзя поступать. Один не издававшийся ранее писатель, вполне талантливый, прислал мне рукопись. Я прочитала ее и подумала, что, хотя это, в общем, интеллектуальная и малотиражная проза, ею стоит заняться. Послала текст редактору – посмотреть. Поскольку шансов на издание было немного, не стала заранее заключать с писателем договор, особенно учитывая его проживание в другом городе. Каково же было мое удивление, когда в итоге книга вышла в том же издательстве, куда я посылала рукопись. Пишу редактору. Она отвечает, что, кроме моего представления, книга попала еще в издательство самотеком, к тому же ее представляли и другие агенты. Эти «другие агенты» мне рассказали, что писатель заключил с ними договор, но через некоторое время пришел к ним и умолял его разорвать, якобы по причине того, что иначе книга вообще не выйдет (это неправда). Они согласились – не звери же. Книга вышла. Мы с агентами всю эту историю вполне благополучно позабыли, но понятно, что с автором после этого работать смысла нет никакого – серьезные люди так не поступают и так себя не ведут. Есть этика деловых взаимоотношений и договоренности, которые необходимо соблюдать. Тем более что редактор одного из крупнейших издательств не стала бы тормозить выход книги на том основании, что у писателя есть агент. После выхода этой одной книги наступила тишина. Другие книги этого писателя так и не были взяты кем-либо из издателей в работу. Зарубежные права автор тоже отдал издателю и заключил не слишком выгодный контракт в целом. Когда субагенты сказали мне, что книги определенного жанра можно им показать, я по доброте душевной все же решила показать и книгу этого автора, хотя ничего бы на ней не заработала, ведь права на перевод тоже принадлежали издателю. На это мне редактор ответила следующее: «Занимайся своими авторами, а со своими мы как-нибудь сами разберемся». Итог для писателя оказался следующим: он потерял возможность сотрудничества с хорошими агентами, завяз на одном издателе и одном редакторе, которому все равно, что будет с этим автором в дальнейшем: текст не особо коммерческий, и уж никакого индивидуального подхода к писателю тут точно не предвидится. Кстати, и редактор, зная эту историю, стал относиться к автору с предубеждением и некоей долей презрения в силу нечистоплотности сотрудничества. Конечно, автор испугался, поспешил, наделал кучу ошибок, вместо того чтобы подумать и просчитать последствия своих шагов. Но в любом бизнесе, в любом сотрудничестве очень важно доверие, важно умение держать слово, потому что в результате человек получает далеко идущие последствия: круги по воде расходятся, и волны докатываются до берега. Вы можете работать либо с агентом, либо без него – выбор за вами, но если этот выбор вы сделали, придерживайтесь своего решения и поступайте соответственно. Помните, что в древности данное устно купеческое слово ценилось не меньше подписи на бумаге или договоре. Нарушить его означало навсегда выпасть из области доверия. У вас и так впереди много работы и много подводных камней, которые придется обойти, чтобы не сесть на мель; не увеличивайте их еще больше.
Когда вы беретесь за написание рассказа или романа, в вашей голове уже брезжит какой-то сюжет, идея, которую вы хотите развить и превратить в цельное произведение. Не спешите, подумайте, с какой стороны подойти к вашему сюжету, какая форма произведения для него наиболее приемлема и лучше раскроет ваш замысел. Посоветуйтесь с друзьями, с теми, кому вы доверяете, чье мнение считаете важным. Если вам так удобнее, порисуйте возможные схемы романа, цепь развития событий. Не выкладывайте идею в Интернет, кто-нибудь не слишком честный вполне может ее своровать и испортить на этом этапе, а вы потом никому и ничего не сумеете доказать. Не рассказывайте ее незнакомым писателям или сценаристам по той же самой причине. Лучше созовите друзей и предложите им поиграть в игру: придумай сюжет, черты главного героя, второстепенных персонажей и так далее, особенно если у вас что-то сразу не получается и не складывается.
Излишнее самомнение тоже сильно вредит начинающему автору, которого могут принять за неадекватного графомана, поэтому будьте осторожны в своих высказываниях, утверждениях и в письмах, и в случае телефонного звонка, и при личной встрече. Вера в себя – это одно, а излишнее самомнение – совершенно другое. Не заявляйте о своей исключительной гениальности даже в шутливой форме, редактора это пугает. Он так часто общается с психически нездоровыми людьми, что может, не разобравшись, попытаться сходу отсечь нежелательный контакт. Поверьте, в моей практике бывали случаи, когда автор грозился либо покончить с собой, либо совершить некое насилие над редактором, если тот откажет ему в публикации. Вам это может показаться нереальным и смешным, но это факт.
Иллюзии – один из самых страшных ваших врагов. Зачастую начинающие авторы имеют ложные представления о том, что именно востребовано на книжном рынке, что является актуальным и коммерческим, каковы условия сотрудничества с неизвестными авторами, каковы возможные писательские гонорары, как именно и каким тиражом может быть издана их книга и как издательство будет ее рекламировать и продвигать.
Для того чтобы понимать, во что вы вообще ввязываетесь и стоит ли это делать в принципе, необходимо избавиться от иллюзий.
Чтобы получить шанс на издание и продвижение ваших рукописей, нужно четко знать все законы и нюансы современного книжного рынка, его правила и исключения из него, его приоритеты. Книжный рынок – это бизнес, такой же, как и любой другой. Вы, новый и не известный этому бизнесу человек, приходите к известному, имеющему вес, владеющему раскрученным брендом производителю и предлагаете ему купить ваш товар. Значит, вам нужно суметь заинтересовать его вашим проектом, показать товар лицом, кратко, но емко описать его достоинства, ваше уникальное товарное предложение, возможный спрос на него и т. п. Да, может быть, для вас это в первую очередь творчество, а для издателя – бизнес, в который он либо решит вложить свои средства и рискнуть, либо – откажет. Он – возможный покупатель вашей идеи, вашего таланта, вашего продукта, поэтому именно вы должны проявить максимум усилий, разумных доводов и харизмы, чтобы убедить его это купить. Не сумеете – вините только себя. Никто и ничем вам не обязан, бизнес есть бизнес. Без понимания этих важных реалий вы не сможете достигнуть желаемого и реализоваться как издающийся писатель.
Если у вас уже вышла одна книга, это, безусловно, некоторый повод для гордости и продолжения вашей писательской деятельности. Но данный факт никоим образом пока не означает того, что вы стали топовым автором, которого будут печатать всегда, что бы он ни написал в будущем. Не стоит тут же заваливать редактора огромным количеством новых рукописей, требованием мгновенного ответа, отчета по тиражам и срочного подписания новых договоров на ваши следующие романы, а также настойчиво интересоваться вопросом, когда же издательство начнет активную рекламу ваших книг. Помните, что во всем нужна адекватность, золотая середина и тщательное обдумывание ваших дальнейших действий.
В данном случае агент знает, как надо и как нельзя действовать, чтобы, с одной стороны, не упустить появившийся шанс, с другой – не навредить и не переборщить с настойчивостью. Литературный агент знает не только всю редакторскую кухню, но еще и характер каждого из редакторов, с которыми общается. Знает, кому можно писать только на официальную почту, а кому позволительно кинуть записочку на фейсбук или по личному е-мейлу, кому звонить только по рабочим телефонам и в рабочие часы, а кому – на мобильные и в выходные дни, и еще знает множество других нюансов, которых очень и очень немало. Это его работа, его многолетние связи, уникальные знания, приобретенные с опытом, это профессионализм в узкой и уникальной области знаний, которой не учат в школе или в институте и по которой практически нет учебников. Те книги, которые все же на эту тему в продаже имеются, лишь приоткрывают завесу тайны. На первых порах эти советы могут быть вам полезны, но только вначале, потому что главное – это опыт и связи, нарабатываемые годами усердного труда.
Поиск идей, мозговой штурм, генерирование сюжетов
Если вас постоянно посещает вдохновение – чудесно, но иногда случается и так, что в голове идей нет совершенно, и как вызвать это самое вдохновение – остается непонятным.
В таком случае я предлагаю вам попробовать следующие варианты:
• пишите, все равно что, но пишите, удалить неудачный опус вы всегда успеете;
• читайте колонку новостей и происшествий, необычных случаев в СМИ и в Интернете, попробуйте придумать и додумать зацепившую чем-то историю, которую вы узнали;
• задайте себе тему и напишите на нее рассказ (святочная история, юмористический рассказ, любовный сюжет, авантюрное приключение…), словно вы пишете школьное сочинение;
• попробуйте найти интересную историю и перевернуть ее так, чтобы ракурс оказался необычным, даже парадоксальным, попробуйте реальное событие превратить в мистическую историю, фантастическую байку – в реалистический сюжет и т. п.;
• подслушивайте рассказы незнакомых людей на улице и попробуйте придумать историю, зацепившись за их сюжет;
• используйте в качестве отправной точки свои или чужие сны, пусть даже у вас получится сюрреалистический, авангардный рассказ;
• попробуйте поиграть с друзьями или со своим ребенком в игру «придумай сказку», «сочини рассказ». Вы удивитесь, как это порой хорошо работает;
• постарайтесь вспомнить и вчувствоваться, вжиться в то состояние вдохновения, которое вело вас когда-то раньше. Устройте себе некую медитацию и попробуйте погрузиться в это ощущение, «уговорите» себя, убедите в том, что здесь и сейчас вы находитесь в точно таком же состоянии «желания писать»;
• сходите на презентации книг других авторов (которые вам интересны и близки по духу, жанру, литературному стилю), почувствуйте задор, поймайте творческую волну, подумайте, как лично вы смогли бы развить данную тему или иную другую, поразмышляйте, что кажется сейчас для вас актуальным и несет свой, особый смысл;
• поучаствуйте в литературных форумах и фестивалях, поскольку общение с такими же творческими людьми порой активно способствует появлению вдохновения.
На самом деле единых рецептов нет – у всех это происходит по-разному, что вполне естественно и закономерно. Главное, не пугаться, не рвать на себе в отчаянии волосы и не думать, что муза больше никогда к вам не вернется. Помните, что страхи всегда закрывают дорогу творчеству и успеху, свобода от них – ваша первейшая необходимость и залог грядущей победы. Если вы будете сидеть и бояться, тогда вам точно ничего умного и дельного в голову не придет. А в том случае, когда вы будете играть, креативить, радостно и открыто смотреть на мир, впитывая новую информацию, идея обязательно появится.
Задумайтесь, что вас радует и вдохновляет, что помогает писать? Осознайте, что все необходимое для победы и достижения цели находится в вас самих. Ни один внешний фактор (событие) на самом деле не способен повлиять на вашу творческую составляющую: она либо есть, либо – нет. Постарайтесь вспомнить, что конкретно вызывало у вас прилив вдохновения в прошлом? Музыка, творческое общение, влюбленность… Не тешьте себя отговорками, не потакайте лени и страхам, не допускайте в свою жизнь разочарование, опустошение, обреченность.
Объем рукописи
Объем рукописи зависит от формата произведения. Если это рассказ – он не должен быть слишком большим, объемом от трех страниц А4 примерно до тридцати страниц или полутора авторских листа максимум (это уже, в общем, перебор). Роман среднего объема составляет от 7–8 до 12–15 авторских листов (20 авторских листов уже многовато, еще больше – почти недопустимо).
Слишком маленький объем романа или сборника повестей и рассказов не позволит издателю выпустить полноценную книгу, сверстав ее так, чтобы имя автора, название произведения, а возможно, и какой-то рисунок поместились на корешке книги. Слишком большой объем также сложен и неудобен, поскольку книга в итоге получится очень громоздкой и тяжелой, читателю будет неудобно взять ее с собой в дорогу (хотя дамские сумочки бывают иногда весьма объемными, но не настолько!). При прочтении книга большого объема может рассыпаться, и в формате покет-бук ее точно никогда не выпустят, а надо иметь в виду, что она должна быть пригодна для издания в любом формате: и в твердой обложке, и в мягком переплете. И вы, и издатель потеряете потенциальную прибыль, если книгу невозможно будет выпустить в двух форматах. Кроме того, книга большого объема слишком дорога в производстве, и себестоимость одного экземпляра у издателя получится выше среднего; соответственно, в книжном магазине он будет стоить дороже своих собратьев по книжной полке. В итоге, если вы начинающий автор, книгу просто не купят (по совокупности всех вышеизложенных причин).
Для книг в жанре нон-фикшн, в литературе для детей, в поэзии – свои объемы (меньшие, чем в художественной литературе). Зато там могут быть использованы иллюстрации, картинки, графики и пр., что тоже в конечном результате влияет на объем и стоимость изданной книги. Не поленитесь, посмотрите требования издательств к каждому из жанров. Зачастую они прописаны на сайтах издательств (раздел «Авторам»). Помните, что в нашей профессии, как и в любой другой, мелочей не бывает. Все, о чем мы с вами говорим, действительно важно и может стать решающим при принятии решения о публикации вашей рукописи.