Старик
…Как-то глубокой осенью, временем года, длящемся в южных городах чуть ли не до марта, я подымался по лестнице, соединяющей две части города: нижнюю, старую часть, с низкими домиками вдоль прибрежной полосы, и верхнюю – современную, с рядами крупных разноцветных многоэтажек, уходящих к самым горам.
Лестница была в два пролета, очень старая, как нижняя часть города, с потертыми, выщербленными ступеньками. Я поднялся до середины и вдруг обратил внимание на нищего, сидящего на площадке между пролетами.
Это был старик с дряблым, серым лицом, с глазами в овале черных кругов, вся его обмякшая фигура была словно придавлена узкими, покатыми плечами. Глаза его, без выражения, не видели ни торопливых прохожих, ни промокшего осеннего неба.
Я поднялся еще выше и остановился, ожидая, пока лестница опустеет.
Несколько лет назад случай свел меня с этим стариком, и я его запомнил на всю жизнь. Этот человек дал мне простое понимание человеческих страстей, и стоит только удивляться внушающей силе его натуры.
Я сказал, что это произошло несколько лет назад, странно, что случай снова столкнул нас. Бывает такое. Вдруг неожиданно, без всякой связи, промелькнет перед глазами что-то давнишнее и снова исчезнет. И только удивишься этой подсказке. Что она хотела сказать? От чего уберечь, чему научить?
А познакомились мы так.
Зимой, когда улицы полны рыхлого, грязного снега, как это бывает в оттепель после сильного снегопада, я после очередной стипендии забрел в винницу. Находилась она в заброшенном переулке, с разбитой дорогой и облезлыми от старости домами. Но, несмотря на это, всегда была полна людей. Днем сюда заглядывали студенты, пенсионеры, или просто случайные прохожие выпить стаканчик вина; к вечеру приходили настоящие посетители – шоферы с перепачканными руками, строители, обдающие всех запахом краски и олифы, из соседних домов забегали мужики и, за возникшей после выпитого вина, беседой, забывали о времени, пока кто-нибудь не приходил за ними из дому.
Я заказал вина и хотел уже пройти к свободному месту у стены, как вдруг почти рядом с собой, из обступившего со всех сторон гула услышал – кто-то читает стихи. Ничего удивительного в этом не было, но меня поразил голос – охрипший, выбившийся из сил. Я повернулся и увидел маленького, седого человека. Вокруг него молча толпилось несколько мужчин. Они смотрели безразлично, ничто не поражало их. Большинство посетителей винницы, равнодушные к его пьяному откровению, не замечали этого маленького человека с выцветшими глазами.
Он читал стихи как бы для себя, вглядывался в лица, ища в них одобрения, старался заполнить паузы, чтобы грубый окрик не оборвал чтение.
Еще некоторое время он следил за окружающими его людьми, за их лицами, а потом вдруг я почувствовал, что он смотрит куда-то мимо них. Не знаю, заметил ли он, как образовалось вокруг него плотное кольцо, и в этой прокуренной комнате стало тихо.
Только раз очень громко рассмеялись у противоположной стены и смачно выругались. Очевидно, эти двое только что вошли. Старик резко, на полуслове замер. Вокруг зашумели, и смеявшиеся стихли. …Постепенно винница пустела, и нас осталось человек шесть. Входили новые посетители, выпивали вина и, бросив равнодушный взгляд в нашу сторону, уходили.
Старик тем временем немного захмелел – это угадывалось по глазам – волосы взмокли и прилипли ко лбу, в тесной виннице было жарко.
Старик сделал шаг вперед, и свет лампочки упал на его лицо. Оно было бледно и передернуто гримасой.
Первая фраза вырвалась свободно, без усилий – он обращался к собеседнику, доверял ему свою боль. Но вдруг голос резко сорвался, руки бросились к горлу, сдавили его.
Мне показалось, этот спокойный человек с хриплым голосом исчез, растворился, передо мной стоял другой – со злым блеском в глазах, со сведенным судорогой ртом и нервными, мечущимися руками.
Голос ударялся о стены и тяжело падал на меня. Он метался на маленькой, еле освещенной площадке, и огромная тень лениво ползла по стене, то погружаясь в темноту своим бесформенным, плоским телом, то снова появляясь и повисая над ним. Он играл с ней. Он забивался в дальний угол, тень замирала и ждала. В этой игре кто-то был заведомо обречен.
Голос старика постепенно сник, он читал как-то лениво, глотая слова. Уставший, он рассказывал о превратностях судьбы. Я прислонился к холодной стене…
Чего еще ожидал этот человек от жизни? Она вся у него была в прошлом. Сейчас он жил по инерции. Вот ведь живет человек, а дел у него уже здесь – никаких.
…Я не встретил его ни на следующий день, ни потом. Только как-то раз, в одном разговоре, я услышал о старике, читавшем стихи, и что видели его два дня подряд на городском пляже. По описанию он был похож на моего знакомого, но больше о нем мне ничего не удалось узнать.
Я часто вспоминал старика, когда разговор заходил о поэзии, и рассказывал о нашей встрече. Мой рассказ принимали сдержанно, считая его слишком восторженным по такому незначительному поводу, как знакомство со стариком-бродягой.
Ушел человек и нет его, как умер. И не достучишься, не докричишься до него. Так зачем же он встретился? Значит, был в этом какой-то смысл? Ведь для чего-то это надо было? Память не может вот так, ни с того, ни с сего взять и выложить то давнишнее, случайное.
А если не докапываться ни до чего? Просто запомнить этого человека, вот весь смысл. Может, кто-то запомнит и тебя.
Видимо, так и есть, и нечего мудрить…