Глава 1. Начало
Болезнь принимает здоровые формы.
М. Жванецкий
«В начале было Слово (…) и Слово было Бог…» Короче говоря, где-то в промежутке между Большим взрывом и концом Вселенной родился я, крохотная искорка во Вселенной, один из бесчисленных аватаров Мирового Разума и т. д. и т. п. Кто с этим не согласен, отсылаю всех к нашим Божественным Учителям, они это могут подтвердить. Маленький человечек рос, развивался и знать не знал ни о каком позвоночнике. Одно из немногочисленных детских воспоминаний относится к следующему эпизоду, когда я в возрасте 6 лет, не по возрасту любознательный, читал на полу журнал «Знание – сила» и один мой взрослый родственник в ответ на мамину похвальбу, какой я, дескать, стройный мальчик, заметил, что если я продолжу читать в таком положении, через энное количество лет перестану быть стройным.
Тогда я не обратил внимания на сие грозное предупреждение, но почему-то запомнил эти слова. Я продолжал расти, читать в любых мыслимых и немыслимых позах, учиться, учиться и еще раз учиться. Тогда компьютеров не было, ибо я родился, страшно подумать, в конце пятидесятых годов. (Мне обидно за Тома Хэнкса в фильме «Ларри Краун», когда его очаровательная сокурсница-скутерша поддела его таким образом). Хочу сказать, что стульев и парт хватало и в то время.
Напоминали ли мне о моей осанке за столом? Конечно, да, и это была мама, на слова которой я привычно не обращал никакого внимания. Я рос подвижным мальчиком, бегал на улице, играл в футбол, хоккей и другие подвижные игры на свежем воздухе, в общем, был нормальным пацаном. В детстве, до школы, правда, я переболел всеми детскими болезнями, в чем подозреваю маму, чрезмерно оберегавшую меня от переохлаждений и пичкавшей манной кашкой. Конечно, она все это делала не преднамеренно, какая же мама пожелает зла своему чаду! У родителей есть свои установки, которые они получили в свою очередь от своих родителей, от врачей, соседей, ТВ и т. д.
Окончив школу, я поступил в институт; позвоночник все еще не давал знать о своем существовании. Конечно, имели место такие ситуации, когда вследствие неправильного подъема тяжестей у меня неожиданно начинала болеть спина, но это быстро проходило, и на это я не обращал никакого внимания. Институт также был успешно окончен, и я приступил к работе, как тогда говорили, на производстве. Это была морская буровая платформа. Работа была не сидячая, приходилось поднимать определенные тяжести, но я был осторожен, и меня обходили стороной различные прострелы, радикулиты, в общем, острые состояния, при которых, как говорится, не мил белый свет. Отработав два года на буровой, я поступил на очную аспирантуру и вернулся в свою альма-матер. Таким образом я приобщился к сидячему образу жизни.
Напоминаю, в те времена еще не было персональных компьютеров, и Билл Гейтс только приступал к созданию своей империи. Тогдашние компьютеры представляли собой гигантские ящики с загадочно мигающими лампочками, для общения с которыми необходимо было писать программы на перфолентах и перфокартах, непонятные обычному смертному. Тогда уже, как я предполагаю, у меня выработалась осанка «спина колесом», что меня нисколько не беспокоило. Так я проучился в аспирантуре три года. Никаких звоночков от позвоночков. Я остался на кафедре после окончания аспирантуры и стал заниматься научной работой.
Когда же позвоночник проявил себя первый раз? Я имею в виду, когда у меня начались хронические боли в спине, которые уже не прекращались? Наверное, это произошло в возрасте 26 лет, когда мне пришлось постоять в гигантских очередях в московских магазинах. Это было время тотального дефицита, когда за всем ездили в Москву. Ездили все, ну и мне пришлось поехать. Как-то я простоял в одной из таких очередей 6 часов. Приехав домой, я почувствовал тяжесть в ногах, все тело ныло и особенно ныла спина. С этого момента я и отсчитываю хронологию заболевания. Сейчас мне 52, значит, болею ОХ я 26 лет, то есть половину своей жизни. Но это были первые звонки, непрерывный же звон начался лет так в 30, когда (кстати, с тех пор работа у меня была только сидячей) я понял, что моя временная (не забудьте поставить ударение на предпоследнем слоге) зона комфорта стояния на ногах не превышает получаса, после чего боль в спине становилась такой сильной, что мне приходилось искать место, чтобы присесть. Вот тогда я и призадумался первый раз. Но об этом в следующих главах.
Здоровье – это очень серьезная штука, поэтому для равновесия бытия каждую главу я буду заканчивать несерьезной историей, а проще говоря – анекдотом.