Глава 3. Первый день. Сана
Утром нас разбудил призыв муэдзина. Глаза мои тут же наткнулись на висевшее на стене бумажное изображение Каабы. Такие картинки вешают для правоверных мусульман, чтобы они знали, куда поворачиваться для молитвы. Решив, что с улицы я видна только до пояса, я вышла покурить на балкон в трусах и в рубашке и увидела внизу громадную площадь, на которой кипела жизнь. Вскоре я обнаружила еще одну интересную вещь: балкон был общим для двух номеров. Через окно соседнего номера куча арабских мужчин разного возраста с большим интересом взирала на то, как я курю, стоя в нижнем белье. Впрочем, вели они себя очень тихо, активных действий не предпринимали и не пытались осыпать меня жасмином либо посадить в яму для последующего откармливания. На всякий случай я тихо ретировалась с балкона.
Мы быстро собрались и вышли на улицу. Йемен мгновенно обрушился на наши органы чувств – криками, острыми запахами пряностей и кофейной шелухи, непривычными красками. Казалось, что весь город Сана либо спешил куда-то, либоторговал чем попало.
Ассортимент этого гигантского "универмага" включал в себя все, что угодно – от запасных рожков к автомату до специальных кресел для свадебной церемонии.
Ошалев от увиденного, мы не знали, на что в первую очередь смотреть – на дома, походившие больше всего на гигантские пряники, или на людей. Женщины были с головы до ног одеты в черное и носили чадру. Впрочем, некоторые жительницы Саны оставляли небольшую часть лица незакрытой. Такой наряд выгодно подчеркивал красоту глаз.
Другие женщины и глаза прикрывали полупрозрачной черной тканью, более того, – многие, не желая показывать миру даже свои руки, носили черные перчатки. Тонкие, стройные и гибкие, йеменки в этой странной на наш взгляд одежде выглядели таинственными и привлекательными и походили на колдуний из восточной сказки.
Все без исключения мужчины носили европейскую рубашку и пиджак. Но вместо привычных нашему взору штанов на них красовались разноцветные юбки. Позже мы узнали, что йеменские юбки называются "фута" и что по узору на футе можно определить, к какому клану относится их владелец. За пояс у каждого мужчины был заткнут большой изогнутый кинжал-джамбия в ножнах, обмотанных зеленым шнуром либо украшенными сканью. Многие использовали свои кинжалы как крючки, вешая на них различные полезные вещи – мобильные телефоны, пакеты с популярным местным наркотиком – "катом", который полагается разжевать и посасывать, засунув за щеку, и многое другое.
Поражало количество мужчин с огнестрельным оружием. Но уже через несколько часов мы привыкли и перестали обращать внимание и на "Калашниковы", и на различные образцы старинных ружей, болтавшиеся за спинами.
Однако пора было познакомиться с местной кухней. Мы долго искали подходящую забегаловку, дабы попробовать пресловутую "курицу с рисом", на которую жаловались все путешественники. В каменных закоулках Старого города было очень много кошек. Очень много наглых и приставучих детей. Очень много мамаш. Очень много задумчивых мужчин с кинжалами. Но ни одной забегаловки вокруг не наблюдалось.
Мы принялись расспрашивать прохожих. По-английски. Вскоре к нам прибился юноша из той породы людей, которую путешественники обычно называют "хелпер". Хелперы навязчиво предлагают туристам свою помощь, а затем либо приводят их в магазины, с которого получают проценты за каждого доставленного клиента, либо просто требуют денег за оказанные услуги. Но мы были так расслаблены, так очарованы городом, что не сразу поняли, с кем имеем дело. Хелпер знал по-английски всего несколько слов, поэтому мы понимали друг друга очень плохо. Услышав слово "Restaurant", он отвел нас в какую-то гостиницу, предложив подняться наверх. Предположив, что незнакомец ведет нас в гостиничный ресторан, мы пошли следом. После долгого и утомительного подъема мы оказались на крыше гостиницы, откуда открывался очень красивый вид на Старый город с его удивительной пряничной архитектурой.
Дома действительно походили на пряники, расписанные сахарной глазурью. А с чем еще сравнить здание из ярко-красного кирпича, украшенное резным алебастром? Над каждым окном красовалось узорчатое алебастровое полукружие – позже мы узнали, что эта деталь архитектуры называется "камария", то есть "окно Луны". Увы, я так и не поняла, – то ли таким образом нам поэтично дают понять, что сквозь узор из алебастра по ночам заглядывает Луна, то ли просто полукружие ассоциируется с половинкой луны. А во многих зданиях были еще и удивительные витражи, в которых вместо привычных нам свинцовых переплетов были алебастровые перемычки.
Пока я, с некоторым трудом просунув верхнюю часть тела в узенькое окно, фотографировала город, – для чего-то террасу окружили странным кирпичным ограждением, смутно напоминавшим кремлевскую стену, нам принесли кофе. Кофе, увы, оказался растворимым. Более того – он имел вкус жженой бумаги. Пить его оказалось нам не под силу.
Категорически отказавшись платить за кофе хелпера, мы отправились искать что-нибудь более интересное. И нашли на автовокзале. Это было двухэтажное кафе, где нам сразу отвели весь антресольный этаж
– женский (он же семейный) зал. В зале мы были в полном одиночестве и в ожидании официанта во все глаза глядели вокруг. Снизу, прямо в зале кафе, вовсю шла торговля копченой рыбой.
Смуглые мужчины ели руками из тарелок, пользуясь вместо ложек лепешками. Вверху, над нами, был бело-голубой потолок из резного алебастра. За такой потолок любой новый русский продал бы душу – так хороша был причудливая резьба. Но чья-то безжалостная рука прорубила в потолке множество отверстий, из которых торчали ржавые трубы и проводка. Провода шли на улицу и там, под открытым небом, заканчивались эффектным "жучком", с которого свисали обрывки изоленты. Мы сидели за обшарпанным голубым столом, на котором стоял голубой термос с водой. Но пить воду из термоса мы так и не решились. Еще в зале был телевизор, огромное искусственное растение с красными цветами и много всего другого. Как ни странно, разноголосица цвета и форма создавала какой-то свой, неповторимый колорит.
Когда появился официант, мы попытались поговорить с ним по-английски. Усатый официант улыбался и всячески показывал, как он нам рад, но было ясно, что он ничего не понимает. Тогда я спустилась вместе с ним на кухню и стала тыкать пальцем в разные блюда. Но в лотках лежали сплошные овощные рагу. Никаких следов риса или курицы.
Тут меня осенило. Я достала блокнот и стала рисовать пиктограммы – рыбку, курицу, чашку, ложку. Официант был в восторге. Нам быстро принесли кучу еды. Вкуснейшую рыбу, запеченную на углях, огромный хлеб вроде лаваша, кучу овощных рагу, соус из помидоров с чесноком, окрашенный шафраном рис, какую-то запеканку и странную зеленую массу. Принесли стаканы и минералку. Не было только тарелок, ложек и вилок. Я принялась рисовать недостающие детали сервировки. Официант с интересом следил за нами, явно восхищаясь моими художественными талантами. Мгновенно появилась одна тарелка и одна ложка. Пришлось, тыкая пальцами и мыча, показывать, что нужен второй комплект. Вилок в ресторане не оказалось, и мы приступили к еде.
Сказать, что йеменская еда была потрясающей – значит, ничего не сказать. Мы умяли практически все, что нам принесли, кроме странной зеленой массы – обеим показалось, что у нее табачный привкус.
– Кто посмел написать, что в этой стране ничего нет, кроме курицы и риса? – мычала я с набитым ртом, подлизывая свежайшим хлебом последнее, что оставалось на столе – томатно-чесночную смесь (йеменский соус, который мне перед поездкой советовали не пробовать во избежание проблем с желудком).
– Они были в какой-то другой стране, – сказала Наташа, солнечно улыбаясь и откидываясь на спинку стула.
Я начинала подозревать, что мои тайные планы – скинуть вес во время путешествия, пали прахом.
После завтрака, который у нас плавно перешел в обед, мы еще немного погуляли по городу. Видимо, как раз окончились школьные занятия. Маленькие школьницы, одетые в зеленое, с книгами под мышкой, шли домой. По молодости лет они еще не носили чадры. И мне захотелось их сфотографировать.
Тут выяснилось неожиданное: юные йеменки обладали удивительной реакцией. Стоило мне вскинуть камеру, как девочки мгновенно отворачивались и разбегались в стороны. С такой же скоростью отворачивались от объектива старухи, гулявшие по улицам в цветных платках размером с хорошую скатерть.
"Почему нельзя фотографировать женщин – они же в чадрах и никабах?", – недоумевала я. Разгадку я узнала уже в Москве. Оказывается, среди йеменцев ходит легенда, будто с помощью компьютера с фотографии можно убрать и чадру, и никаб. Ну, сами понимаете – какой приличной женщине захочется, чтобы ее видели без одежды? И вспомнила я, что во времена моего детства упорно ходила легенда о некой "красной пленке". Якобы, если зарядить ее в фотоаппарат, можно было увидеть на снимках совершенно голых людей.
Наконец мы добрались до гостиницы и рухнули на постели. В полдень к нам пришли Карина и Слава. Карина немножко поахала по поводу того, в какой "чудовищной" гостинице мы живем (если честно, нам гостиница вполне нравилась). Потом они сели на табуретки и, не теряя времени, стали вместе с нами разрабатывать наш будущий маршрут. И произошло невероятное: мы мгновенно подружились. Поэты любят описывать мгновенно возникшую любовь. Но, оказывается, дружба тоже может возникать мгновенно. И часа через два мы общались так, словно дружили всю предшествующую жизнь.
Карина заботливо рассказывала нам о том, чего не следует делать в Йемене. "Смотрите, не ешьте в дешевых забегаловках салат – можете заболеть тифом. Не пейте воду из канистр. Не вздумайте подмигивать. Подмигивание здесь считается приглашением к сексу. Если вам кто-нибудь подмигнет, а вы подмигнете в ответ – значит, вы согласны. Будете кого-нибудь подзывать – опустите руку ладонью вниз, а не вверх, как у нас, иначе не поймут…" Посмотрев визы в наших паспортах, Карина сказала, что на них не хватает треугольной печати, поэтому через несколько дней нам придется отметиться в туристической полиции.
Вскоре новые друзья уже везли нас в своей машине – помочь нам приобрести местную сим-карту, чтобы мы могли недорого связываться с ними из любой точки страны. Договор решили оформлять на Наташу. Заключение договора оказалось делом серьезным и заняло довольно много времени.
– Ну хорошо, – с несчастным видом сказала Наташа, пытаясь оттереть влажной салфеткой совершенно черные руки, – предположим, что они не доверяют мне настолько, что взяли отпечатки пальцев. – Но зачем им нужно знать, как звали моего дедушку?
– Здесь очень многих людей зовут совершенно одинаково, и если не прибавить к имени и фамилии имена родителей и дедушек, можно вообще не понять, о ком идет речь, – объяснили Карина и Слава.
Когда наступил вечер, ребята отправились домой, высадив нас у Старых ворот Саны. Старые ворота я видела когда-то в черно-белом кинофильме, снятом не то в Англии, не то во Франции. Надо сказать, что с тех пор ворота не изменились. Когда мы поднялись на стену Старого города (куда, собственно, и ведут ворота) уже темнело. Я немедленно решила заняться ночной фотосъемкой и немного повозилась с камерой. Ну не то чтобы совсем немного… часа или полтора, я думаю, не больше. Наташина реакция меня поразила. Вместо того, чтобы, как всякий нормальный человек, начать на меня ругаться и требовать, чтобы мы немедленно шли дальше, Наташа преспокойно достала блокнот и стала делать записи в путевом дневнике.
Я усадила Наташу так, чтобы позади был виден город и чтобы прожектор, подсвечивающий ворота, светил сквозь волосы, и сняла ее портрет со штатива, на длинной выдержке.
Когда окончательно стемнело, мы пошли в гостиницу пешком. По пути мы забрели в первую попавшуюся забегаловку, твердо решив наконец попробовать курицу и рис.
Нам, как почетным гостям, постелили скатерть – на этот раз ее роль играл разорванный пакет. "Чикен энд райе"– объяснили мы официанту, немного говорившему по-английски. Тот заулыбался и вскоре притащил жареную на углях рыбу и салат. Но мы не расстроились, тем более, что рыба была очень вкусная.
В темноте мы пробирались домой по тротуарам, сплошь заполненным сидящими людьми. Все они торговали – полотенцами, часами, мобильными телефонами, перочинными ножами, брючными ремнями, печеной кукурузой, зеркалами. Мое внимание привлек женский манекен, на котором красовался эротический корсажик ярко-алого цвета, отороченный искусственным мехом и снабженный хвостиком. "И это они носят под темными одеждами?" – удивились мы. Приглядевшись к дамам, мы заметили, что у многих дам из-под темных одежд выглядывают джинсы, а некоторые мужчины под традиционную юбку надевают обыкновенные штаны.
Когда мы наконец доплелись до гостиницы и улеглись в постели, Наташа порадовала меня еще раз. Оказалось, что мы с ней имеем одинаковую привычку – перед тем, как заснуть, долго и упорно писать путевые дневники.
Закончив дневник, я отсмотрела свою съемку. Оказалось, что тот кадр, где Наташа позирует на стене Старого города, получился весьма забавным. Пока Наташа сидела неподвижно, подул ветер и принялся играть с прядями ее волос. Шевелящиеся и подсвеченные прожектором волосы образовали вокруг девичьего лица нимб.
Вообще-то этот кадр верно отражал ситуацию. Путешествовать с безумным фотографом и не ругаться может только святая.