Италия. Море Amore. От автора. Италия – Россия наизнанку (Татьяна Сальвони, 2014)

Автор раскрывает тайну тайн – секреты итальянского домоводства; делится тем, как постигала науку итальянской кухни под руководством свекрови; а ее подруги-итальянки рассказывают, как им удается всегда выглядеть шикарно и что должно присутствовать в гардеробе каждой женщины.

Особая благодарность Анне Тумановой, Аделии Мизитовой, Владимиру Гориккеру, Ире Андреевой и Алессандро Годзини, Пьеру Луиджи Массетти, Даниэле Мена, Паоле Сальвони.

Un ringraziamento speciale al Anna Tumanova, Adelia Mizitova, Vladimir Gorikker, Ira Andreeva e Alessandro Gozzini, Pier Luigi Massetti, Daniela Mena, Paola Salvoni.

– Какая красивая мамочка! – говорит роскошный итальянский дедуля, проезжающий на велосипеде мимо нас с двухлетним Алехандро, успевая игриво подмигнуть ребенку.

– Ой! Смотри, смотри, чудесный bambino! Чао-чао! – машут нам стильные итальянские пожилые синьоры, сидящие на лавочке. У них почти одинаковые прически – аккуратно завитые букли, они все ходят к одной и той же парикмахерше. А еще жемчужные «гвоздики» в ушах и яркая помада на губах. На них элегантные пиджаки, юбки и цветастые платья ручной работы. Хоть фотоаппарат доставай и снимай для журнала мод. Алехандро привычно шлет бабулям воздушный поцелуй, и мы идем дальше по аллее из вековых деревьев. Солнечные лучи играют в ветвях, выводит трели какая-то птица.

– Buongiorno! – приветственно машет мне с противоположной стороны улицы Луиджи, чей-то кузен.

– Saluto, bella! – проходя мимо, улыбается во все 32 зуба какой-то смутно знакомый синьор.

Невозможно не полюбить Италию за атмосферу приветливости и всеобщей вежливости, готовность прохожих – незнакомых и уж тем более знакомых – в любой момент одарить тебя комплиментом или пошутить. Потом это притупляется. Привыкаешь, начинаешь видеть и другие оттенки. Есть те, кто и вовсе считает итальянцев двуличными, а их поведение – фальшивым. Хотя это лишь восхитительная особенность их менталитета.

Италия – очень разная. 50–100 км в сторону, и это уже будет несколько иная Италия, с немного другим языком, другой кухней и даже другим характером жителей. Однако везде будет светить итальянское солнце. Я имею в виду не только небосклон. Итальянское солнце светит на земле улыбками, шутками и прибаутками, постоянный обмен которыми на любую, даже самую острую тему – это будничная реальность. Итальянцы приветливы с незнакомыми в очереди, которые быстро становятся знакомыми, с друзьями друзей, которых они когда-то случайно видели на вечеринке, с соседями и соседями соседей. Живое общение, с эмоциями и историями, переплетенными с юмором, – итальянское кредо.

Однажды моего мужа укусила пчела, я в итальянском стиле описала эту историю (как это произошло, что сказал муж и т. д.) на своей странице в «Фейсбуке». На что мой московский товарищ, серьезный финансист и политолог, тут же отреагировал: мол, как удивительно, здесь, в Москве, в данный момент происходят события вселенского масштаба, но все картины российского апокалипсиса меркнут по сравнению с тем, как где-то в небольшом итальянском городке человека укусила пчела.

Секрет эмоциональной восприимчивости и итальянской эмпатии – один из многих, которые я уже попыталась раскрыть, разгадать на страницах своей первой книги-бестселлера «Италия. Любовь, шопинг и dolce vita». Я полюбила эту страну, когда в нее переехала. Но задолго до меня в нее влюблялись (и продолжают влюбляться) очень многие достойные люди. Россиянам одно название этой страны ласкает слух. Как однажды пошутил писатель и радиоведущий Матвей Ганапольский в своей книге «Чао, Италия!» (рекомендую!), симпатия к этой стране совершенно непонятна, ведь здесь «жарко, крикливо, дорого, сумбурно…» (Правда, в Италии есть места, где, напротив, очень спокойно, нежарко, недорого и все жестко структурировано!)

Некоторые произведения русской классики были созданы на итальянской земле. В Риме, например, есть дом (по адресу: via Sistina, 125), в котором Гоголь написал «Мертвые души». Там висит посвященная ему мемориальная доска. Также всем известна любовь Тургенева к Италии (и к итальянской певице Полине Виардо, конечно). В литературоведческих кругах ходит байка, что во время своего первого путешествия по Апеннинам он настолько растратился, что домой возвращался почти пешком. Есть даже книга историка Ивана Гревса, которая так и называется – «Тургенев и Италия».

Жуковский, Вяземский, Баратынский, Веневитинов, Козлов, Батюшков… В творчестве каждого из этих писателей есть строки, созданные под впечатлением от Италии. Да что там классики! Огромное количество прекрасных современных книг написано в Италии, об Италии или же действия, в них разворачивающиеся, происходят в Италии. Есть в этой стране какая-то атмосфера, которая благоволит творческому человеку. По-моему, это место силы для творчества. Здесь веками генерировались самые гениальные произведения искусства, возникали новые жанры и свершались творческие открытия. Возможно, всему «виной» необыкновенная красота этих мест. Моя подруга, психоаналитик Елена Шуварикова, как-то сказала, что красота действует на душу человека очень сильно, она будто лакмусовая бумажка: сразу всплывает на поверхность психики все – и плохое, и хорошее, человек становится более эмоциональным и ранимым. Но и более язвительным и ядовитым. Известен феномен: попадая в красивое место, люди, которые до этого годами жили в мире и согласии, могут страшно поругаться. Это всплывает все нехорошее, что накопилось и утрамбовалось внутри за годы, особенно если человек склонен скрывать свои эмоции, не прорабатывать и чувствовать их, а прятать от себя подальше.

Сильные эмоции – это отличное топливо для творчества. А люди, всегда живущие среди красоты, имеют повышенный эмоциональный фон. Поэтому Италия невероятно вдохновляет. Гряда гор на горизонте, виноградные поля вдоль дорог, морские пейзажи, захватывающие дух… Итальянская музыка, кинематограф, стиль, да просто разлитая в воздухе красота как абсолют.

Но все ли так безоблачно в этой прекрасной стране, которую сами жители зовут Belpaese и которую, по их словам, бог оставил для себя, создавая этот мир? Не всегда.

Например, только что мы вернулись с очередной прогулки. Я рассержена. Мы решили опробовать самокат, подаренный нам нашей бабушкой Фульвией. Но вот неудобство: основное покрытие на тротуаре – очень красивая старинная брусчатка. Я всегда ею любовалась, по ней так романтично прогуливаться вечерами. Но, как оказалось, осваивать самокат двухлетнему ребенку на ней практически невозможно. Мы с малышом пошли туда, где есть асфальт. А есть он только возле соседней школы. Туда мы и отправились. Утро, пустынно, в школе уроки. Алехандро осваивает метр за метром. Солнышко светит. Вдруг слышу грубый окрик по-итальянски.

– Эй! У тебя есть право сюда входить?

Оборачиваюсь. Сквозь слепящие лучи вижу силуэт низкорослой женщины, направляющейся в нашу сторону. Ее пружинящая походка не предвещает ничего доброго. Приглядываюсь. На ней салатовая накидка волонтера, которые следят за дорогами и выписывают штрафы неправильно припарковавшимся автомобилистам. Не понимаю, при чем здесь я. На транспортное средство «детский самокат» пока вроде бы не распространяются ПДД.

– Простите, не поняла…

– Право! Кто тебе разрешил сюда входить?!

Какая несвойственная этой местности грубость в ее голосе! Территория школы открыта всем ветрам, на этой площади постоянно проходят ярмарки, концерты, играют дети. О каких правах идет речь? Неужто на пользование этим асфальтом нужно иметь особое право?

– Нельзя входить! Это частная территория! – повторяет она как попугай, все жестче и грубее с каждым разом. Глаза превращаются в щелки, в которых читается вызов и одновременно любопытство: а ну, как отреагирует?

Молчу, улыбаясь, смотрю прямо в глаза, тоже с любопытством.

– Тебе на каком сказать, на японском?

Тут я могла бы и озвереть. Афроамериканцы, к примеру, в таких ситуациях без разговоров бросаются в драку, у них любой намек на то, что они являются людьми второго сорта лишь потому, что приехали из другой страны, вызывает желание защитить себя. Даже если они при исполнении, в форме парковщика, курьера или продавца. Я отлично поняла их в тот момент. Как-то сразу стало ясно, что дело совсем не в якобы частной территории этой площади, а в каких-то личных претензиях синьоры к кому-то: иммигрантам ли, молодым мамам или просто к блондинкам (я тогда была блондинкой). То, что я не итальянка, видно, даже когда я одеваюсь в свои самые стильные и самые итальянские наряды. Светло-русые волосы, восточноевропейский тип лица, а особенно форма носа, какая бывает только у нас, славянок. (В детстве я его терпеть не могла, смешила маму, говоря, что вырасту и сделаю операцию. Хорошо, что не сделала, моему итальянскому мужу во мне он особенно нравится.)

Эта несчастная уже немолодая женщина в жилетке волонтера в продолжение фразы про японский добавляет, почти неслышно, что-то вроде нашего «понаехали тут». Но вовремя осекается.

– Так скажите на японском! Если умеете, синьора! – дружелюбно отвечаю я.

Это ее задело, и она отвернулась. Ведь синьора даже на своем родном итальянском-то не ахти как говорит, мешает итальянские слова с диалектом. Это нормально для Италии, где почти треть населения своего родного языка не знает, а разговаривает на диалектах, которые, кстати, настолько различаются, что житель одного региона легко может не понять жителя другого региона, находящегося всего в паре сотен километров от него.

Мне оставалось только от души пожалеть ее. Больше для таких людей сделать ничего нельзя. Они сами выбирают негатив и агрессию как образ жизни, и это не приносит им никакого удовольствия, радости и, уж тем более, реализованности и успеха.

…Я ушла с малышом и самокатом. Было все же немного обидно. Муж потом сказал, что и он с ней тоже цапался как-то, и Моника, наша соседка, дети которой ходят в эту школу, тоже, смеясь, рассказывала о стычке с ней и о том, что половина жителей города имели неприятный инцидент с этой дамой.

– Это просто очень склочная бабка, которая ищет, к кому бы придраться, – охарактеризовала ее Моника. – А ты ей так и сказала? – оживленно отреагировала она. – На японском, ха-ха! Если умеете, ха-ха! Здорово приложила! Сколько бы людей тебе сказало «спасибо».

Спасибо? Гм-м-м… А все почему? Потому что – и это тоже особенность итальянцев – полгорода на самом деле в ответ на откровенное хамство промолчали, утерлись и поспешили прочь. Не любят они скандалить. Казалось бы, итальянский темперамент, горячая итальянская кровь! Стереотипы это все. Может быть, ближе к Югу несколько иные порядки, может быть, там бы синьору уже давно поставили на место? Честно скажу, не знаю. В наших краях все такие воспитанные и вежливые, что только книксенов не хватает. Если летом вдруг загулявшая компания среди ночи идет по тротуару и нестройно, но очень громко выводит трели «A-amooooore ritoooornaaaa..!», ни одно окно не откроется, чтобы сказать: «Заткнитесь, дайте поспать!»

Вообще о различиях менталитета Юга и Севера, о таком явлении, как кампанилизм, я написала о-о-огромную главу в первой книге «Италия. Любовь, шопинг и dolce vita». Наглядно увидеть эти различия в комедийной форме можно в фильме «Добро пожаловать на Юг» (Benvenuti al Sud) и его продолжении «Добро пожаловать на Север» (Benvenuti al Nord). Если вы знаете итальянский или давно изучаете его, то лучше посмотреть эти фильмы на итальянском, так они покажутся и глубже, и смешнее. Русский перевод не может передать всех нюансов языка и диалектов, шуток, построенных на игре слов.

Моя первая книга получилась очень журналистская, полурепортажная, в ней я постаралась рассказать о жизни в Италии вообще, попыталась максимально объективно охватить все стороны итальянской жизни, поэтому в ней много статистики, цифр и интересных данных, различной официальной информации вроде тонкостей переезда, оформления документов, особенностей итальянской бюрократии. В этой книге я куда меньше буду сыпать цифрами, списками документов и официальными данными. Здесь вы встретите больше эмоций, впечатлений, психологических наблюдений и выводов, а также реальных историй из жизни и психологических рекомендаций в выстраивании отношений с итальянцами (я по профессии не только журналист, но и психолог). Также я коснусь тем, которые не успела затронуть в первой книге. Например, об Италии класса «люкс» я рассказывала очень мало, а ведь именно здесь любят селиться и проводить время самые богатые люди планеты, среди которых немало и наших соотечественников. В этой книге пробел будет восполнен.

Некоторые ключевые моменты итальянской реальности за те два года, что прошли с момента написания первой книги, изменились кардинально. В стране теперь другой премьер, другой парламент, другой политический курс, другой папа Римский… Этому я тоже посвятила несколько слов.

Впрочем, главные вещи в Италии веками остаются неизменными и вряд ли когда-либо поменяются. Война войной, а обед по расписанию. Это правило верно здесь всегда. Так что об итальянской кухне и средиземноморской диете вы также найдете с десяток прекрасных, полезных страниц.

Но хочу подчеркнуть: все, о чем я рассказываю, я пропускаю через призму своего личного опыта, своих историй, своих личных жизненных установок. Я совсем не претендую на истину в последней инстанции, даже если стараюсь быть максимально объективной. Но это невозможно, будучи человеком. Вот стану роботом, тогда может быть. Возможно, истина вообще обитает лишь в энциклопедиях, где представлены сухие факты и цифры. Эта книга – пространство живого опыта, с которым может поспорить или согласиться любой другой живой опыт. И в этих дискурсах – прелесть жизни!

Я хочу от души поблагодарить тех, кто после прочтения первой книги «Италия. Любовь, шопинг и dolce vita» выбрал время и написал мне развернутые рецензии на нее. Многие порадовали и подсказали, о чем стоит написать в новой книге. От читательского внимания не ускользнуло главное, что я вложила в нее, – безмерная любовь к людям, стремление доставить моим читателям удовольствие, подарить им тепло своего ставшего немного итальянским сердца, желание помочь кому-то сделать, возможно, самый важный выбор в жизни. Приведу одно из читательских писем, которое меня очень тронуло, – от читательницы Вероники. Она прислала сообщение, найдя мой аккаунт в Фейсбуке. Да, письмо хвалебное, очень лестное для меня. Набравшись наглости, позволю себе его процитировать, чтобы тем самым сказать ей отдельное спасибо за искренность, юмор и непосредственность.

«Добрый вечер, Татьяна! Сегодня я «проглотила» последние странички вашей книги про Италию и от невозможности сдержать свой восторг пришла сюда, искать Вас! От всей души хочу Вас поблагодарить за эту книгу! Она появилась настолько кстати, так вовремя! И в ней я нашла абсолютно все, что меня интересовало! Я давно люблю Италию, такое ощущение, что с рождения. Это необъяснимая любовь на уровне чувств, интуиции. Ни одна страна мира меня не манит так, как Италия! Я никуда не хочу ездить, пока не узнаю Италию вдоль и поперек. В этой стране мне нравится абсолютно все – культурное наследие, архитектура, климат, природа, еда, футбол, МУЖЧИНЫ (это отдельная тема), язык (все понимаю, но говорю еще не очень, в процессе изучения), музыка, фильмы… Перечислять можно бесконечно! Забыла про Dolce&Gabbana. Эта пара меня особенно вдохновляет, я бывала в Италии три раза, в разные периоды своей жизни – по работе на легендарной мебельной выставке, затем на фабрике, в представительстве которой я работала. Вторая поездка была тяжелая, с бывшим мужем. А этой осенью было что-то потрясающее – свидание с итальянцем из Салерно, который для встречи со мной приехал в Венецию. Такое не забуду никогда. После этого романтик в голове появился целый миллион вопросов (ведь это так по-женски – после первой встречи в своей голове выйти за него замуж, родить троих детей, готовить праздничные ужины, гулять по берегу моря до самой старости… и т. д.).

В анонсе группы книжной ярмарки в Санкт-Петербурге я увидела вашу книгу! Тут же через свою страничку «Вконтакте» сообщила всему миру, что хочу эту книгу неимоверно в подарок на Новый год. И буквально через 10 минут нашелся человек, который подарил ее мне!!!

Я забывала дышать, читая ее. Я отдала дочку маме и читала, глотала, с трудом останавливая себя, чтобы растянуть это сладкое удовольствие!!! Читала и тут же перечитывала, зачитывала вслух своей семье, подружке отрывки по телефону… И вот сегодня я ее «доела»!!! Такое ощущение, что книга была написана специально для меня! Вы ответили на весь ворох моих вопросов, наведя потрясающий порядок в моей голове! Очень интересно, с таким тонким и вдохновляющим юмором, и все в точку. Ни капельки воды. Спасибо Вам еще раз за такой подарок, самый лучший подарок на Новый год! Буду очень рада быть вашим другом здесь! В интернет-магазине заказала Вашу книгу про отношения (у меня есть книга моих психологических статей «Как жить вместе долго и счастливо». – Авт.). Не сомневаюсь, что она также станет моей настольной.

С уважением, Вероника»

Письмо Вероники – это квинтэссенция отношений многих русских людей с Италией. Она великолепно выразила все эмоции, которые я часто встречаю в своих друзьях, туристах, живущих здесь иммигрантах и в рецензиях других читателей. В чем же состоит главный итальянский секрет? Отчего наше русское сердце так тянется к этой солнечной стране и выделяет ее из всех остальных?

У меня ведь есть гипотеза, друзья! Но, подчеркиваю, это мое личное предположение. По долгу службы (как корреспондент «Комсомольской правды» в Италии) я каждый день отслеживаю все новости, постоянно анализирую местную реальность.

Говорят, что Италия похожа на Россию. Многие из тех, кто знакомится с этой страной, кто долго живет здесь, отмечают какую-то схожесть. А ведь мы же совсем разные, но что-то нас сильно роднит! Что же у нас общего? Однажды меня осенило неожиданное сравнение! Италия – это же словно Россия наизнанку. Вот мои художественные доказательства.

Итальянцы могут быть в депрессии (особенно последние пару лет из-за новых налогов, кризиса, падения цен на недвижимость и вообще, disastro-disastro), но при этом на лице у любого будет маска радости, над трудностями они подтрунивают, и из любой тоскливой ноты разговора норовят выйти в мажор. В России, по-моему, человек может быть абсолютно счастлив, но по улице он будет идти с лицом «не подходи – убью». Даже рассказывая о чем-то хорошем в жизни, многие русские люди уходят в минор, мол, тем не менее – есть и такие трудности, и сякие, здесь не все ладно, там барахлит. Будто мы боимся сглазить это хорошее, прикрываем его ворохом перечисляемых проблем. У многих итальянцев внутри то, что у русского на лице. И наоборот. Нам, русским, нравится Италия, потому что в ней мы видим свое отражение, то, что у нас внутри, то, как бы мы хотели жить, но не можем, что-то словно мешает. Итальянцы – народ заземленный, все их споры о вещах конкретных. А мы все живем в мире идей, спорим до посинения на кухнях и в виртуальной реальности о том, как следует обустроить мир. А хочется простых человеческих вещей, возведенных в Италии в абсолют, – вкусно поесть да красиво, спокойно пожить. Если разговорить итальянца, то окажется, что у него в душе тоже много поэзии, философии и идей на тему политического и жизненного устройства. Но итальянское общество построено на земных вещах, и о высоком думать некогда. Жесткий порядок, предопределенность всего и вся. Мы по этому порядку скучаем, нам наш хаос вот уже где. А итальянцам не хватает нашей свободы. Может, поэтому русско-итальянские семьи очень крепкие. Мы друг друга дополняем и обогащаем.

А впрочем, об этом я подробно расскажу в отдельной главе «Замуж за итальянца. Типы итальянских женихов». Замуж, потому что массовой женитьбы русских парней на итальянках пока замечено не было. А вот бракосочетаний русских девушек и итальянцев – полно! Я встречала нескольких русских мужчин, женившихся на итальянках, их истории я тоже расскажу, причем не только о сильных сторонах русско-итальянских браков, но и о слабых, о том, что приводит к краху.

Для своей книги я намеренно выбрала легкий, доверительный стиль повествования. Я отдаю себе отчет в том, что он не подразумевает великой художественной ценности. И уж точно не является образцом русской литературы XXI века. Такой цели у меня нет. Из художественных книг об Италии я нахожу потрясающими «Высокую воду венецианцев» Дины Рубиной, «Письма из Италии» Карела Чапека, «Консуэло» Жорж Санд (читала трижды и каждый раз плакала), «Тогда и теперь» Сомерсета Моэма, «Набережную неисцелимых» Иосифа Бродского, «Баудолино» Умберто Эко, «Муки и радости» Ирвинга Стоуна. На самом деле, конечно, выдающихся книг об Италии очень много. Кому интересен жанр документальной литературы, тот оценит прекрасную серию книг историка и философа Алексея Кара-Мурзы, книги этой серии начинаются одинаково со слов «Знаменитые русские о…», а дальше – Венеции, Флоренции, Риме, Неаполе. В каждой книге приведены очерки, письма и рассказы известных русских деятелей XIX–XX веков об этих городах в частности и Италии вообще.

Цель моей книги – поделиться своим собственным опытом и своими знаниями, которые могут оказаться полезными или как минимум расширяющими кругозор. Я избрала дружеский и веселый слог, поскольку мы с вами, скорее всего, принадлежим к одному поколению или близки по возрасту. Мне сейчас 33 года. Вам – столько же или плюс-минус десяток лет. Это же, в сущности, ерунда. Десять лет иной раз пролетают как одно мгновение, не успеешь и глазом моргнуть. Мы легко могли бы подружиться, просто заговориться в приятной беседе, встретившись в поезде или в самолете. Для женщин возраст имеет крайне малое значение. Я слышала, как старушки на встречах ветеранов называют друг друга девочками. Это так трогательно, и в этом есть правда жизни. Главное, чтобы душа всегда оставалась молодой, была готова любить и быть любимой.

А теперь – в путь!