Глава третья
– Подобно ударам молота, градом посыпались удары прикладом автомата в дверь, от которых завибрировал дом. Я, дрожа, спряталась на чердаке. Я слышала повторяющиеся крики: «Offnen sie die Tür!»[12]
Отец ответил:
– Минутку, иду, иду, не ломайте дверь!
Но в дверь продолжали стучать и крики не замолкали. Потом я услышала, как открылась дверь и в доме загрохотали сапоги. Последовал суровый приказ:
– Herr Scheinman, mit uns zu kommen, sind Sie![13]
– Зачем? – удивился отец. – Чего вы от меня хотите?
– Mittkomen![14] – резко ответили по-немецки.
Наступило молчание, потом мама сказала:
– Он офицер. Воевал. Воевал за вас. Ветеранов не арестовывают. Яков, покажи им свои медали.
– Мы знаем, кто он, женщина.
Что ответила мама, я не расслышала. И снова голос отца:
– Хорошо, хорошо, иду. Ханна, жди меня здесь. Я скоро вернусь.
– Nein. Nein. Alle[15], – велел немец.
Отец ответил:
– Что вы хотите от моей семьи? Меня допрашивайте. Им незачем идти.
– Ich sagte: alle![16] – крикнул немец. – У меня приказ. Вас выселяют.
– Но наши вещи… – возразила мама. – Мне нужно все собрать. Нам никакого предписания не вручали. Другие за неделю получали уведомления.
Вновь повисло молчание. И тогда я услышала мамин голос:
– Нет, господин офицер. Пожалуйста, дайте мне несколько минут, чтобы собрать вещи и кое-какие пожитки.
– Возможно, вы вернетесь… может быть, завтра, – медленно ответил немец.
– Давайте говорить откровенно, – вмешался отец. – Вы не позволите нам вернуться. Разрешите собрать вещи.
– Das ist genug![17] – закричал немец. – Wir gehen[18].
Вновь повисло молчание. А потом я услышала мамин крик:
– Остановитесь! Рука! Мне больно!
– Оставьте ее в покое, – вступился отец, и я услышала, как он охнул – должно быть, его ударили под дых или он упал на пол.
И снова взмолилась мама:
– Прекратите! Ему нужно инвалидное кресло. Он не ходит.
– В таком случае, пусть ползет, – приказал немец. – В машине нет места для инвалидного кресла.
– Она же сказала, что он не ходит! – возмутился отец. – Да что с вами?!
Милош расплакался, и я услышала мамин крик:
– Прекратите его тащить! Это же ребенок!
– Я уже сказал: никаких колясок! Он или идет, или умрет.
– Я понесу его, понесу. Оставьте его, – попросил отец. – Не плачь, мой маленький…
– Где остальные? Девчонка?
– Ее здесь нет. Моя дочь в школе в Люблине. Она здесь не живет.
– Ха-ха! Вы, евреи, хоть когда-нибудь говорите правду? Все еврейские средние и старшие школы закрыты.
Он отдал лающий приказ обыскать дом. Я слышала, как солдаты ходят по дому, как открываются двери. Слышала топот сапог на лестнице. И была уверена, что они идут за мной. Меня обязательно найдут, стащат с чердака, и одному Богу известно, как меня накажут за то, что я пряталась. Я сидела, не двигаясь и почти не дыша. Они открыли дверь в кладовку и порылись в ней всего в полуметре подо мной. А потом отправились дальше.
– Es gibt niemand hier[19], – доложили они.
Казалось, что прошла целая вечность, но через несколько минут все ушли: немцы, мама, отец, Милош…
Лена достала из сумочки вышитый носовой платочек и промокнула глаза.
– Мне очень жаль, – сказала Кэтрин.
Лена кивнула:
– Это было очень давно, но все же…
– Они были прямо под вами, обыскивали кладовую и не заметили дверь на чердак? – удивился Лиам.
– У нас был очень маленький чердак – даже чердаком его не назовешь, просто небольшое пространство над вторым этажом, – настолько маленький, что даже нельзя было встать в полный рост. Там и двери не было, только деревянная панель в потолке, меньше метра шириной, в маминой кладовой. Просто кусок клееной фанеры, которую нужно было отодвинуть в сторону, чтобы пролезть наверх. Если не знать, что там лаз, никогда не догадаешься. К тому же вход прикрывали мамины шляпные коробки на верхней полке.
– А как же вы забрались туда без лестницы? – удивился Лиам.
– В кладовке были полки, на которых стояли туфли и сумки. Взбираться было легко – хватаешься за брус и карабкаешься по полкам. Я много раз такое проделывала. Это была своего рода лестница в потайное место, где можно спрятаться.
Наступила ночь, а моя семья так и не вернулась, и я подозревала, что отец оказался прав: они сюда больше не вернутся. Конечно, я не знала, что с ними произошло, и пыталась не вешать нос. Мне кажется, что если бы я позволила себе поверить, что их куда-то выслали или убили, то впала бы в панику. Я изо всех сил цеплялась за надежду, что скоро мы снова будем вместе. Только так я смогла выстоять.
Помню свою первую ночь в одиночестве. Я свернулась калачиком, но не сомкнула глаз и бóльшую часть ночи проплакала. Я была напугана тем, что осталась одна, боялась тех, кто забрал моих родных, меня страшила неизвестность… Я лежала на чердаке, прислушиваясь к тишине. Жутко! В нашем доме никогда не было такой гробовой тишины. Простые звуки повседневной жизни: шаги в коридоре, кипящая на плите кастрюля, льющаяся в душе вода, Милош, играющий гаммы, скрип двери – шумы дома, в котором живут люди. В тот день здесь царила гробовая тишина – только вой ветра за окном и прыжки белки по крыше.
Мне очень хотелось есть и пить, но я боялась спускаться и решила дождаться, пока снова стемнеет. Был март, и солнце раньше шести не садилось. Но потом голод стал нестерпимым, захотелось в туалет. Я тихонько отодвинула панель и спустилась в кладовку.
Дом тонул в темноте – ни одна лампочка не горела. Я спустилась по лестнице, прижимаясь к стене, чтобы меня нельзя было заметить с улицы через окно. Сначала воспользовалась ванной, потом решила заглянуть в кухню. По гостиной метались тени, и я боялась, что кто-то с улицы может меня увидеть, поэтому передвигалась чуть ли не ползком.
Посреди гостиной я наткнулась на «мазерати» Милоша. Коляска была разбита и погнута, как будто один из этих ублюдков раздавил ее. На полу валялась туфля Милоша. Меня словно под дых ударили. Они выволокли его из дому в одной туфле. Бедный малыш! Я села и расплакалась.
– Почему люди так жестоки? – Лена посмотрела на Кэтрин. – Семьдесят лет прошло, а я до сих пор не получила ответа.
– Его не знает никто, – ответила та.
– Мне так хотелось выбежать из дому и разыскать свою семью, но… – Она пожала плечами и покачала головой, потом смахнула слезу. – В конце концов я попала в кухню. Нашла кусок курицы и немного молока в холодильнике и, сидя на полу, поела. Признаться, я набросилась на еду, как волк, потому что до смерти боялась, что в любую минуту может кто-нибудь войти. Потом положила в сумку немного еды, поставила банку молока и потащила все это наверх, как белка, которая готовит припасы.
На чердаке окон не было, только крошечная дырочка, щелочка где-то в сантиметр шириной, и каждую ночь я могла на несколько минут увидеть луну, а прижавшись к щелке, разглядеть звезды. Я разговаривала с ними. Спрашивала, где моя семья. Спрашивала, когда мне пробираться к Тарновским. Они так и не дали мне дельного совета.
На следующую ночь я опять решилась спуститься вниз – и в последующие ночи поступала так же. Но я больше не ползала. Я перестала беспокоиться, не услышит ли кто-нибудь, что спускают воду, хотя и пользовалась туалетом только глубокой ночью.
– Вы не пошли к Тарновским? – удивилась Кэтрин. – Мне казалось, отец велел вам сразу отправляться к ним.
– Верно, но мне страшнее было уйти, чем остаться. Я подумала, что, возможно, безопаснее жить на чердаке, пока не закончится война и не вернутся родители. Чердак стал моим маленьким уголком мира. Я даже украсила его. Принесла простыни, подушку, одеяло. Рядом с подушкой усадила двух кукол, которые были у меня с пяти лет. При свече я читала свои любимые книги. Как ни забавно, сперва одиночество ужасало, но со временем стало ясно, что собственный разум – неплохая компания. Мысленно ведешь сама с собою долгие беседы… И одиночество стало вполне терпимым. Иногда даже приятным.
– Не очень-то разумное решение, – заметила Кэтрин. – Рано или поздно пришлось бы выйти.
– Разумеется. Но мне было семнадцать. И мне очень не хватало Каролины. Я много о ней думала. А если она заглянет в гости, откуда я об этом узнаю? Конечно же, я не могла открыть дверь. Я представляла, что мы как-то встретимся и спрячемся от немцев. Я придумывала различные сценарии. Что мы вдвоем сможем убежать, спрятаться в деревне. Пробраться в горы. – Лена пожала плечами. – У меня было много времени на раздумья.
– К концу недели у меня закончилась еда и молоко. Вода у меня была, без молока я могла бы обойтись, но без еды… Это другое дело. В доме кроме пары банок солений ничего не осталось. Я съела все, что было в холодильнике, в буфете, все хлопья в коробках и все консервы. Стало ясно, что придется идти к Тарновским или отправляться в магазин.
Той ночью я спросила совета у звезд. Бакалея была открыта весь день, но для меня было опасно выходить при свете. Какое время подошло бы лучше? Идти по улице, когда там многолюдно, тогда меня не заметят в толпе? Или лучше, когда людей на улицах поменьше и меньше шансов быть узнанной?
С тех пор как немцы пришли за моей семьей, я все гадала, когда же они придут за остальными. Сколько евреев осталось у нас по соседству? А за Каролиной пришли? Следят ли немцы за моим домом? Патрулируют? Немцы рассмеялись, когда отец сказал, что я в Люблине. А сейчас меня разыскивают? Может, лучше покинуть свое безопасное убежище и помчаться сломя голову к Тарновским?
Всю ночь я мучилась этими вопросами и решила, что из двух зол выбирают меньшее. Я останусь и просто пополню запасы провизии. Отец оставил мне денег, следовательно, хотел, чтобы я ими воспользовалась. Я взвесила все «за» и «против» и решилась на короткую прогулку – это лучше, чем отправляться к незнакомым Тарновским. Мне было уютно в своем уголке. Только я и звезды. Я могла затаиться. Дождаться возвращения своей семьи, дождаться, пока случится что-то хорошее, дождаться… я сама не знала чего. Отложить решение на потом мне казалось более приемлемым, чем испытывать терпение совершенно незнакомых людей.
– Я понимаю, – сказала Кэтрин, взглянула на часы и встала. – Лена, уже поздно. Как вы себя чувствуете? Хотите продолжить сегодня вечером? Или прервемся?
– Я отнимаю слишком много времени, да? А вы хотите узнать продолжение истории двух девочек?
– Не волнуйтесь, все в порядке. Несколько лет назад наш общий друг попрекнул меня тем, что я зациклилась на финале. Мы сидели в «Чоп Хауз», и – я никогда это не забуду! – Бен сказал Лиаму: «Зачем так спешить? Разве человек может что-то понять, если его интересует, как добраться до последнего абзаца?» Я оценила его слова. Человек может располагать всем временем, которое ему необходимо.
– Я немного устала и не хочу отнимать у вас весь вечер. Мы могли бы продолжить завтра?
– Разумеется. Утром у меня слушание в суде, а в одиннадцать мы сможем продолжить.