Глава 2
Протописьменности
В этой главе мы рассмотрим все те этапы, которые, не представляя собой пока что подлинной письменности, образуют элементы, из которых она постепенно развилась. В немецком языке есть хорошее слово Vorstufe, которое означает ступень перед первой реальной стадией развития, нечто вроде доистории, в отличие от истории. Мне хотелось бы придумать эквивалент слову Vorstufe – forestage (предстадия), но, к сожалению, для наших целей оно не подходит, потому что уже занято значением «полубак» или «носовой кубрик», хотя и только в устаревшем языке.
Примитивные рисунки
Естественно, было время, когда человек не умел писать. Если мы определяем развитую письменность как способ выражения языковых элементов с помощью видимых условных знаков, то в этом смысле она не старше пяти тысяч лет. Однако уже в самые древние времена, десятки тысяч лет назад, человек испытывал потребность рисовать на стенах своего первобытного жилища или на окружающих его скалах. Первобытный человек подобен в этом отношении ребенку, который, едва научившись ползать, сразу же начинает рисовать каракули на обоях и песке.
Во всем мире человек оставил следы своего творчества в рисунках на скалах от древнейших палеолитических вплоть до современных. Эти рисунки называются петрограммами, если нарисованы, или петроглифами, если высечены или вырезаны в камне. Как правило, на них изображены люди и животные в разных отношениях друг к другу.
Рис. 4. Наскальная живопись из Зимбабве с изображением ритуала вызывания дождя
Всем известны достоверные изображения фигур животных, оставленные палеолитическим человеком в Европе, и изящные росписи южноафриканских бушменов (рис. 4). Огромное число наскальных рисунков и высеченных изображений обнаружено на Американском континенте (рис. 5 и 6), особенно в горных районах Северной Америки. Эти рисунки разбудили народное воображение, дав начало самым фантастическим гипотезам. Джулиан X. Стюард в своей интересной и убедительной статье высмеивает подобные интерпретации, стремящиеся доказать, что «египтяне, скифы, китайцы и многие другие народы Старого Света, в том числе десять потерянных колен Израиля, судьба которых по-прежнему вызывает живой интерес у многих, в древности вторглись в Америку…», что эти рисунки – «отметки о зарытых сокровищах, знаки древней астрологии, летопись исчезнувших народов, символы дьявольских культов, божьи творения и сотни других выдумок воспаленного воображения». Далее он говорит, что «приверженцы этих идей сочиняли пространные труды, яростно спорили и даже дрались на дуэлях». На самом же деле эти рисунки объясняются намного более прозаично.
Рис. 5. Петроглифы из Орегона
В большинстве случаев, конечно, очень трудно, если вообще возможно, установить цель или намерение, побудившее человека нарисовать или высечь изображение, поскольку нам неизвестны обстоятельства, которые его к этому привели. Может быть, это проявление магического, религиозного или эстетического самовыражения? Сделан ли он для того, чтобы обеспечить удачную охоту, или это плод творческого вдохновения? Вполне вероятно, что рисунок появился благодаря нескольким мотивам одновременно. Когда охотник возвращался после удачной охоты или воин из похода, ему хотелось запечатлеть свои переживания в рисунках. Они могли появиться благодаря порыву вдохновения, но в то же время могли служить и в качестве напоминания о пережитом. Они могли иметь и магическую цель: обеспечить еще одну удачную охоту или успешный набег в будущем. Такие изображения не являются письмом, потому что не входят в систему условных знаков и могут быть поняты только человеком, который их нарисовал, и его родственниками и друзьями, слышавшими об этом событии.
Рис. 6. Петроглифы из Северо-Западной Бразилии
Подобно тому как речь развилась из звукоподражания, так и письмо развилось из имитации формы реальных предметов и существ. В основе всей письменности лежит изображение. Это ясно следует не только из того, что все современные примитивные письменности имеют изобразительный характер, но и из того, что все великие восточные письменности – шумерские, египетские, хеттские, китайские и т. д. – изначально были настоящим пиктографическим письмом.
Разумеется, что все эти письменности уже на самых ранних стадиях включали в себя знаки, похожие не на изображения реально существующих предметов, а на простые, линейные, геометрические узоры. Такие геометрические знаки встречаются во всех регионах мира с доисторических времен вплоть до наших дней. Иногда их находят на камне, но особенно часто на предметах обихода, таких как утварь и оружие (art mobilier).
Рис. 7. Линейные рисунки из Испании и Франции
У меня нет никаких сомнений в том, что геометрические узоры подобного рода представляют собой не абстрактные формы, а являются результатом схематизации изображений реально существующих предметов. На рис. 7 показаны постпалеолитические примеры линейных изображений на скалах в Испании – в сравнении с более поздними рисунками из Мас-д’Азиля во Франции, сделанными на небольших обломках кремня. На этих примерах Хуго Обермайер показал, что изображения с течением времени становились все более схематичными, пока не достигли той ступени, на которой уже невозможно определить, что они изображали первоначально. Самым поразительным и притом самым распространенным среди изменений является переход от рисунков так называемого «человека в позе аллилуйя» – то есть человека в молитвенной позе с поднятыми руками – к простым линейным изображениям.
Тот факт, что геометрические узоры представляют собой схематизацию рисунков, находит убедительное доказательство в наблюдениях за историческими этапами, которые проходит в своем развитии любая письменность. Все хорошо известные древние письменности – шумерская, египетская, китайская и т. д. – эволюционировали с течением времени в скорописную, линейную форму, обычно столь далекую от оригинальных рисунков, что, не зная промежуточных стадий, часто невозможно определить, из какой рисуночной формы произошла линейная.
Описательно-изобразительный прием
Среди протописьменностей наиболее распространена группа, широко известная под неверным термином «пиктографическое» или «идеографическое» письмо. Лучше всего такое письмо представлено среди американских индейцев. Прежде чем приступить к рассмотрению трудного вопроса определений и терминологии, давайте остановимся, чтобы взглянуть на несколько самых ярких примеров.
Простое сообщение «прохода нет» найдено на скале в штате Нью-Мексико близ крутой горной тропы (рис. 8.) Изображение предупреждает всадников о том, что по каменистой тропе может взобраться горная коза, а вот лошадь сорвется вниз.
Рис. 8. Индейский рисунок на скале из Нью-Мексико
На трех следующих иллюстрациях приведены примеры передачи более сложных сообщений американскими индейцами.
Рис. 9 представляет собой изображение, найденное на склоне скалы в штате Мичиган, на берегу озера Верхнее, где описывается военный поход через озеро. Наверху мы различаем пять каноэ, на которых плывет пятьдесят один воин, они изображены вертикальными штрихами. Поход возглавляет вождь по имени Кишкемунаси, Зимородок, чей тотем, или животное-символ в виде этой прибрежной птицы, нарисован над первым каноэ. Поход продолжался три дня, о чем можно судить по изображениям трех солнц под тремя сводами, изображающими небосклон. После успешной высадки, которую символизирует черепаха, воины быстро двинулись дальше, о чем говорит рисунок всадника на лошади. Орел, символ мужества, воплощает в себе дух воинов. Описание заканчивается изображением пантеры и змеи, символов силы и хитрости соответственно, к которым вождь взывает о помощи в военном походе.
Рис. 9. Индейские наскальные рисунки из Мичигана
На рис. 10 – письмо, отправленное по почте человеком из племени южных шайеннов по имени Черепаха-Следующая-За-Своей-Женой из резервации шайеннов и арапахо, Индейская территория, его сыну Маленькому Человеку в резервацию Пайн-Ридж в штате Дакота. Оно было нарисовано на половине листа обычной писчей бумаги, без единого написанного слова, и положено в конверт с адресом получателя «Маленькому Человеку, шайенну, резервация Пайн-Ридж» – адресом, который обычным способом написал кто-то в первой из упомянутых резерваций.
Рис. 10. Письмо индейца-шайенна
Очевидно, что Маленький Человек понял письмо, поскольку он тут же обратился к доктору В.Т. Макгилликадди, индейскому агенту в Пайн-Ридж, и был осведомлен о том, что на его счет помещена сумма в 53 доллара с тем, чтобы он мог оплатить расходы на долгое путешествие к отцу на Индейской территории. Доктор Макгилликадди с той же почтой получил письмо от агента Дайера с приложенными 53 долларами и объяснением, для чего они отправлены, что позволило ему также понять пиктографическое письмо. С учетом вышеуказанного объяснения совершенно ясно, что в письме над головой фигуры слева изображена черепаха, которая следует за своей женой и соединена с головой фигуры линией, а над головой другой фигуры, тоже соединенной с нею линией, изображен маленький человек. Кроме того, над правой рукой второй фигуры нарисован еще один маленький человек, который прыгает или двигается в сторону Черепахи-Следующей-За-Своей-Женой, от чьего рта проведены две изогнутые линии с крючком на конце, как бы тянущие маленькую фигуру к нему. Можно предположить, что последняя часть пиктограммы и содержит суть сообщения, то есть «приезжай ко мне», а крупные фигуры с символами своих имен – это отправитель и получатель. Между двух больших фигур нарисованы пятьдесят три круглых предмета, изображающие доллары. На обоих индейцах набедренные повязки, что соответствует тому, что нам о них известно, а именно что они принадлежат к шайеннам, не все из которых приобщились к цивилизации и образованию.
На рис. 11 мы видим письмо, написанное девушкой из племени оджибве юноше, который пользовался ее благосклонностью, с приглашением заглянуть к ней в шатер. Девушку изображает тотем в виде медведя, юношу – его тотем протей[10]. Тропа ведет к озерам в виде трех неровных кругов, откуда она ответвляется в направлении двух шатров. Там живут три девушки-христианки, отмеченные крестиками. Из одного вигвама высовывается рука девушки, которая приглашает индейского юношу зайти к ней. Обратите внимание, что рисунок сочетает некоторые характерные особенности карты, такие как тропа и озера, с такими символическими изображениями, как протянутая рука, выражающая идею приглашения.
Рис. 11. Письмо девушки оджибве возлюбленному
Иногда сообщение можно адекватно выразить рядом простых рисунков в такой манере, которую немцы называют fortlaufende Illustration, то есть «серийная иллюстрация». Современные примеры такого приема – это комиксы без подписей типа Sad Sack или даже целые романы, как, например, гравюры Линда Уорда (Vertigo, God’s Man, Madman’s Drum и т. д.). Хотя одна картинка и понятна сама по себе, смысл передает лишь последовательность всех картинок в определенном порядке.
Рис. 12. Воззвание губернатора Земли Ван-Димена (Тасмании)
Другим, более старинным, примером подобного рода является «воззвание», с которым обратился губернатор Земли Ван-Димена (ныне Тасмания) к туземцам. Оно изображает «карающее правосудие в назидание попугаям, опоссумам и чернокожим» (рис. 12). На первой полосе показан мир и согласие, в котором должны жить белые и черные. Вторая подтверждает заключение мира официальными представителями обеих сторон. Третья сообщает, что, если туземец убьет белого человека, он будет повешен в наказание; и, наконец, четвертая подтверждает то же наказание для белого, если тот убьет туземца.
Другие примеры сообщений, в которых рисунки следуют друг за другом в определенном логическом порядке в соответствии с последовательностью передаваемых мыслей, найдены на Аляске. Тамошние жители при помощи рисунков информируют своих гостей или друзей о том, что ушли из дома по такому-то делу. Рисунки выполнены на дощечках, которые кладут на видном месте возле двери жилища, так чтобы они указывали в ту сторону, куда ушел человек.
Рис. 13. Записка об охоте с Аляски
Рис. 14. Аляскинская записка об уходе
Ниже дается объяснение знаков на рис 13.:
а) автор правой рукой указывает на себя, а левой – в ту сторону, куда отправляется; b) с веслом в руке, уплыл на лодке; с) правая рука приложена к голове, что обозначает сон, левая рука поднята с выставленным пальцем, что обозначает одну ночь; б) кружок с двумя отметками посередине: остров с хижинами; е) то же, что а; 0 кружок, обозначающий другой остров, где они высадились; g) то же, что с, только поднято два пальца, что обозначает две ночи; b) автор с гарпуном…; Д изображает морского льва, которого охотник]) убил луком и стрелами; к) лодка с двумя пассажирами, весла опущены; 1) зимнее жилище автора.
Еще один аналогичный пример мы видим на рис. 14. Аляскинские охотники, которым не повезло на охоте, страдая от голода, нарисовали несколько знаков на деревяшке и воткнули нижним концом в землю на тропе, где ее вероятнее всего обнаружили бы другие местные жители. Палка была наклонена в сторону, где они укрылись. Далее следует объяснение, о чем рассказывает рисунок: а) каноэ с двумя выступами на носу, в нем двое человек, ее владельцы; b) человек с вытянутыми в стороны руками, что значит «ничего», жест, соответствующий отрицанию; с) человек прижимает правую руку ко рту, что означает процесс еды, левая рука
указывает на хижину, где живут охотники; d) хижина. Все вместе это значит, что у двух человек в хижине нечего есть.
Каково предназначение этих рисунков? Картинки это или надписи? На эти вопросы нетрудно ответить. Рисунки – это попытка неких людей передать некие сообщения таким образом, чтобы их смогли понять другие люди, для которых это сообщение предназначалось. Понятно, что эти рисунки служат не той же цели, что картины в обычном смысле, ведь они созданы с целью коммуникации, а не художественноэстетического выражения. Однако живописные картины и эти рисунки отличаются не столько по своему назначению, но и по своему исполнению. Для рисунков, как и для всех изображений с коммуникативной целью, характерно стереотипное исполнение, а также упрощение всех деталей (таких как трава, горы и т. д.), которые не являются необходимыми для выражения сообщения. Коротко говоря, у наших рисунков отсутствует всякое приукрашивание, художественный эффект, очевидный в изобразительном искусстве.
Как уже говорилось выше, все вышеописанные средства коммуникации между людьми называются неверным термином «пиктографическое» или «идеографическое» письмо. Термин «пиктографическое», то есть «рисуночное» письмо, сюда не годится, поскольку существуют другие системы, например египетская, ранняя шумерская и прочие, которые также выражаются в виде изображения, но имеют совершенно иную внутреннюю структуру, нежели примитивные системы, имеющие хождение у американских индейцев. Кроме того, термин «пиктография» подразумевает характеристику внешней формы, а не внутреннего развития системы. Хотя в труде о письменности не следует пренебрегать вопросом внешней формы, лично я в своей реконструкции истории письменности более склонен основываться на внутренних характеристиках. По этой причине я предпочел бы пользоваться терминологией, которая указывала бы на такое развитие. Конечно, можно было бы придумать новые термины, чтобы отличать примитивные рисуночные надписи американских индейцев от высокоразвитого пиктографического письма египтян и т. д., в какой-то мере аналогичные тем, которыми пользуется Артур Унгнад, называющий первые Bildschrift, а вторые Bilderschrift, но подобного рода термины трудно запомнить, и звучат они слишком надуманно.
Аналогичные возражения можно предъявить и к термину «идеография». Его употребление также вышло за рамки примитивных систем, иногда распространяясь на такие примеры, для которых он категорически не подходит. Востоковеды, использующие термин «иероглиф» для простого словесного знака или логограммы, грешили этим настолько часто, что термин «иероглифика» стал пользоваться дурной славой в лингвистических кругах. Из-за этого двойного смысла слова «идеография» я предпочел полностью отказаться от него в данном исследовании.
В поисках верного термина, который охватывал бы средства выражения рассматриваемых в этой главе идей, нам необходимо еще раз обратить внимание на цели, для которых они используются, и на способы достижения этих целей. Вышеприведенные примеры прежде всего служат для передачи идей между людьми посредством изображений, каждое из которых по отдельности или все они в целом имеют вкладываемый в них смысл. По этой причине такая стадия письма по-немецки иногда называется Gedankenschrift («идейное письмо»), Vorstellungschrift («репрезентативное письмо») или Inhaltschrift («содержательное письмо»). Рисунок или ряд рисунков показывает глазу то, что видит глаз, отчасти аналогично тому, как этого достигает картина, созданная благодаря художественно-эстетическому импульсу. Конечно, есть различия между схематическими рисунками, предназначенными для передачи идей, и картинами, служащими для художественного выражения, однако их сходства полностью перекрывают имеющиеся расхождения. Эту стадию, предшествующую письменности, можно было бы назвать «описательной» или «изобразительной» стадией, если воспользоваться термином, который указывает на тесную связь техники выражения в письменности и в искусстве.
Идентифицирующе-мнемонический прием
Давайте немного порассуждаем о других возможностях коммуникации между людьми, которые могли послужить основой для формирования развитой письменности. Допустим, что первобытный человек нарисовал на своем щите изображение пантеры. Этот рисунок первоначально мог иметь магическую цель – придать силу или стремительность пантеры владельцу щита. Однако с течением времени пантера на щите стала также символом, который всем сообщал, что щит принадлежит определенному лицу. Таким образом символ пантеры стал знаком собственности, который имеет то же назначение, что и утилитарное письмо. Рисунок пантеры в качестве знака собственности, конечно, еще не реальное письмо, даже если он обозначает личное имя и связан с конкретным человеком, потому что он еще не входит в устоявшуюся систему условных знаков. Но все же это важный шаг в сторону письменности.
Примером подобного рода специализированной системы являются геральдические эмблемы, используемые дворянами в качестве опознавательных знаков. К той же категории относятся воинские знаки отличия и рода войск, а также эмблемы различных профессий и ремесел, весьма популярные даже в современной Европе, например, ключ как эмблема слесаря, очки – оптометриста или конверт – почты.
Простые линейные, геометрические узоры часто встречаются на предметах повседневного обихода, таких как посуда, столовые приборы, оружие, кости, каменные блоки и т. д. Они применялись от постпалеолита до современности. Некоторые примеры на кремне из Мас-д’Азиля упоминались выше.
Метки гончаров часто встречаются на керамике додинастического и династического периодов Египта. На рис. 15 приведены примеры меток каменщика, обнаруженные на турецких строениях в Анатолии. Примеры меток, оставленных гончарами и каменщиками во всех частях мира, и аналогичных им можно перечислять бесконечно. Обычай клеймения животных относится к тому же разряду. Во всех случаях эти метки служат для идентификации либо владельца того или иного предмета, либо его изготовителя.
Идентификационный прием записи собственных имен включает в себя также различные способы, которыми американские индейцы обозначают личные имена и названия племен. Следует отметить, что отдельного человека могут называть как его настоящим личным или родовым именем, так и по его тотему.
Рис. 15. Отметки каменщиков из Анатолии
На рис. 16 мы воспроизводим часть так называемого «Списка отдала», который включает в себя имена восьмидесяти четырех глав семейств в группе или, возможно, клане вождя Большая Дорога из племени северных оглала. Все старшие и младшие вожди держат в правой руке знаки своего статуса. Имена во всех случаях указаны над головой человека.
Рис. 16. Имена из «Списка оглала»
Ниже приводится толкование некоторых имен: 1) вождь Большая Дорога, имя представлено в виде дороги с тропинками. Летящая птица олицетворяет быстроту, с которой можно двигаться по хорошей дороге; вождя часто называли Хорошая Дорога, потому что большая и широкая дорога, по которой удобно ездить, – это хорошая дорога. 2) Медведь-Смотрящий-Назад. 3) Приносящий Изобилие. 4) Белый Бизон. 5) Настоящий Ястреб. 6) Мальчик-Со-Щитом. 7) Остановившийся Медведь. 8) Носящий Перо. 9) Пес-Орел. 10) Краснорогий Бык.
Рис. 17. Имена из переписи Красного Облака
Другие личные имена, представленные на рис. 17, взяты из так называемой «Переписи Красного Облака», составленной около 1884 года под руководством Красного Облака, вождя племени дакота в резервации Пайн-Ридж, территория дакота. 289 перечисленных там человек – не все индейцы резервации, а лишь сторонники Красного Облака. По причине каких-то разногласий агент отказался признать вождя главой всех тамошних индейцев и назвал официальным вождем другого человека. Индейцы, однако, выразили свою верность Красному Облаку тем, что написали свои имена на семи листах обычной оберточной бумаги, которые затем отправили в Вашингтон. Ниже мы приводим толкование некоторых имен: 1) вождь Красное Облако. 2) Верхний Человек. 3) Медленный Медведь. 4) Пес. 5) Маленький Вождь. 6) Красная Рубашка. 7) Белый Ястреб. 8) Облачный Щит. 9) Добрая Ласка[11]. Его доброта выражена в виде двух волнистых линий, идущих вверх от рта фигуры, имитируя жестовый знак «добрый разговор». 10) Боящийся Орел (интерпретация неизвестна). Еще больше личных имен можно найти в другой книге Маллери.
Рис. 18. Обозначения индейских племен
Примеры племенных обозначений, воспроизведенные на рис. 18, взяты из счета зим, о которых речь пойдет на следующих страницах. 1–3) Племя кроу символизируют изображения людей (или, pars pro toto, только их голов) с характерно зачесанными волосами: вверх и немного назад. 4) Арапахо, что на языке дакота означает «синее облако», изображены в виде круглого облака, в оригинале нарисованного синим цветом, внутри которого помещена голова человека. 5) Арикара, или ри, символизирует кукурузный початок, потому что этих индейцев называли «лущилыциками кукурузы». 6) Ассинибойны, или хоэ, обозначены изображением органов речи (верхней губы, неба, языка, нижней губы, подбородка и шеи), исходя из того, что слово «хоэ» означает «голос», или, как говорят некоторые, «голос овцебыка». 7) Кайова изображены в виде человека, который совершает круговое движение руками, что означает «сумасшедший» или «дурная голова». В основе рисунка индейский жест – круговое движение вокруг головы, обозначающий безумие. 8) Омаха обозначены человеческой головой с обрезанными волосами и красными щеками.
Подобный же характер, что и в рассмотренных выше примерах, носят протописьменности, выраженные мнемоническими знаками. Кроме того, мы находим немало наглядных иллюстраций этого приема в символах, с помощью которых американские индейцы вели счет времени и записывали песни.
Индейцы дакота для записи времени пользуются счетом зим, которые называют в память о каком-либо важном событии предыдущего года, подобно древним шумерам и вавилонянам, которые тоже называли годы в честь тех или иных выдающихся событий. Дакота вели летоисчисление по зимам, причиной чего может быть тот факт, что в населяемых ими регионах холодное время года обычно длится более шести месяцев. Сравните этот обычай с обычаем у поляков, которые отсчитывают годы по летам. Как выбиралось то или иное событие для того или иного года, Маллери описывает следующим образом: «Вероятно, следуя совету старейшин и важнейших людей своего племени, Одинокий Пес [индеец из племени дакота, отвечавший за систематическое ведение счета зим] со времен своей юности имел обыкновение выбирать то событие или обстоятельство, которое было самым примечательным в каждом прошедшем году, и, приняв таковое решение, он рисовал знак, который считал подходящим символом или эмблемой, на заведенном для этой цели балахоне из бизоньей шкуры. Балахон в удобное время показывали другим индейцам народа [дакота], которые таким образом узнавали смысл и применение знаков, отмечавших годы, с тем, чтобы после смерти летописца знание не было утеряно… Также некоторые индейцы рассказывали, что в нескольких племенах имелись и другие копии таблицы на разных этапах ее составления, которые, видимо, хранились для справок, поскольку Одинокий Пес и его балахон столь часто были недосягаемы».
Разные редакции счета зим в племени дакота охватывают период от зимы 1775/76 года до 1878/79 года. Главная версия на бизоньей шкуре Одинокого Пса относится к периоду с 1800/01 до 1876/77 года. Хотя Одинокий Пес описывается как глубокий старик, видимо, в 1800/01 году он был еще слишком юн, чтобы тогда приступить к ведению счета зим. Как предположил Маллери: «Либо у него был предшественник, от которого он получил предыдущие записи или их копии, либо, если он приступил к своей работе по достижении зрелого возраста, он навел справки у старейшин и составил запись о предыдущих годах задним числом до того момента, до которого мог сделать это точно».
Ниже мы рассмотрим примеры счета зим у дакота. Во всех случаях цифры I, II, III относятся к разным версиям одного и того же текста.
На рис. 19 год 1800/01 назван в память о том, что индейцы кроу убили тридцать (или тридцать одного) человек из племени дакота. Рисунок состоит из тридцати параллельных линий в трех рядах, причем крайние линии соединены. Черные линии всегда означают смерть членов племени от руки врагов. 1801/02 год обозначен эпидемией оспы, от которой многие из них умерли. На рисунке голова и тело человека покрыты красными пятнами. 1802/03 год символизирует подкова в память о том, что тогда индейцы впервые увидели подкованных лошадей, или, как говорит другое индейское предание, о том, что индейцы дакота украли несколько лошадей с подковами (которые тогда же впервые и увидели).
Знаки следующих трех лет отличаются по форме рисунков в разных версиях. Обратите внимание на разное положение лука на изображении 1815/16 года, а также дымовой трубы и дерева на рисунке, обозначающем 1817/18 год. 1815/16 год назван в честь большой землянки, сделанной индейцами итазипчо. Нарисованный над землянкой лук может намекать на племя итазипчо, хотя и без какого-либо знака отрицания[12]. А может быть, лук следует понимать как перо, то есть Воронье Перо, который был вождем племени итазипчо. 1816/17 год, изображенный шкурой бизона, указывает, что в то время было очень много бизонов. 1817/18 год олицетворяет здание торговой лавки из сухой древесины; сухость древесины показана мертвым деревом.
Год 1866/67 назван в память о смерти вождя племени по имени Лебедь, который изображен в виде человека с тотемом лебедя в воде. 1867/68 год, изображенный флагом, символизирует мир, заключенный с генералом Шерманом и другими в Форт-Ларами. 1868/69 год назван либо в память о том, что правительство передало говядину индейцам, либо о том, как в их регион ввезли крупный рогатый скот из Техаса. Обратите внимание на неполный рисунок быка в версии I. Подобные обрезанные изображения встречаются и в обозначениях других лет, как, например, 1864/65 года, где вместо целых людей нарисованы только головы.
Рис. 19. Дакотский счет зим
Иногда мы видим расхождения в выборе события для обозначения года. Так, в версии I 1870/71 год назван в память об убийстве сына Пламени, а в версиях II и III выбор пал на битву между племенами ункпапа и кроу.
Аналогичный мнемонический характер имеют рисунки на бересте, которыми индейцы оджибве записывали свои песни. По словам Маллери, эти песни в основном связаны с религиозными церемониями и главным образом исполнялись при посвящении неофитов в тайные религиозные сообщества. Слова в неизменном виде передавались от поколения к поколению, так что многие из них устарели и уже не входят в состав разговорного языка. Фактически их не всегда понимают даже лучшие певцы-шаманы. Однако ни одному индейцу не позволено менять слова древних песен, потому что таким образом песни утратят силу, которую им приписывают.
На рис. 20 мы приводим подборку Песен миде (шаманов) с объяснением первых четырех групп рисунков по Маллери:
№ 1. Знахарский шатер наполнен присутствием Великого Духа, который, как утверждают, спустился на крыльях вниз, чтобы научить индейцев этим обрядам. Миде, или шаман, поет: «Дом Великого Духа – ты слышал о нем. Я войду в него». Распевая и повторяя эти слова, шаман потрясает своим ши-ши-гвуном, и все члены сообщества воздевают руку в молитвенной позе.
Все стоят, никто не танцует. Барабан молчит во время этого вступительного песнопения.
№ 2. Кандидат на вступление в сообщество, увенчанный перьями, держит подвешенную к его руке суму из шкуры выдры, из одного конца которой как бы вырывается ветер. Он поет, повторяя за шаманом, все танцуют под аккомпанемент барабана и трещотки: «Я всегда любил то, что ищу. Я войду в новый вигвам из зеленых листьев».
№ 3 обозначает паузу, во время которой вносят яства, приготовленные для пира.
Рис. 20. Песни оджибве
Рис. 21. Песни оджибве
№ 4. Человек держит в руке блюдо, его запястья украшены волшебными перьями, указывающими, что он распорядитель на пиру. Все поют: «Я дам тебе долю, мой друг».
На рис. 21 изображена группа песен, связанных с обрядом посвящения новых членов в Мидевивин, или Великое знахарское общество.
Рис. 22. Якобы индейская надпись
Говоря о надписях американских индейцев, я хотел бы привлечь внимание читателя к тому их типу, который представлен примерно полудюжиной иллюстраций, опубликованных в качестве приложения к книге о языке жестов американских индейцев. Одну из них, воспроизведенную здесь на рис. 22, Томкинс толкует следующим образом: «Индеец поссорился с женой; он хотел пойти на охоту, а она не хотела этого. Он сделал отрицательный жест: он не станет поступать, как она хочет, взял лук и стрелы и отправился в лес. Началась метель, и он стал искать убежище. Он увидел два типи, подошел к ним, но застал там двух больных человек. В одном типи был мальчик с корью, в другом – мужчина с оспой. Он побежал оттуда со всех ног и вскоре вышел к реке. Он увидел в реке рыбу, поймал ее и съел и отдыхал там два дня. Затем он снова тронулся в путь и увидел медведя. Он выстрелил и убил медведя и устроил себе настоящий пир. Потом он пошел дальше и увидел индейскую деревню, но там оказались враги, и он побежал, пока не достиг небольшого озера. Обходя вокруг озера, он увидел оленя. Он выстрелил и убил оленя и потащил его к себе в типи, к жене и маленькому сыну». История начинается с рисунков индейца и его жены в центре и разворачивается по спирали против часовой стрелки, заканчиваясь в верхнем левом углу, где изображены знаки женщины и ребенка. Одного взгляда на иллюстрацию достаточно, чтобы понять: эта пиктография совсем не похожа на надписи американских индейцев, рассмотренные выше. Конечно, большинство символов, возможно, взяты из какой-то индийской системы, но в целом их расположение и написание «два дня» с помощью цифры 2 и символа «день» (в верхнем левом углу) вместо двух символов «день» вызывают подозрение, что автор сам мог состряпать иллюстрацию. Это подтверждается и той беспечной манерой изложения, в которой написана вся книга, адресованная «нашим юным друзьям – бойскаутам», и это должно было предостеречь Якоба ван Гиннекена от чрезмерно серьезного отношения к этой надписи в его труде о письменности американских индейцев.
Рис. 23. Пословицы народа эве
Негритянский народ эве из Того умеет записывать пословицы с помощью мнемонических знаков, подобно тому как это делают индейцы оджибве. На рис. 23 приведены следующие примеры: рисунок с иголкой и ниткой передает пословицу «нитка следует за иголкой» (а не наоборот), по смыслу примерно то же, что и «яблоко от яблони недалеко падает». Изображение иголки с ниткой и ткани означает «иголка сшивает большое полотно», другими словами, из мелочи может получиться нечто великое, как в английской пословице «большой дуб вырастает из маленького желудя». Пословица «двум врагам не выстоять» (потому что рано или поздно одному из них придется отступить) выражена в виде двух человек, вооруженных луком и стрелами. Пословица «то, что найдено, и то, мне принадлежит, – не одно и то же» означает, что найденные вещи следует возвращать владельцам, и противоречит поговорке «что упало, то пропало». Пословицу эве символизирует человек, который указывает на свою грудь, что значит «мое», и второй человек, который держит в левой руке найденную вещь. Пословица «мир похож на баобаб» – то есть столь велик, что его невозможно объять, – выражена в виде человека между деревом и миром (который олицетворяет круг), тщетно пытающегося дотянуться до них руками. Пословица «хамелеон говорит: даже если быстро бежать, от смерти не убежишь» (поэтому он ходит медленно) не без труда выражена в виде высокого человека (который умеет быстро бегать), прямой линии, символизирующей движение, и крылатого зверя, который символизирует смерть. Божество смерти должно двигаться очень быстро, ведь люди умирают одновременно в разных местах земли.
Использование письменных знаков в качестве мнемонических средств для записи пословиц известно и в регионе Конго.
Есть одно существенное отличие в том, как рисуночные знаки применяют индейцы и африканцы. Индейцы достигли уровня систематизации и стандартизации, совершенно неизвестного африканцам. Как выразился Маллери:
«Одна весьма характерная особенность индейских рисунков заключается в том, что в рамках каждой конкретной пиктографической системы, такой, которую можно назвать племенной, каждый индеец выполняет рисунки в совершенно одинаковой манере. Каждый, кто изображает фигуру человека, лошади или какой-либо иной предмет, старается добиться строгой точности, прикладывая все свое техническое мастерство, демонстрируя тем самым идентичность концепции и мотивов».
У индейцев знаки, нарисованные одним членом племени, как правило, понятны другим членам того же племени. У африканцев знаки понятны только тому человеку, который их нарисовал, или в лучшем случае его ближайшим друзьям, которые знакомы со смыслом этих знаков.
Наряду с рассмотренными выше идентифицирующе-мнемоническими системами, существуют и другие, имевшие ограниченное применение в разных частях света. Среди них следует отметить систему индейцев куна в Панаме, аймара в Боливии и Перу, надписи, обнаруженные в Сикасике в Перу, систему нсибиди, бытующую среди туземцев Нигерии, и, пожалуй, систему символов у догонов, бамбара и других племен Судана.
Есть мнение, что символы, которые мы рассматриваем в этой главе, стоят на той стадии письменности, которую Майнхоф называет Satzschrift, то есть фразовое письмо, или письмо предложениями. Я считаю этот термин совершенно неуместным. Отдельные символы используются не для обозначения реальных фраз или предложений как элементов речи, но играют роль мнемонических приемов для запоминания прошедших лет или песен. Рисунок подковы, соответствующий 1802/03 году, о чем говорилось выше, сам по себе является не предложением «это год, в который индейцы впервые увидели подкованных лошадей», а символом, который помогает вспомнить конкретное событие. По этой причине я предпочитаю называть эту группу протописьменностей «мнемонической» или «регистрирующей» стадией.
Системы мнемонических знаков в виде предметов применяются во всем мире с целью ведения учета. Древние шумеры тоже испытывали необходимость вести учет при помощи мнемонических знаков, но вместо того, чтобы использовать непосредственно предметы, они предпочли метод ведения записей на табличках. Это важное нововведение, которое мы всесторонне рассмотрим в главе 3, и привело в конечном счете к развитию подлинной письменности.
Ограниченные системы
К системам, описанным на предыдущих страницах, можно добавить еще несколько, в основном существующих на Американском континенте, о которых следует сказать в этой главе. Главные среди них – ацтекская система в Центральной Мексике и майянская на Юкатане, в Сальвадоре, Британском Гондурасе и Гватемале.
Возможно, некоторые ученые буду шокированы, что чрезвычайно сложные надписи Центральной Америки отнесены в один разряд с примитивными системами североамериканских индейцев и африканских негров. И тем не менее это не может быть иначе, если рассматривать вопрос с непредвзятой точки зрения. Какими бы сложными по форме ни казались прекрасные рукописи и каменные надписи ацтеков и майя, по внутренней структуре они не стоят на гораздо более высоком уровне развития, нежели примитивные системы Северной Америки и Африки. Надо четко понимать, что центрально-американские надписи в первую очередь принадлежат к системам математических и астрономических обозначений. Вне этих рамок порой можно понять отдельные надписи или их части, но лишь в том смысле, что североамериканские рисунки понятны сами по себе, без посредства какой-либо языковой формы. Хотя зачатки фонетизации можно наблюдать как у ацтеков, так и у майя, ни те ни другие даже близко не подошли к фонетической стадии письменности, которую мы находим весьма развитой уже у древнейших шумеров. Однако же, прежде чем делать еще какие-либо заявления априори, давайте взглянем на некоторые типичные надписи Центральной Америки.
Рис. 24. Ацтекская надпись на примере страницы из Кодекса Ботурини
На рис. 24 приведены страницы из так называемого Кодекса Ботурини, повествующего о переселении ацтеков. Сцена слева изображает четыре ацтекских племени (их «имена» показаны значками над их головами), которые идут (движение обозначено следами ног) в место под названием Тамоанчан, «место рождения» (показано срубленным деревом и алтарем), чтобы попрощаться с восемью родственными племенами. Там, пока некоторые ацтеки и их сородичи пируют или совершают религиозный обряд (две сцены в правом нижнем углу), их вожди принимают решение об уходе. Два человека, изображенные чуть выше сцен с пиром и обрядом, – вожди: слева вождь ацтеков (отмечен словом «Ацт-ан» в виде знаков «вода» и «столб»), а справа вождь родственного племени, одного из восьми остающихся, которые показаны в верхнем правом углу в виде домов с соответствующими «именами» внизу. Вождь справа изображен плачущим, как видно из знака воды, который проходит у него от левого глаза к уху. Церемония совершается ночью, что следует из рисунка звездного неба над названиями восьми родственных племен. Об уходе этих племен говорят следы, направленные в противоположную сторону от центра.
Рис. 25. Ацтекская надпись на примере страницы из Гамбурского кодекса
Еще один образец ацтекской письменности приведен на рис. 25, который в симметричном расположении изображает следующее: фигуры 1—20 обозначают 20 дней (год у ацтеков состоит из 13 месяцев по 20 дней каждый); 21–24 указывают на божества четырех сторон света, а именно Шочипилли, принца цветов, показанного цветком в левой руке (21); Миктлантекутли, владыку подземного мира, показанного черепом (22); Чальчиутликуэ, богиню воды, которая показана водой (с улитками), стекающей с ее плеч (23); и Тлалока, бога ненастья, который держит в левой руке нижнюю челюсть как символ своей всесокрушающей силы (24); 25–40 изображают 16 вождей с их именами, выраженными в виде знаков ребусного типа; 41 обозначает Майяуэль, богиню агавы и плодородия.
Встречающиеся примеры фонетического письма обращают на себя внимание своей редкостью и появляются почти исключительно в написании собственных имен. Например, ацтекский топоним Quauhnauac (Куаунауак), «около леса», состоящий из слов quauh, «дерево, лес», и nauac, «около», написан знаками «дерево» (quauh) и «речь» (naua-tl); слово Teocaltitlan (Теокальтитлан), «храмовые служители», написано знаками «губы» (te-n-tli), «дорога» (o-tli), «дом» (cal-li) и «зубы» (lan-tli), пропустив только слог ti. Единичные случаи фонетизации нельзя считать доказательством высокого уровня центральноамериканских систем, поскольку принцип фонетизации порой встречается у примитивных народов, не имея при этом никаких перспектив развития в полноценную фонетическую систему.
Система письма (рис. 26), бытовавшая у индейцев майя, гораздо менее понятна, нежели ацтекская. Несмотря на многочисленные и разнообразные попытки расшифровать письменность майя, достоверно установить удалось только одно: единственное, что нам совершенно понятно в этой системе, – это математические и астрономические знаки. Не считая их, известны лишь несколько символов богов и других терминов, из которых часть, по-видимому, выражена фонетическим методом, подобным ацтекскому.
Как бы ни относиться к утверждению испанского епископа Диего де Ланды в его книге, изданной в середине XVI века, о том, что в его времена юкатанские майя пользовались алфавитом из двадцати семи знаков, ясно одно: никому так и не удалось расшифровать надписи майя на основе алфавита де Ланды. Даже если допустить, что этот алфавит составлен в XVI веке под влиянием испанцев и имел ограниченное хождение в некоторых областях Юкатана, из этого не следует, что он воспроизводит систему, существовавшую у доколумбовых индейцев.
Рис. 26. Майянская надпись из Копана
То, что письменность майя не является фонетической, лучше всего доказывает тот простой факт, что она до сих пор не разгадана. Этот вывод неизбежен, если вспомнить важнейший принцип теории дешифровки: фонетическое письмо может и в конечном счете будет дешифровано, если известен язык, на котором оно написано. Поскольку языки майя используются и по сей день и, следовательно, хорошо известны, наша неспособность понять систему майя означает, что она не представляет собой фонетического письма.
Еще одно доказательство того, что ни одну из центральноамериканских систем нельзя назвать фонетической, со всей очевидностью следует из анализа следующей надписи. На рис. 27 представлен катехизис, составленный в XVI веке под влиянием европейцев для обращенных в католичество мексиканцев. Хотя рукопись содержит ряд знаков, соответствующих словам языка, ее невозможно прочесть так, как обычно читают фонетическое письмо. Знаки и группы знаков лишь предполагают смысл, который можно восстановить, только опираясь на знание католического катехизиса. Читателю будет легче понять характер текста, если мы попытаемся разобрать некоторые его части. Семь догматов веры, касающихся Иисуса, начинаются со второй группы второй строки; их отмечает изображение креста и орудий пытки как символа Иисуса. Статья I, гласящая: «Единородный Сын Божий, зачатый Святым Духом, рожденный Девой Марией», выражена цифрой «один», рисунком в виде листка бумаги, то есть статьи, изображением Бога (узнаваемого по характерной короне и бороде), Святого Духа (олицетворенного птицей) и, наконец, Марии с младенцем Иисусом на груди. Вторая статья находится в первой группе третьей строки, так как текст выполнен бустрофедоном, и рисунок означает просто «распят и погребен». Начиная со второй группы пятой строки излагаются десять заповедей. Первая заповедь, «Возлюби Бога превыше всего», изображена в виде человека с сердцем в руке. Пятая, «Не убий», представлена в виде человека с мечом и второго человека в оборонительной позе. Остальной текст можно расшифровать аналогичным образом с помощью католического катехизиса и без какого-либо знакомства с языками и письменностью ацтеков и майя. Анализ этого мексиканского катехизиса ясно показывает, что он написан не фонетическим письмом, а методом, который мы наглядно продемонстрировали на примере систем, рассмотренных выше в числе протописьменностей. Следовательно, если ацтекам и майя не удалось разработать фонетическую систему к XVI веку, несмотря на испанское влияние, едва ли можно утверждать, что они знали ее еще в доколумбовы времена.
Рис. 21. Ацтекский катехизис
Кто-то может спросить, разве не удивительно, что доколумбовы индейцы, создавшие культуру, которую часто сравнивают с высокоразвитыми культурами древнего Ближнего Востока, не имели письменности того же уровня, что и на Востоке? Я ответил бы на это, что индейские культуры нельзя, в сущности, сравнивать с культурами Ближнего Востока. Не чувствуя себя вполне свободно в области американской археологии, я не могу претендовать на то, что в состоянии компетентно сравнивать культуры столь несходного происхождения. Однако я не могу не поделиться своими взглядами или, вернее, чувствами, по этому вопросу. Доколумбовы культуры в Америке, для которых характерны дефицит металлов, скудость орудий труда и оружия, неразвитое сельское хозяйство и почти отсутствие одомашненных животных, незнание колеса и, следовательно, повозок и гончарного круга для производства керамической посуды, многочисленные человеческие жертвоприношения и каннибализм, не выдерживают сравнения с восточными культурами, которые практически с древнейших исторических этапов имели развитую медную и бронзовую металлургию, изобилие инструментов и оружия, полноценное сельское хозяйство и животноводство, гончарное колесо и повозки, при почти полном неприятии человеческих жертвоприношений и отсутствии каких-либо следов каннибализма. Самой заметной особенностью индейских культур является высокоразвитая календарная система, которая выделяется как уникальное достижение среди культурной неразвитости в других сферах. Столь высокий уровень развития в специализированной области вызывает удивление, но он не единственный в своем роде. Прекрасные луристанские бронзы выделяются на фоне общей культурной отсталости региона Загросских гор, как и высокие нравственно-религиозные идеи библейских евреев возвышаются над их посредственными успехами в сфере политики, экономики и технологии.
Неверно было бы говорить, что индейские культуры находились «в зародыше» во времена конкисты, как утверждают некоторые ученые, полагая, что индейские письменности уже стояли на прямом пути к становлению полноценной системы. Испанские конкистадоры обнаружили многие города майя уже в руинах, и это свидетельствует о том, что по крайней мере культура майя пребывала в упадке. Кроме того, даже поверхностного знакомства с ацтекскими и майянскими надписями достаточно, чтобы убедиться в том, что они никогда не смогли бы перерасти в подлинную письменность без иноземного влияния. Особенности письменных форм, застывшие примерно на семьсот лет, возникновение гротескных вариантов изображений головы с характерной перегруженностью лишними деталями – ужасный недостаток письменности с точки зрения принципа экономии – все это признаки развития, ведущего к упадку и почти барочной вычурности.
Говоря об отнесении систем ацтеков и майя к классу протописьменностей, мы хотели бы добавить еще одно поясняющее замечание: этой классификацией мы не хотим сказать, что центральноамериканские системы стоят на том же низком уровне развития, что и их североамериканские аналоги, о которых говорилось в начале этой главы. Даже стороннему наблюдателю систематизация формальной стороны письма у ацтеков и мая покажется значительно более прогрессивной, чем у североамериканских индейцев. Кроме того, мы можем отметить в Центральной Америке случаи фонетизации, совершенно неизвестной в сопоставимых системах на севере континента, и прежде всего чрезвычайно развитой системы записи чисел, по сравнению с которой все, что создано на Севере, выглядит детским и примитивным. Метод записи чисел и предметов счета у центральноамериканцев, как, например, в написании «5 человек» с помощью числа «5» и знака «человек», совпадает с методом восточных письменностей и радикально отличается от метода, применяемого на Севере, где выражение «5 человек» было бы написано в виде пяти отдельных рисунков «человек». Все эти особенности свидетельствуют о более высоком уровне развития письма в Центральной Америке, нежели в Северной, однако на этом основании никоим образом нельзя сделать вывод, будто центральноамериканские системы по общей структуре тождественны какой-либо из восточных письменностей. Сходство в использовании описательно-изобразительного приема в Северной и Центральной Америке, с одной стороны, и общее отсутствие систематической фонографии у индейцев – с другой – вот два главных качества, которые резко отличают все индейские системы от систем Старого Света. Я полностью согласен с мнением двух выдающихся американистов, которые писали: «Ни один туземный народ Америки не обладал полноценной письменностью»; «Иероглифы майя ни в коей мере не являются подлинной письменностью в том смысле, в каком ее понимаем мы, и несопоставимы с египетскими иероглифами».