Стоя над пропастью
Место проведения: Франция
Число участников/в финальной части: 37/15
Чемпион: Италия
Лучший бомбардир: Леонидас (Бразилия) – 8 мячей
ФИНАЛ
19 июня 1938 г.
Италия – Венгрия
4:2
Голы: Колаусси 1:0 (6), Титкош 1:1 (8), Пиола 2:1 (16), Колаусси 3:1 (35),
Шароши 3:2 (70), Пиола 4:2 (82)
Вопреки обстоятельствам
В конце 1930-х годов мир катился в пропасть. Сейчас, спустя несколько десятков лет, можно было бы задаться вопросом, а стоило ли вообще в такое время FIFA заниматься организацией футбольного чемпионата? Может быть, были дела поважнее футбола?
Работая над материалами к этой книге, пролистывая страницы истории чемпионатов довоенного времени, я пришел к однозначному выводу: да, FIFA принимала сложные, но верные решения. Чемпионаты по футболу в первую очередь были нужны людям. Не Муссолини с Гитлером и прочим деятелям, которым события XX века и человечество определили место на свалке истории, а простым, обычным людям, среди которых еще не так много было увлеченных футболом болельщиков. Как мне кажется, как раз в то непростое и страшное время футбол окончательно утвердил себя в качестве универсальной объединяющей силы, которая дарит людям надежду и дает ощущение равенства в радости побед и горечи неудач. Такое важное для человека ощущение, которое выше всех чинов, классовых, этнических и религиозных различий. Я думаю, именно в те годы футбол стал величайшей игрой на планете и превратился из вида спорта в социальное явление.
Решение о месте проведения чемпионата мира 1938 года принималось двумя годами ранее в Берлине, который стал апофеозом гитлеровской пропаганды во время берлинской Олимпиады 1936 года. Эти состязания продемонстрировали торжество спорта над нацистской теорией о превосходстве арийской расы: лучшим спортсменом игр стал 4-кратный олимпийский чемпион – темнокожий американец Джесси Оуэнс, который выигрывал свои медали прямо на глазах у обалдевшего Гитлера.
Как уже было отмечено, Жюль Риме и FIFA с самого начала отстаивали идею смены континентов, принимающих чемпионаты мира по футболу. Первый турнир прошел в Южной Америке, второй в Европе, следовательно, место третьему турниру было вновь в Южной Америке (Азия и Африка не рассматривались, а США заявку не подавали). Аргентина, которая претендовала на право проведения турнира, почти не сомневалась, что финал 3-го чемпионата мира пройдет в Буэнос-Айресе. Европейских стран в FIFA в то время было значительно больше, и они были единодушно настроены против дорогостоящей поездки за океан. Все еще прекрасно помнили, с каким трудом удалось собрать хоть какие-то команды для участия в чемпионате шестью годами ранее.
Как известно, президентом FIFA в то время был француз Жюль Риме. Возникает резонный вопрос: а что же, как говорят нынче, Риме до сих пор не применял административный ресурс для того, чтобы чемпионат мира по футболу прошел на его родине, во Франции, пока он еще президент?
Трудно сказать, что в первую очередь повлияло на решение конгресса FIFA отдать чемпионат Франции. Было бы странно не принимать во внимание сильнейшее французское влияние в международной футбольной организации: помимо президента Жюля Риме, важнейшую роль в первые годы существования FIFA играли еще два его соотечественника: Робер Герен и Анри Делоне, чьим именем впоследствии будет назван трофей, вручаемый за победу на чемпионате Европы. Была еще одна веская причина, которая, скорее всего, повлияла на решение конгресса: скандалом завершился матч футбольного олимпийского турнира 1936-го года Австрия-Перу. Перуанцы выиграли, но апелляционный комитет, составленный из европейских членов FIFA, отменил результат, сославшись на недостойное поведение перуанских болельщиков. На конгрессе в голосовании, в котором принимали участие 25 членов FIFA, у Южной Америки почти не было шансов, и Франция набрала 19 голосов. Аргентина, естественно, обиделась и объявила чемпионату бойкот. Уругвай чувствовал себя оскорбленным еще раньше, когда многие европейцы не восприняли всерьез турнир, проводившийся в Монтевидео, а британские федерации были по-прежнему в конфликте с FIFA. В результате без нескольких ведущих футбольных стран чемпионат 1938 года вновь получился неполноценным.
Загадочный Коломб
Трибуна имени человека, который открыл Америку – Христофора Колумба – так, наверное, подумают многие, услышав, что одна из трибун стадиона «Сентенарио» в Монтевидео называется «Коломб». Как уже было сказано выше, уругвайцы назвали так одну из трибун стадиона, построенного к первому чемпионату мира, в честь победы сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года, которые принимал Париж. Имея это в виду, уже не стоит ломать голову, что такое Коломб: это пригород Парижа. Любопытен сам факт: финал чемпионата мира во Франции прошел не в столице, а в пригороде, и тому было несколько причин. Обязательство построить к футбольному чемпионату вместительную арену для проведения решающих матчей и по сей день остается одним из самых важных для страны-хозяйки турнира. Уругвай построил. Рим обошелся имевшимся 47-тысячником, Франция тоже решила не строить.
У Франции был вариант решения того, как в кризисные годы найти финансирование строительства нового стадиона. Возникла идея нарушить зарождавшуюся традицию проведения чемпионатов мира каждые четыре года и приурочить 3-й чемпионат к международной Парижской выставке 1937 года. Но, поразмыслив, французы пришли к выводу, что подготовиться к проведению чемпионата за год просто невозможно.
Финансовое положение оргкомитета, который не нашел средств для строительства стадиона и встретил довольно внушительный отпор властей, было плачевным. Французское правительство было также не готово тратить деньги на стадион, и идея с проведением чемпионата мира во Франции едва не потерпела полный крах. Тут же вмешались немцы, у которых уже была построена к Олимпиаде-1936 100-тысячная арена. Страх опозориться на весь мир и отдать футбольный чемпионат фашистской Германии заставил оргкомитет активнее работать с футбольным сообществом Франции в поисках вариантов решения возникшей проблемы.
Футбольный клуб «Расинг» из Коломба – один из старейших во Франции. Это сейчас, после банкротства в 1960-е годы, «Расинг» на протяжении нескольких десятков лет прозябает в низших дивизионах французского футбола. Но в начале ХХ века «Расинг» был серьезной командой, которая выиграла чемпионат в 1936 году и вошла в историю как клуб, чьи представители Рауль Диань и Абделькадер Бен Буали стали первыми соответственно темнокожим и североафриканским футболистами в сборной Франции.
Стадион «Расинга» в Коломбе, тот самый, где сборная Уругвая выиграла Олимпиаду-1924, после тех игр стала использовать в качестве домашней арены и сборная Франции. Именно с руководством «Расинга» оргкомитет чемпионата мира 1938 года, у которого не хватало денег не то что на строительство нового стадиона, но и на реконструкцию уже имеющегося, и нашел компромиссное решение: клуб участвует своими финансами наравне с оргкомитетом в приведении стадиона в Коломбе в порядок. Было также решено увеличить вместительность до 65 тысяч зрителей. Взамен футбольная федерация обещала проводить международные встречи сборной Франции в Коломбе и отдавать «Расингу» 10 процентов выручки от продажи билетов на эти матчи. Проблема с главным стадионом чемпионата мира 1938 года была решена. Турнир вошел в историю тем, что прошел на небольших по вместительности аренах, многие из которых помимо футбола использовались, учитывая огромный интерес французов к велоспорту, в качестве велодромов. Организаторам чемпионата было так неловко, что по стадионам третий чемпионат мира значительно уступит предыдущему, что в официальной программке к чемпионату основной акцент был сделан не на аренах, а на культурных достопримечательностях и гастрономии регионов, где должны были пройти матчи чемпионата мира.
Загадочная Голландская Ост-Индия
Стремление FIFA расширить границы футбольного чемпионата мира и сделать турнир более глобальным в начале этого пути сталкивалось с большим количеством проблем. По разным причинам турнир 1938 года вновь не собрал сильнейший состав участников. Путаница в отборочном турнире, с которого снялась чуть не половина команд, привела к тому, что пришлось перед самым чемпионатом назначать еще дополнительные матчи. Сборной США предложили провести такой матч в Роттердаме против сборной Голландской Ост-Индии – теперь уже несуществующего государства, которое ныне известно как Индонезия. Американцы отказались, что поставило оргкомитет в тупик: по предложенными им правилам теперь нужно было приглашать на чемпионат команду из далекой и загадочной Ост-Индии. Поломав голову и не имея денег на транспортировку команды с островов посреди Индийского океана, оргкомитет все-таки наскреб какие-то средства на билеты третьего класса, и сборная будущего государства Индонезия таким образом вошла в историю как первый участник чемпионатов мира по футболу из Азии. Интересно, что участие в турнире 1938 года так и осталось для Индонезии единственным за всю историю футбола в этой стране, и еще более любопытно, что при всем при этом Индонезия может принять матчи чемпионата мира 2030 года, так как подала совместную заявку с еще несколькими азиатскими государствами.
Дебют азиатской команды на чемпионате мира вышел неудачным: турнир проходил по олимпийской системе без матчей в группах, и в первом же раунде Ост-Индия проиграла Венгрии 0:6, что впрочем, может быть, не так уж и плохо. Среди схватившихся за голову от известия, что на чемпионат мира приедет сборная Ост-Индии, крепче всего держался за нее член исполкома FIFA от Нидерландов Карел Лотси. Он был одним из немногих, кто представлял себе скромные возможности азиатской сборной и предпринимал усилия для того, чтобы при подготовке к чемпионату сборная Ост-Индии не играла товарищеские матчи с сильными голландскими клубами. Он боялся, что ост-индийцы проиграют с таким разгромным счетом, что везти такую команду на чемпионат мира будет полным провалом. Так что сухой теннисный счет не так уже и плох. Бывало в истории чемпионатов мира и хуже.
Трусы Джузеппе Меаццы
В полуфинале, который проходил в Марселе, Италия играла с Францией. При счете 1:1 во втором тайме в штрафной бразильцев упал лучший и по сегодняшний день бомбардир в истории итальянской Серии А Сильвио Пиола. Как отмечают современники, эпизод было неоднозначный, но Пиола так активно указывал на бразильского защитника, что, дескать, вот же он, тот, кто нарушил правила, что швейцарский арбитр Ханс Вютрих не задумываясь указал на 11 метров.
Дальнейшие события переросли в легенду – с одной стороны правдоподобную, с другой не очень. Различные версии того, как Меацца пробил пенальти, так бы и остались версиями, если бы не технологии XXI века, которые сделали общедоступными кадры кинохроники того времени. Но сначала легенда.
Итак, Джузеппе Меацца, капитан сборной Италии, в честь которого спустя годы будет назван стадион в Милане, подошел к мячу.
Ну а теперь решайте сами, какая из версий, передававшихся болельщиками из уст в уста десятилетиями, наиболее правдоподобна:
– Меацца хладнокровно забил пенальти безо всяких происшествий;
– перед ударом Меацца снял трусы и тем самым смутил бразильского вратаря Вальтера;
– перед ударом Меацца снял трусы, вратарь Вальтер покатился со смеху и пропустил удар;
– у Меаццы перед ударом лопнула на трусах резинка, и чтобы трусы с него не спали, он придерживал их во время разбега левой рукой;
– Меацца забил пенальти, побежал праздновать гол, и резинка лопнула во время празднования.
Телевидение опровергает некоторые версии, хотя не до конца проясняет ситуацию. Кинохроника зафиксировала сам момент удара. Там трусы у Меаццы на месте, и руками он их не придерживает. А вот что было после удара, который вывел Италию в финал чемпионата мира, так и останется загадкой.
Битва при Бордо
В истории чемпионатов мира были матчи, за которые их участникам и организаторам турниров должно быть стыдно. Таких скандальных поединков, походивших скорее на бойню, а не на футбол, за почти столетнюю историю проведения чемпионатов было несколько, и первый случился в 1938 году.
Двенадцатого июня в Бордо на поле перестроенного специально к футбольному чемпионату гоночного трека, превратившегося в стадион «Парк Лескюр», в 1/4 финала встречались Бразилия и Чехословакия. 20 тысяч зрителей вместо футбола в течение основного и дополнительного времени наблюдали сплошные потасовки, которые переходили одна в другую. Арбитр четвертьфинала венгр Паль фон Херцка показал три красных карточки. По ходу матча один из лучших игроков предыдущего чемпионата мира чех Олдржих Неедлы сломал ногу, а знаменитый вратарь сборной Чехословакии Планичка – руку. Была назначена переигровка, и через два дня в составах обеих команд почти не оказалось здоровых игроков основного состава. Правда, Бразилии удалось сохранить целым и невредимым самого умелого футболиста, одного из лучших игроков первой половины ХХ века Леонидаса, который считается одним из изобретателей «бисиклеты» – удара в падении через себя. В некоторых справочниках даже приводится дата – 24 апреля 1932 года, когда Леонидас исполнил такой удар впервые.
Запасные бразильцев во главе с будущим лучшим бомбардиром чемпионата мира оказались сильнее, но в полуфинале с Италией тренеры Бразилии после двух подряд изнурительных матчей дали своему лидеру отдохнуть. Кто знает, не обошлось ли здесь без вмешательства людей диктатора Муссолини, и не повторилась ли история вратаря сборной Испании Саморы, пропустившего переигровку четвертьфинала чемпионата 1934 года, но факт остается фактом: главный тренер Бразилии Адемир Пемента оставил своего лидера в запасе, сообщив прессе, что «Леонидас украсит своей игрой финал». Спорный пенальти вывел в финал не Бразилию, а Италию, которая во второй раз подряд стала чемпионом мира.
И снова Муссолини
Легенда гласит, что перед финалом сборная Италии получила телеграмму от Муссолини, которая гласила: «Vincere o morire!» (итал. «Победа или смерть!») Любители приукрасить историю и сделать из нее киносюжет в течение многих лет писали, что игроки сборной Италии в том матче действительно сражались за свою жизнь. Такой сюжет мог бы пригодиться и для этой книги, если бы это была художественная литература. Факты говорят, что нет и не было никаких подтверждений существования такой телеграммы. Более того, в начале двухтысячных доживший до этого времени чемпион мира 1938-го года Пьеро Рива опроверг эти домыслы. Он рассказал, что телеграмма действительно была, но Муссолини желал команде всего лишь удачи, и слова о смерти в ней отсутствовали.
Интервью Ривы проливает свет на целый ряд событий чемпионата 1938 года, который, как мы помним, проходил в то время, когда человечество стояло на грани мировой войны. Конечно, в этих обстоятельствах было был странно, если бы политика не оказала вообще никакого влияния на такой масштабный футбольный турнир. Конечно, оказала. В чемпионате не приняла участие Австрия, так как именно в 1938 году произошел аншлюс, и Германия присоединила к себе Австрию вместе с ее футбольной сборной. В результате вместо 16 сборных в финальной части участвовало 15 команд, и Швеция, которой предстояло в 1/8 финала встречаться с Австрией, прошла в четвертьфинал без игры. Фашистская Германия, заставившая выступать в своих рядах некоторых австрийских футболистов, с позором распрощалась с турниром, не сумев с двух попыток обыграть скромную и нейтральную Швейцарию.
В 1938 году в Италии – естественно, с подачи Муссолини – началась политическая антифранцузская кампания. У вождя, который только что вошел в коалицию с Гитлером, были виды на Корсику и другие французские земли, поэтому играть на территории Франции в середине того года итальянской сборной было очень непросто. Уже упомянутый Рива рассказывал, что особенно тяжело сборной Италии пришлось в четвертьфинале, в котором итальянцы и встречались с командой хозяев турнира. Собравшиеся на трибунах среди прочих зрителей антифашисты освистывали и оскорбляли игроков итальянской сборной, которые по решению своего главного тренера Витторио Поццо не только салютовали перед матчем, вскидывая вперед правую руку, но и вышли на игру в черной форме, которая никаких иных ассоциаций, кроме как с фашизмом, у зрителей и соперников вызвать не могла.
Тем не менее, надо отдать должное организаторам, чемпионат, несмотря на совершенно нездоровую обстановку, прошел в целом без эксцессов, что после финала и отметила центральная французская газета Le Temps.
Так Италия стала первым двукратным чемпионом мира, а Витторио Поццо – единственным в истории тренером, выигрывавшим чемпионат мира дважды. Муссолини устроил команде прием в честь победы, на который футболисты сборной Италии пришли в военной форме. Через год началась Вторая мировая война. Следующий чемпионат мира пройдет только в 1950 году в Бразилии, но если бы не усилия FIFA и лично Жюля Риме, которые были предприняты для организации и проведения первых чемпионатов мира вопреки политической и экономической ситуации в мире, вряд ли этот проект выжил бы после войны. Однако, к счастью для всех любителей футбола, идея с проведением соревнований с участием лучших сборных планеты раз в четыре года за первые три турнира пустила глубокие корни, а организация чемпионатов показала еще и что можно получать от их проведения неплохую прибыль. Мировому сообществу стало совершенно очевидно: чемпионат мира по футболу в перспективе станет важнейшим глобальным спортивным событием. Правда из-за войны следующего пришлось ждать целых 12 лет.