Предисловие
Кто такие «иностранные агенты»? Вот, например, я. Расскажу, откуда они берутся. У каждого свой путь. Мой – от бескомпромиссного homo soveticus, революционного романтика Павки Корчагина из обязательного для чтения романа Островского «Как закалялась сталь» до страдающего, но политкорректного диссидента эпохи загнивающего социализма, дожившего до его распада и вкусившего краткого счастья социального творчества на постсоветском пространстве, быстро заболоченном гниющими остатками имперского сознания. На излете жизни хорошо видно, как верил в светлое будущее и приближал его, часто гребя против течения. Эйфория перестройки родила иллюзию, что путь к свободе и демократии будет легким. Но реформы завязли по уши в неосушенном болоте прошлого.
Не гоже завершать путь с клеймом «иностранного агента» и «пятой колонны» в стране, которой была отдана сознательная и довольно активная жизнь. Шкуру-то я спас, став эмигрантом из путинской России, а вот душу… Душу еще надо отвоевать у времени, пошедшем вспять.
В голодном послевоенном детстве мы были счастливы щенячьей радостью одесских мальчишек, у которых весь мир в книгах и в дальних рейсах на белоснежных лайнерах. О, это легкое Черное море, зеленоватое у заросших мидиями осколков скал! Совсем иначе и пахнет и смотрится тяжелый пояс океана, охвативший землю от берегов солнечной Санта Моники до Желтого моря и Владивостока, где укрывала нас с сестрой мать в лихую годину той страшной войны.
В хрущевскую оттепель мы жили уже иначе, чем наши насмерть запуганные родители. Шестидесятники – нам имя. Оттаивали, оживали, прозревали, но все еще очаровывались романтикой революции. А зря. Оттепель закончилась брежневско-андроповским застоем. Гниение идеологии сопровождалось раздвоением сознания и утратой смысла жизни. Шестидесятники ушли в диссиденты и им сочувствующие. Сочувствующие, потому что лишь ворчали на кухнях. И жили по минимуму, стараясь не лгать, не выслуживаться, не стучать, ждать перемен.
И дождались! Пришла свобода, и с ней раскрылась суть советского человека, вырвавшегося на волю. Разбежались и республики, лопнул железный пояс «дружбы народов», началась жизнь без правил. И без совести. Откуда она у совка, отученного от «абстрактного гуманизма»? Частная собственность? Приватизация? В политике и в бизнесе легкие деньги от грабежа бесхозной страны тихо уплывали заграницу.
Мне повезло, я остался за бортом того и другого. Потому что гражданское общество, которое могло бы удержать зарвавшихся, тоже надо было кому-то строить. Значит, мне сюда. Тут мое место, об этом книга.
Но она неизбежно и о том, как снова растаяли иллюзии, и недобитые большевики, удержав власть, утянули народ в прошлое. А немногие сторонники европейского либерального пути России, превратились в одночасье в «иностранных агентов», в «пятую колонну». Мое презрение к власти и к ее политической прислуге дошло до тошноты. Гражданская жизнь стала невозможной. А частная… Частному лицу лучше жить там, где не противно. И где можно дышать.
Что такое совесть и откуда она берется, не знаю. Знаю только, с ней шутить нельзя. Можно потерять не только покой, самого себя. Легко переживаются неудачи, даже чью-то ненависть стерпишь, когда твердо знаешь: жил и действовал по совести. По совести подставляли мы плечо под российскую демократию. Мы были там, внизу, где под слоем пепла тлела похороненная большевиками и затоптанная их наследниками русская демократия – русское чеховское земство.
Нас было ничтожно мало для такой огромной страны – тех, кому пришлось взять на себя миссию, не выполненную новой властью. Миссию социального аниматора замордованного общественного сознания, у которого частный интерес задавлен интересом государственным, да еще и гипертрофированным личной властью. Не отрицая государства, мы добивались его десакрализации, продвигая на историческую сцену нового для России посредника между населением и властью – гражданское общество как организованную силу.
И сегодня, оставшись в меньшинстве, мы остаемся верны правам человека, верховенству закона, разделению властей, национальному государству и демократии места. В них будущее России.
Моя благодарность Агентству международного развития США, фонду Форда, фонду Евразии и фонду Ч. С. Мотта. Они помогали делать то, что я считал нужным для своей родины. Много добрых слов хочется сказать моим коллегам и соратникам, всем хорошим людям, с которыми прожита лучшая часть жизни – незавершенное обновление России. Спасибо вам.