Глава 3. «Иоанн, сердце мое». 1186–1189
Несмотря на неудачу первой миссии Иоанна в Ирландии, Генрих желал послать его туда снова, вероятно, чтобы дать ему шанс реабилитироваться. Кроме того, судя по всему, Генрих намеренно закрывал глаза на пороки молодого человека. Гуго де Ласи был предательски убит ирландцем 25 июля 1186 года. Согласно «Анналам четырех мастеров», он строил замок в Дарроу, используя в качестве строительного материала камни разрушенного аббатства Келлс, основанного святым Колумбой, и прибыл посмотреть, как идут дела. Когда он склонился над каменной кладкой, «один из сыновей Теффии, юноша по имени Гилла-ган-инатар О’Мейей, приблизился и с помощью топора отделил голову от тела». И Генрих поспешил отправить Иоанна обратно в Ирландию, чтобы завладеть землями Гуго.
Пока Иоанн ожидал благоприятного ветра, его отец получил сведения о смерти своего мятежного сына Джеффри, который отправился в Париж, объявил себя сторонником французского короля и отказался от отца. Он умер скоропостижно от лихорадки 19 августа, и его смерть обнажила более серьезные проблемы, чем владение землей на дальних границах империи Генриха.
Тем временем Генрих отправил послов к новому папе Урбану III, избранному 21 ноября 1185 года. От него послы получили много уступок, которых не удавалось добиться от его предшественника Луция III. Среди них была булла, санкционировавшая коронацию одного из сыновей Генриха королем Ирландии. Папа послал Гуго (Хью) из Нонанта, которого назначил легатом, в Ирландию, а кардинала Октавиана в Англию с короной из павлиньих перьев, украшенной золотом, которой должен был короноваться Иоанн. Они высадились в Дувре вскоре после Рождества 1186 года, которое Иоанн провел с отцом в Гилфорде, и их встретил архиепископ Дублинский Джон.
У Генриха было много более неотложных забот, и он решил отложить коронацию, которая в любом случае имела бы иронический оттенок. Поэтому, отправив первым Джона, он взял двух легатов с собой в Нормандию, чтобы придать весомость совещанию со своим противником, Филиппом Французским, который сменил на троне своего отца, Людовика VII, в 1180 году. Разногласия между ними были слишком значительными, чтобы их можно было решить мирным путем, и конференция прервалась без какой-либо надежды на мирное соглашение.
В качестве подготовки к неизбежному противостоянию Генрих разделил армию на четыре части. Одну часть он поместил под командование Ричарда, вторую – Иоанна, третью – Уильяма де Мандевиля, графа Эссекса, четвертую – Джеффри, канцлера и незаконнорожденного сына. Этого Джеффри не следует путать с законным сыном Генриха II, носившим то же имя. Представляется, что в те времена было обычной практикой давать законным и незаконным сыновьям одинаковые имена. У Иоанна, к примеру, было две дочери по имени Джоанна, одна законная, вторая – нет. А шотландский король Вильгельм Лев также имел двух дочерей по имени Маргарет и еще двух – по имени Изабелла. Вероятно, это приводило к большой путанице тогда и вводит в заблуждение читателей сегодня.
В июне 1187 года Филипп осадил Ричарда и Иоанна в Шатору, в семидесяти милях к югу от Орлеана, и Генрих привел крупные силы на выручку. Тогда Филипп снял осаду, и обе армии приготовились к решающему сражению. При посредстве папы и высших священнослужителей обеих стран, которых отнюдь не привлекала перспектива открытых военных действий между двумя самыми могущественными европейскими правителями, 23 июня 1187 года удалось договориться о двухгодичном перемирии.
Во время этого мирного промежутка Генрих предложил в письме Филиппу новое решение. Пусть Иоанн женится на Алисе, сестре Филиппа, а Генрих в этом случае отдаст Иоанну Аквитанию, Анжу и все остальные земли во Франции, за исключением Нормандии, которая должна остаться объединенной с территориями английской короны и поэтому является неотъемлемой частью наследства Ричарда. Филипп сразу показал это письмо Ричарду. Алиса, которую Генрих теперь предлагал выдать замуж за Иоанна, была помолвлена с Ричардом в течение последних двадцати лет, но она не шла ни в какое сравнение с его герцогством Аквитанским. Свидетельство того, что отец намеревается отобрать самую дорогую его сердцу часть наследства, привело Ричарда в ярость. Он немедленно заключил союз с Филиппом, который, как и его отец Людовик, всегда считал сыновей Генриха самым мощным оружием против отца. Многие английские бароны покинули английского монарха и, следуя примеру Ричарда, перешли на сторону Филиппа.
Весной 1189 года Филипп и Ричард совместно вторглись на французские территории Генриха, и война снова стала неминуемой. Папский легат, кардинал Джон из Ананьи, устроил еще одну встречу между королями. Они встретились 4 июня в Ла-Ферте-Бернар, и Филипп выдвинул новый набор требований. Его сестра Алиса, давно помолвленная с Ричардом и, согласно обычаю того времени, жившая в доме Генриха, должна выйти замуж за Ричарда. Ричард никогда не проявлял к ней интереса и не выказывал ни малейшего желания на ней жениться. К тому же ходили упорные слухи, что она стала любовницей Генриха и даже родила ему нескольких детей. Ричард со временем вернул несчастную даму брату, и через шесть лет она наконец вышла замуж за графа де Понтье.
Филипп также потребовал, чтобы знать Генриха дала клятву верности Ричарду, признанному наследнику Генриха, а Иоанн должен отправиться на Святую землю. Последнее условие было продиктовано не столько заботой Филиппа о душе Иоанна, сколько желанием убрать его с дороги, чтобы Ричард стал безусловным наследником Генриха. Ричард присоединился к этому требованию и обещал, что он сам не отправится на Святую землю, как поклялся в ноябре 1187 года, если с ним не будет Иоанна.
Генрих ответил, что никогда не согласится на такие условия, тем самым показав, что опасения Ричарда в какой-то мере оправданны, и предложил выдать Алису за Иоанна. Это лишь подтвердило подозрения Ричарда, и Филипп ответил на предложение отказом. Генрих удалился в Ле-Ман, столицу доставшегося ему от отца графства Мэн, в отчаянии. Бретань, Анжу и Аквитания – все поднялись против него. Бароны покидали его, даже солдаты теперь, когда казна опустела, искали другие места службы с лучшей оплатой.
В эти дни Иоанн – последнее и венчающее всю жизнь Генриха предательство – несколько раз переходил на сторону Филиппа, рассчитывая получить больше от победившего брата, чем от побежденного отца.
Ричард и Филипп взяли Ле-Ман 12 июня, и Генрих был вынужден бежать. От его армии осталось не более семисот рыцарей. Генрих приказал поджечь окрестности Ле-Мана, и неожиданно сменившийся ветер отнес огонь на город. Добравшись до холма, расположенного в двух милях от Ле-Мана, Генрих остановился, оглянулся на пылающий город и предался отчаянию.
«О Боже, – воскликнул он, – ты сегодня умножил мое смятение и усилил позор, отобрав у меня город, который я любил больше всего на свете. В этом городе я вырос, здесь похоронены мои предки, здесь лежит прах святого Юлиана. Я отплачу тебе, как смогу, забрав у тебя ту часть меня, которая тебе дороже всех, – мою душу».
Он бежал в Шинон и нашел там убежище. 30 июня его враги подошли к Туру, и в тот же день Генрих слег с лихорадкой. Он отступил в Сомюр, и 3 июля Тур капитулировал.
Ричард и Филипп предложили побежденному королю, чье дело теперь было безнадежно проиграно, встретиться в Коломбьере, недалеко от Тура, 4 июля. Генрих, так ослабевший от лихорадки, что едва мог сидеть на коне, прибыл, чтобы выслушать их требования. Филипп пожалел врага, испытывавшего столь сильное недомогание. Он велел принести плащ и постелить его на землю, чтобы несчастный мог сесть, но Генрих отказался. Пока короли совещались, с безоблачного неба донесся сильный удар грома и в толпу ударила молния. Встревоженные короли прекратили переговоры, когда же переговоры вновь начались, удар грома повторился. Генрих теперь чувствовал себя настолько плохо, что свите приходилось поддерживать его, чтобы он не свалился с коня. Но он стойко выслушал все требования Филиппа. И согласился.
Генрих отдал себя на волю короля Франции и дал ему клятву верности за свои французские владения. Алиса, сестра Филиппа, покинула двор английского короля. Ричарду предстояло принять клятву верности от подданных отца в Англии и Франции, поскольку он был признанным наследником Генриха. Также Генрих согласился выплатить Филиппу двадцать тысяч марок серебром. Все его бароны поклялись, что, если он не сделает этот платеж, они перейдут на сторону Филиппа и Ричарда и будут всячески помогать им. В качестве залога Ле-Ман, Тур и ряд замков оставались у Филиппа и Ричарда, пока он не выполнит свои обязательства.
Когда все эти унизительные условия были согласованы, Генрих по традиции подарил Ричарду «поцелуй мира», но, отстранившись, прошептал: «Надеюсь, Господь позволит мне не умереть до тех пор, пока я не отомщу!»
Генрих потребовал только одно: чтобы имена всех, кто покинул его и перешел на сторону Филиппа и Ричарда, были записаны и отданы ему. После этого больного короля унесли в Шинон, и там его незаконный сын Джеффри, хранивший преданность отцу во всех невзгодах и унижениях, начал зачитывать список предателей. Первым в списке стояло имя его младшего сына Иоанна.
– Может ли это быть правдой? – вскричал Генрих. – Неужели Иоанн, сердце мое, которого я любил больше всех других детей, покинул меня? – Отвернувшись к стене, он буркнул: – Больше не читай. Пусть будет, что будет. Больше меня не заботит ничего – ни я сам, ни весь остальной мир.
Генрих II умер 6 июля 1189 года, восклицая: «Позор! Позор побежденному королю!» Король, который всегда путешествовал с двумя или тремя архиепископами и пятью или шестью епископами, умер без духовного наставления. Его придворные разграбили немногие оставшиеся сокровища и оставили тело покойного обнаженным на кровати. Юный паж покрыл тело собственным плащом, который едва доходил до колен покойного. Придворное платье было найдено Джеффри, Уильямом Маршалом и еще несколькими сохранившими преданность слугами. Они и приготовили тело к погребению. Генрих был облачен в парадные одежды, с золотой короной на голове, в перчатках на грубых красных руках, с золотым перстнем на пальце, со скипетром в руке и в тапочках из золотой парчи со шпорами на ногах.
Когда тело лежало в ожидании погребения с открытым лицом в монастырской церкви аббатства Фонтевро, к нему пришел Ричард, пожелавший преклонить колени рядом с отцом, которого сам же уничтожил. При его приближении из ноздрей мертвого короля потекла кровь, и текла все время, пока Ричард, преклонив колени, читал «Отче наш». И все люди узнали, что Ричард своим предательством, по сути, убил отца.