Случайная ночёвка
Из пластинки какой-то известной
Вырывает мотивчик игла.
Я шагаю по комнате тесной —
Потолок и четыре угла.
Я ночевал у женщины одной.
Я задавал ей разные вопросы,
Полузнакомой, но уже родной,
С красивой головой русоволосой.
Она мне фотографии детей,
Своих детей показывала мило
И просто, без кокетливых затей,
О жизни одинокой говорила.
Одному мне сегодня осталась
Эта комната. Вот так дела!
Ты проснулась чуть свет, причесалась
И на большую площадь ушла.
Она совсем не жаловалась, нет,
А голосом простым повествовала:
Как муж ушёл, как за жильё и свет
Порою заплатить недоставало.
И всё лились слова её, лились,
Как струйки благородного металла.
* * *
Глаза прикрою. Вспомню. Помолчу.
С людьми бывает – и со мною было.
Я никому плохого не хочу.
А взор то падал, то взвивался ввысь,
Когда она Цветаеву читала…
Хочу, чтоб только ты меня любила.
Но ты в любовь играешь и сплеча
Ревнуешь всех без видимой причины,
И плохо мне бывает сгоряча,
И я впадаю в мрачную кручину.
И я подумал: «Вот проходит ночь.
Уже зарёй окрашена дорога,
Но чем мне этой женщине помочь?
И улыбнулся скорбно и убого.
Она уже заваривала чай.
Но я люблю! Люблю тебя! Люблю!
Зачем же ты опять заткнула уши?
Вступала в день за окнами округа.
И я сказал: «Детишек навещай,
Ведь «пятидневка» – долгая разлука».
Послушай, об одном тебя молю —
Люби меня и никого не слушай.
* * *
И ночь прошла, и засияло утро,
И тронулись в дорогу голоса.