Штрих к портрету
Всё движется к тёмному устью.
Тишина… Сижу один в печали.
Две слезы на кухонном столе.
Писем от родных не получаю:
может быть, забыли обо мне?
За окном такая непогода!
На душе такая пустота.
Н. Рубцову
Дни короче. Прохладнее ночи.
Долгий сумрачный взгляд в пустоту.
Только память, как чернорабочий,
Груду лет разгребает в поту.
Рассыпаются искрами даты
Поцелуев, улыбок… Была
Только в этом нетленность крылата,
Остальное – растленья зола.
Шорох тараканьего похода,
Две слезы, и больше ни черта…
Я дружу теперь с ленью и грустью
И, как прежде, не рвусь в облака.
Видно, движется к тёмному устью
Дней моих ледяная река…
* * *
Похожу просто так по столице,
На Садовое выйду кольцо.
Куда пойду, отвергнутый тобой?
Пустая ночь, опущенные руки…
Созвездия качаются, как струги,
Украшенные буйною резьбой,
Над городом и гордостью твоей
И над полночной дрёмою вокзала…
«Мы встретимся!» – ты взглядом написала
И зачеркнула строгостью бровей.
Все куда-то спешат – пустолицы.
Что ни шаг, то пустое лицо.
Пятачок разменяю на двушки.
Что-то ноет тоскливо нутро.
Позвоню одинокой подружке
И нырну торопливо в метро.
Все читают в метро, грамотеи,
Напряжённо молчанье храня.
Еду к ней и от мысли потею:
Пустолица она у меня.
ОСЕНЬ
Я смотрю на тебя сквозь крыло стрекозы,
Сквозь изломы на нём еле видимых линий,
Сквозь росинку на нём наподобье слезы —
Я смотрю на тебя, перелёт журавлиный.
Из чего состоит светло-хрупкая ткань?
Перед зеркалом брови наводишь
И небесные тени кладёшь,
Торопливо из дома выходишь
И опять на свиданье идёшь.
Ты ещё своё сердце остудишь
О холодную стену измен.
Из спрессованных дней, воплощённых умело?
С ржавой болью в душе я брожу в эту рань,
Паутину топча, по стерне посерелой.
Ты стучаться ко мне ещё будешь
После тяжких в душе перемен.
Я опять привыкаю к дорогам,
Вспоминаю волос твоих шёлк.
Ты вернёшься, моя недотрога,
Встрепенёшься – а поезд ушёл…
И куда ни взгляну – всюду крылья
Стрекоз в паутинном плену шелестят сиротливо —
То изорваны вкось, то измяты всерьёз,
То с отливом зари, то с лучом шаловливым.
Как всё было давно! Поздравленья, мечты
И качелей корабль в тишине тополиной…
А теперь – посмотри: целый мир красоты
Уплывает, как сон, на крылах журавлиных…
Вот и порвана здесь эта «красная нить» бытия.
Ты и я невиновны.
Что осталось при нас, надлежит сохранить:
Может свяжется осенью новой?