Интуиция. Как понять, что чувствуют, думают и хотят другие люди. Часть II. Обладает ли «это» сознанием? (Николас Эпли, 2014)

Пытаясь понять мысли других, мы совершаем ошибки двух типов.

Ошибки первого типа – ошибки включения. Иногда мы не включаем нашу способность, когда ее следует включать. И наоборот, включаем тогда, когда это не надо

Вот один из самых удивительных судебных процессов. Возможно, вы никогда о нем не слышали. 2 мая 1879 года вождь взбунтовавшегося индейского племени понка Стоящий Медведь произнес речь перед публикой, переполнившей зал одного из судов штата Небраска.

Путь Стоящего Медведя в этот зал судебных заседаний был мучительным. Несколькими годами ранее правительство США приняло решение о насильственном выселении 752 индейцев понка из плодородной долины реки Ниобрара в пустынные земли Индейской территории, которые ныне составляют северную часть штата Оклахома. Стоящий Медведь, оставив все, что у него было, вместе со своим племенем отправился в путь длиной 600 миль по «дороге слез». Тех, кто выжил в этом путешествии (дочь Стоящего Медведя умерла во время похода), добила засуха. В первый год после переселения вымерла почти треть племени: на их новой выжженной солнцем каменистой земле ничего не росло. В тот год Стоящий Медведь потерял сына. Когда сын умирал, Стоящий Медведь поклялся захоронить его останки по обычаям племени на старом племенном погосте, чтобы сын мог на том свете присоединиться к предкам. Впавший в отчаяние Стоящий Медведь решил вернуться домой.

Стоящий Медведь, на груди которого был мешок с костями сына, и 27 других индейцев тронулись в обратный путь в глухую зимнюю пору. По мере их приближения к индейской резервации Омаха, находившейся посередине пути, об их походе уже пошли слухи. Жители резервации Омаха встретили путников оружием, а представители американских властей – наручниками. Власти приказали генералу Джорджу Круку вернуть взбунтовавшихся индейцев на отведенные им земли Индейской территории.

Круку этот приказ очень не понравился. «Приказы из Вашингтона неоднократно заставляли меня творить самые бесчеловечные вещи с индейцами, – заявил Крук, – и теперь мне приказали совершить дело более жестокое, чем любое из прежних». Крук был человеком военным и не мог не повиноваться прямым приказам. Их следовало исполнять. Поэтому он попросил редактора одной из выходивших в Омахе газет нанять адвокатов, которые затем должны были возбудить дело против него, генерала Крука (как представителя правительства США), от имени Стоящего Медведя. Суть иска заключалась в требовании признать Стоящего Медведя личностью, человеком.

Суд продолжался несколько дней. В ходе разбирательства юристы правительства пытались представить индейцев понка дикарями, по своему развитию мало отличающимися от животных, нежели рационально мыслящими и чувствующими людьми. Отношение к индейцам понка как к «не мыслящим» существам было тем основанием, которое позволяло должностным лицам обращаться с индейцами так, как по закону обращаются с собственностью, а не с людьми. Такое отношение совершенно четко проявилось в первом же вопросе, заданном представителем правительства. Он спросил Стоящего Медведя, сколько человек приняло участие в его походе. Юрист правительства объяснил свой вопрос так: «Я просто хотел понять, умеет ли Стоящий Медведь считать».

После нескольких дней, в течение которых были даны свидетельские показания, суд ушел совещаться. Судья Элмер Данди знал, что Стоящий Медведь хочет обратиться к публике с речью, что соответствовало традициям его племени. Однако законы США запрещали прямые заявления в конце процесса. В знак уважения к индейским обычаям и в нарушение судебных правил судья Данди подозвал судебного пристава и прошептал ему: «Суд объявляет перерыв в работе», после чего разрешил Стоящему Медведю обратиться к суду и публике.

Произошло следующее. Около 10 часов вечера, после длившегося долгий день заседания, Стоящий Медведь поднялся со своего места. Неграмотный, необразованный человек, у которого не было времени на подготовку выступления, встал, молча осмотрел зал и, наконец, сказал: «Вижу, здесь собралось много народу. Думаю, очень многие из присутствующих – мои друзья». А затем он попытался доказать, что он совсем не лишенный разума дикарь. Он объяснил трудности, которые испытывает его племя на Индейской территории, сказал, что никогда не пытался причинить вред бледнолицым, рассказал, как когда-то приютил в своем доме нескольких американских солдат и вылечил их. Потом, в ошеломляющий момент, словно повторяя монолог Шейлока из «Венецианского купца», Стоящий Медведь простер руку и сказал: «Цветом эта рука отличается от ваших рук. Но если ее пронзить, я почувствую ту же боль, какую почувствуете и вы, если пронзят ваши руки. Кровь, которая хлынет из моей раны, будет того же цвета, что и ваша кровь. Я – человек».[46]

Стоящий Медведь был достаточно умен, чтобы глухой зимой провести свое племя на отведенное им место обитания, а потом обратно. Любовь этого человека была так глубока, что ради исполнения данного им обещания он нес на шее кости сына. Но ему пришлось обращаться к людям, прибывшим из дальних мест и почти полностью отказывавшимся признавать его разум. Эти люди смотрели на него как на неспособный к мышлению предмет собственности. И, обращаясь к ним, Стоящий Медведь был вынужден демонстрировать свой ум.

Дело Стоящего Медведя – крайний пример поразительно распространенной ошибки, которую совершает наше шестое чувство. Неспособность признать чужой ум приводит к безразличию по отношению к другим и диктует вам, что другие люди сравнительно бездумны. В крайних проявлениях это порождает ненависть и предрассудки, отдаляющие людей друг от друга. Нацисты, опираясь на стереотипы, изображали евреев жадными, бессовестными, ненасытными. Перед тем как убить сотни тысяч тутси в Руанде, хуту изображали их лишенными разума тараканами. Исключения обычно составляли лишь знакомые нападавших. Генерал Крук поговорил со Стоящим Медведем, его соплеменниками, и индейцы откровенно рассказали ему о своих страданиях и боли, надеждах и мечтах, о верованиях и воспоминаниях. Крук не считал индейцев безмозглыми дикарями и хотел организовать судебный процесс, в котором он выступил бы ответчиком. Благодаря этому примеру мы начинаем извлекать важные уроки о том, что необходимо для признания у другого человека вполне человеческого ума, а также о последствиях отказа от такого признания.

Стоящий Медведь – не первый и не последний человек, ум которого не замечали и недооценивали. Густав Яхода, психолог, занимавшийся межкультурными проблемами, составил каталог примеров, когда европейцы, начиная с древних греков, рассматривали представителей сравнительно примитивных культур как неспособных к мышлению. Им отказывали либо в наличии самоконтроля (то есть относились к ним как к животным), либо в разуме и интеллекте (и относились к ним как к детям).[47] «Их», таких чужих обличием, языком и манерами поведения, просто не ставили на уровень других людей. Их превращали в «недочеловеков». Говоря точнее, их рассматривали как «недоумков», как человекоподобных с пониженными способностями к мышлению или чувствам.[48]

Подобные оценки повторяются в истории. Мартина Лютера Кинга убили в Мемфисе, где он выступал в поддержку бастующих коммунальных рабочих, лозунгом которых были слова: «Я – человек». В начале 90-х годов ХХ века в отчетах полиции штата Калифорнии случаи нарушения закона молодыми афроамериканцами обычно обозначали аббревиатурой NHI, которая расшифровывается как «без участия людей».[49] В 2010 году тысячи иммигрантов в знак протеста против свирепых иммиграционных законов в штате Аризона носили значки с надписью: «Я – человек». Когда люди по всему миру требуют соблюдения прав человека или утверждают, что являются жертвами бесчеловечного отношения, оказывается, что главная проблема – отказ угнетателей признавать ум угнетенных. Возможно, поэтому первая статья Всеобщей декларации прав человека ставит на первое и центральное место разум: «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства». Очевидно, забыть о том, что другие люди наделены таким же разумом, как и наш собственный, легко. Как только начинают считать, что у человека недостаточно разума для свободного выбора, он попадает в разряд «недочеловеков».

Таким образом, сущность дегуманизации заключается в неспособности признать, что другой человек обладает вполне человеческим разумом. Борцы против дегуманизации обычно ополчаются на крайние ее проявления, из-за чего кажется, что дегуманизация – сравнительно редкое явление. Но это не так. Мы окружены изощренными вариантами дегуманизации. Одно из доказательств, возможно, есть даже в вашем холодильнике. Начав поставлять шампанское в Британию, французские производители быстро поняли, что британцы предпочитают намного более сухое шампанское, чем французы. По французским понятиям – откровенно противное. Они назвали это шампанское brut sauvage (дикий брют), подтрунивая над своими импортерами, которые, как казалось французам, совершенно не разбирались в шампанском. В конце концов, шутка бумерангом вернулась к французам: в настоящее время сорт brut – самый популярный в мире сорт шампанского.

Особенность нашего восприятия в подобных случаях отчасти вызвана нашей неспособностью включить свое шестое чувство в отношении людей, сильно отличающихся от нас. Этот недостаток не обязательно питают исключительно предрассудки или ненависть. «Разъединение» может случиться в любой момент, когда необходимо навести мосты между двумя умами. Например, когда собственники команд Национальной футбольной лиги выступили с предложением продлить и без того изнурительный сезон с 16 до 18 игр, Рэй Льюис, один из самых грозных игроков НФЛ, выступил с протестом. Льюис заявил, что собственники команд игнорируют состояние игроков и думают о них только как о машинах, печатающих деньги. «[Я знаю], через что нам приходится проходить, чтобы поддерживать физическую форму на высоком уровне. Мы – не автомобили. Мы – люди». Нет причин думать, что заявление Льюиса было вызвано предрассудками или враждебностью. Он хотел лишь отвлечь внимание собственников от финансового аспекта и напомнить им о гуманности.

Даже врачи, дело которых – гуманное лечение больных, могут пренебрегать мыслями своих пациентов, особенно тех, кого легко счесть непохожими на самих врачей. «Как часто более старшие по возрасту врачи заверяли нас в том, что новорожденные не могут испытывать боль», – пишет д-р Мэри Эллен Эвери в начале книги «Pain in Neonates» («Боль у новорожденных»).[50]

Ваше шестое чувство действует только тогда, когда вы включаете его. Не включив его, вы, вероятно, не можете признать, что перед вами стоит вполне разумный человек. Удобно воображать, что такая, по словам британского психолога Саймона Барона-Коэна, «слепота ума» всего лишь хроническое состояние или особенность некоторых людей. Легко смириться с тем, что бесчеловечность, проистекающая из дегуманизации, игнорирования или безразличия к мыслям другого человека, присуща кому-то, но никак не вам. Частота «подключений» к мыслям другого человека зависит не только от склада вашей личности, но и от контекста, в котором вы находитесь. Ни в одном из случаев, описанных в этой главе, не участвовали люди, страдающие хроническими или устойчивыми расстройствами личности. Все случаи взяты из предсказуемых контекстов, в которых шестое чувство остается отключенным в силу одной фундаментальной причины – расстояния.

Для психологов расстояние – не просто физическое пространство. Расстояние – это еще и психологическое пространство, степень вашего «подключения» к другому человеку и степень близости с ним. Если вы утверждаете, что «далеки» от мужа или жены или «не касаетесь» жизни детей, что политические взгляды соседа – это «другая вселенная», что вы «отчуждены» от коллег, вы описываете не физическую, а психологическую отдаленность от этих людей. Со временем у вас складываются убеждения, отличающиеся от убеждений вашей супруги или супруга, и вы все сильнее «отдаляетесь» друг от друга, а поколение детей так отличается от вашего поколения! Или же вы служите в крупной компании, где сотрудников столько, что вы не можете даже запомнить всех по именам. Эти две черты общественной жизни – величина разрыва между вашим мышлением и мышлением других людей и мотивация к его сокращению – имеют критическое значение для включения способности к пониманию чужих мыслей.

Расстояние удерживает ваше шестое чувство в отключенном состоянии по меньшей мере по двум причинам. Во-первых, вашу способность понимать мысли других людей могут запустить ваши физические чувства: когда вы слишком удалены в физическом смысле, «пусковой механизм» не включается. Во-вторых, вашу способность понимать чужие мысли включают ваши когнитивные предположения. Если психологическая дистанция, выражаемая словами: «слишком отличное (от нас)», «слишком чуждое», «слишком другое», чересчур велика, эти пусковые механизмы (триггеры) не срабатывают. Понимание того, как пусковые механизмы – физические чувства и когнитивные предположения – подключают вас к мыслям других людей, крайне важно для понимания ошибок дегуманизации, которые мы можем совершить в «отключенном» состоянии.

Недавно я взял трех моих сыновей в поход, который закончился в отделении «скорой помощи». Старший сын обстругивал невероятно большую ветку смехотворно маленьким перочинным ножом. Лезвие соскользнуло и разрезало сыну руку. Своими глазами я этого не видел, так как стоял спиной к сыну и раздувал костер, но, услышав его крик, мигом повернулся и увидел, как он прыгает от боли, а из его руки хлещет кровь. В долю секунды я точно понял, что произошло. Меня передернуло от боли, как и его самого. Я точно так же, как он, обмирал от страха: что будет? В ту роковую долю секунды наши мысли полностью совпали.

Мое мышление оснащено точно такой же операционной системой, что и ваше. Эта система позволяет нашим мыслям при определенных обстоятельствах автоматически синхронизироваться. В этой синхронизации нет ничего волшебного; она проходит три совершенно естественных стадии. Во-первых, вы и другой человек должны уделять внимание одному и тому же событию, видеть одно и то же событие или думать об одном и том же событии. Когда мой сын порезал руку, я сразу же посмотрел ему в лицо с расстояния 20 футов и понял, что он порезал ладонь, а не запястье. Я не могу определить угол наклона кровли, даже если буду битый час рассматривать его в несколько угломеров. Но и вы, и я за долю секунды определяем угол зрения другого человека с точностью до десятых долей градуса и потому можем легко понять, на что именно он смотрит. Если двое или больше людей сосредоточивают внимание на одном и том же событии, их мысли начинают сливаться, потому что эти люди реагируют на одно и то же. Вам противно видеть рвоту. Но такое зрелище противно и мне. Вид милых детишек делает вас счастливым. Меня тоже. Если порезать руку, будет очень больно. И я сочувствую, сострадаю вам. Хотя всем нам нравится считать себя уникальным, в целом и общем наш разум реагирует на события очень похожим образом.

Во-вторых, когда наши глаза следят за одним и тем же, синхронизируются и выражения наших лиц, и движения наших тел. «Когда мы видим направленный против кого-нибудь удар, готовый поразить его руку или ногу, мы, естественно, отдергиваем собственную руку или ногу, – писал Адам Смит в “Теории нравственных чувств”. – А когда удар нанесен, то мы в некотором роде сами ощущаем его и получаем это ощущение одновременно с тем, кто действительно получил его».

Когда я увидел, что мой сын порезал руку, меня скорчило от боли так, словно я сам порезался. Что-то подобное происходит со мной во время игры моих детей в футбол: сопереживая, я незаметно для себя начинаю двигать ногой, словно готовясь к невидимому удару. Точно так же ведут себя и другие родители. Подобную имитацию может спровоцировать множество действий. Если вы видите, что кто-то зевает, вам тоже трудно удержаться от зевка. Засмейтесь – и по крайней мере кто-нибудь в комнате засмеется вслед за вами. То же самое происходит с улыбками, выражениями крайнего удивления или недовольства – все эти чувства «заразны». В следующий раз, находясь в толпе, обратите внимание на свои ответные реакции – и вас удивит, насколько часто вы повторяете чужие жесты или позы, говорите в заданном другими темпе, копируя их манеру речи. Вам даже может показаться, что вы стали марионеткой, которую приводит в движение кто-то другой.

Мысли и чувства порождает то, что мы видим, и то, как на увиденное реагируют наши тела. Когда два человека видят что-то и реагируют на это сходным образом, они, скорее всего, чувствуют и думают тоже сходным образом. Адам Смит был уверен, что имитация отражает наше понимание чувств другого человека. На самом деле, справедливо и противоположное утверждение: вы чувствуете то, что показывают движения вашего тела. Когда вы видите выражение боли на лице друга, ваше лицо тоже может исказить гримаса боли, словно вы сами ее испытываете.[51] Сядьте прямо – и вы почувствуете бо́льшую гордость за свои достижения.[52] Улыбнитесь – и почувствуете, что стали счастливее.[53] Нахмурьте брови так, словно вы напряженно раздумываете, – и вы, возможно, действительно начнете думать напряженнее.[54] Эта связь между имитацией действий другого человека и переживанием его эмоций критически важна для понимания мыслей этого человека. Если исследователь блокирует вашу способность имитировать выражение чужого лица (например, попросив вас держать в зубах шариковую ручку[55] или вколов вам в мышцы лица ботокс[56]), ваша способность понимать другого существенно снизится. К сведению желающих выглядеть моложе: разглаживая ваши морщины, ботокс притупляет ваши чувства.

Эта цепочка из трех звеньев – сосредоточение внимания на одном событии, имитация действий и имитация, вызывающая переживания, – демонстрирует один из способов физического выражения вашего шестого чувства. По этой же цепочке можно отключить шестое чувство, без которого вы окажетесь как бы отключенными от мыслей других людей. Закройте глаза, посмотрите в другую сторону, заведите машину, отойдите подальше, чтобы не видеть и не слышать того, что происходит, или просто сосредоточьте внимание на чем-то другом – и ваше шестое чувство не включится в работу.[57]

Пожалуй, важность физического расстояния для активации шестого чувства ярче всего иллюстрирует удивительная проблема, с которой сталкиваются командиры во время войны: на поле боя солдаты сравнительно легко ведут огонь по противнику издалека, но, если они сталкиваются с противником лицом к лицу, стрелять им намного труднее. Джордж Оруэлл описал колебания, которые испытал лично, когда ему пришлось стрелять во время Гражданской войны в Испании. «В этот момент, – писал он, – из траншеи выскочил человек, который, надо думать, нес сообщение офицеру. Этот человек побежал по открытой местности вдоль парапета. Был он полуодет и бежал, поддерживая штаны обеими руками. Я отказался стрелять в этого человека. Я действительно плохой стрелок и вряд ли попаду в бегущего человека с сотни метров… И все же я не выстрелил. Отчасти из-за того, что он поддерживал штаны руками. Я приехал на фронт стрелять “фашистов”, но человек, поддерживающий штаны руками, не был “фашистом”. Он, явно и зримо, был ближним, похожим на вас, и стрелять в него не хотелось».

Оруэлл не одинок. Интервью, взятые у американских солдат, которые воевали во Второй мировой войне, показывают, что в ближнем бою лишь 15–20 % военнослужащих были в состоянии стрелять по противнику.[58] Даже в тех случаях, когда они стреляли по врагу с близкого расстояния, им было трудно стрелять прицельно. Во время Гражданской войны в США ружья позволяли точно стрелять с расстояния в 65–70 метров, и их приходилось перезаряжать 4–5 раз в минуту. Теоретически подразделение из 200 солдат, стреляя по противнику, наступающему плотным строем по фронту в 30 метров, должно было первым же залпом перебить 120 человек. Однако на самом деле во время Гражданской войны в США убивали 1–2 человек в минуту, и это при том, что среднее расстояние между противниками при перестрелках составляло не более 30 метров. Бои продолжались часами потому, что люди, увидев белки глаз солдат противника, просто не могли заставить себя убивать. Эту трудность испытывали даже солдаты генерала Крука. В бою при Роузбад-Крик 16 июня 1876 года солдаты генерала Крука сделали 25 тысяч ружейных выстрелов, поразив только 99 индейцев. Таким образом, на 252 выстрела приходилось одно попадание в человека. В современных армиях знают о необходимости подавлять такие порывы жалости, потому солдаты проходят специальную подготовку, которая лишает их чувствительности в ближнем бою. Современные технологии также облегчают поражение противника, поскольку делают это на больших расстояниях. В основном для таких целей используются беспилотники. Операторы, управляющие ими, смотрят на экраны где-нибудь в Неваде. Их шестое чувство почти полностью нейтрализовано.

Все упомянутые выше исследования доказывают: чувственные переживания позволяют нам понимать мысли других людей. Генерал Джордж Крук ощутил страдания Стоящего Медведя и его соплеменников и осознал несправедливость того, как с ним поступают белые. Правительственные же чиновники находились слишком далеко, поэтому им было легче считать индейцев понка безмозглыми дикарями. Читать чужие мысли, по меньшей мере отчасти, можно только тогда, когда к этому побуждают другие чувства.

Очевидно, что другим людям не нужно стоять перед вами для того, чтобы вы смогли вообразить, о чем они думают, что чувствуют или планируют. Для «запуска» своего воображения достаточно просто закрыть глаза. Можно представить, что человек, которого уволили с работы, глубоко несчастен, а тот, кто порезался ножом, испытывает боль, даже если вы не видите порез или кровь. Когда руководители компании думают о своих клиентах или покупателях, мужья – о женах или политики – о своих избирателях, им не нужно видеть и слышать покупателя, супруга или избирателя для того, чтобы активизировать свои физические чувства. Руководители, супруги или политики могут полагаться на свои логические умозаключения, основанные на том, что они уже знают (или думают, что знают), и действовать на основе этих умозаключений.

Различие между действиями на основании чувств и на основании умозаключений можно ясно увидеть на примере врачей. Со временем врачи естественным образом утрачивают чувствительность к страданиям и боли пациентов, точно так же как вы привыкаете к любым повторяющимся переживаниям, однако сохраняют способность понимать, когда пациенты страдают, а когда нет. Более того, притупление чувства сострадания крайне необходимо для практикующих врачей. Вы и я будем физически мучиться, если нам придется делать укол другому человеку.[59] Врач, возможно, и не чувствует страданий другого человека, но определенно и без труда может сделать вывод о том, что пациенту больно. По-видимому, есть два разных пути к пониманию мыслей другого.

Собственно говоря, ученые могут выделить эти различные пути в мозге. В одном эксперименте врачи, занимающиеся акупунктурой, просматривали видеозаписи, в которых людей кололи иглами. Во время этого просмотра реакции их головного мозга визуализировали при помощи МРТ. На ряде видео показывали людей, которым кололи ноги, руки, губы. Врачи спокойно наблюдали за происходящим. У людей, не являющихся врачами и смотревших эти записи, возникали те же реакции, что и у меня, – при виде испытывающих боль людей у нас возбуждались те участки головного мозга, которые активизируются при личном переживании боли. Смотреть, как страдает другой человек, больно. Однако у врачей центры, возбуждающиеся при боли, практически не реагировали на боль других людей. У врачей происходило возбуждение совсем другой части мозга, сравнительно маленькой зоны, находящейся в медиальном префронтальном участке коры обоих полушарий головного мозга. Эта зона находится примерно на дюйм выше бровей. Если вы не хотите утратить социальные функции, постарайтесь не травмировать данные участки.[60]

Впрочем, для вас важнее не расположение этой точки, а знание функции медиального префронтального участка коры головного мозга, который участвует в построении умозаключений о мыслях других людей.[61] Когда вас занимает вопрос: «О чем это они думают?» – включается именно ваш медиальный префронтальный участок коры головного мозга. Когда в ходе описываемого эксперимента врачи видели, как человеку кололи иглой лицо, наблюдающие не испытывали его боли. Вместо этого включившийся медиальный префронтальный участок коры головного мозга позволял им спокойно делать вывод о том, что другой человек испытывает боль. Большинство из нас, возможно, хочет, чтобы врачи были более чуткими, но на самом деле нам достаточно, чтобы врачи просто понимали нашу боль. От врачей мы ждем не сострадания – мы хотим, чтобы врачи включали медиальные префронтальные участки коры своего мозга.

Медиальный префронтальный участок коры головного мозга, равно как и несколько других его участков, поддерживают тот компонент вашего шестого чувства, который отвечает за умозаключения. Когда эта сеть участков мозга включается, человек думает о том же, что и другие. Отказ от включения этого участка при размышлении о мыслях других людей является, таким образом, надежным указанием на то, что вы игнорируете чужие мысли. Исследование подтверждает: когда вы думаете о себе самом, о ваших друзьях, о вашей семье и о других людях, убеждения которых похожи на ваши убеждения, медиальный префронтальный участок коры головного мозга работает энергичнее. Этот участок активизируется тогда, когда вы относитесь к другим людям достаточно трепетно, чтобы интересоваться их мыслями. Активность этого участка существенно снижается, если вы задумываетесь о мыслях тех, кто психологически далек от вас.[62]

Нервная деятельность важна потому, что она сообщает нам нечто очень важное. Тех, кто нам близок, мы считаем разумными людьми, «такими, как мы». По мере отдаления людей от нас или от социальных сетей, в которые мы непосредственно вовлечены, они, вероятно, все менее и менее возбуждают медиальный префронтальный участок коры нашего головного мозга. А когда этот участок вовсе не активирован, другие люди кажутся непонятными, как пришельцы с другой планеты.

Один из экспериментов по сканированию мозга демонстрирует это очень наглядно. В ходе исследования студенты американских университетов ложились под аппарат МРТ и рассматривали изображения людей из сравнительно близкой им группы – таких же студентов колледжей и «американцев», а также представителей более удаленной от них группы – пожилых и богатых людей.[63] Интереснее всего участники эксперимента реагировали на изображения бездомных, то есть представителей группы, очень отличавшейся от них самих. Сканер фиксировал, что изображения бездомных людей активизировали медиальные префронтальные участки коры головного мозга намного меньше, чем изображения представителей любых других групп. Изображения бездомных вызывали активизацию, похожую на ту, когда участникам эксперимента показывали отвратительные вещи, скажем, загаженный унитаз или рвоту. Не под сканером участники эксперимента оценивали бездомных как людей более отталкивающих, чем все прочие, и, что немаловажно, как менее умных и менее эмоциональных.[64] Если совсем жестко, то в бездомных студенты видели скорее бессмысленные предметы, нежели разумных существ.

Для того чтобы понять последствия неспособности включить медиальный префронтальный участок коры вашего мозга, не надо вглядываться в глубины человеческого мозга. Это можно узнать по впечатлениям об уме других, которыми обмениваются люди. Например, Андре Бауэр, заместитель губернатора штата Южная Каролина, призывая в 2010 году к реформе системы социального обеспечения, сравнил бедных с «заблудшими животными», государственную помощь которым следует ограничить. «Знаете почему? – сказал Бауэр. – Потому что они – скоты… Они станут плодиться, особенно те, кто заглядывает в будущее не дальше, чем заглядывают животные». По-видимому, шестое чувство Бауэра было отключено, что происходит со многими, когда они думают о бедных, бездомных, находящихся в наиболее невыгодных условиях и отдаленных социальных группах. Дистанция – чувство непохожести, отличия, чуждости – может отключать медиальный префронтальный участок коры вашего головного мозга и заставлять вас думать о других людях как о не вполне человеческих существах.

Ошибка при вашем отказе «установить контакт» с разумом других людей заключается в том, что вы можете посчитать этих других людей сравнительно глупыми. То есть у вас может появиться мысль о том, что эти другие люди слышат и понимают меньше, чем, скажем, вы.

Такое утверждение звучит слишком абстрактно, но повседневная жизнь дает много примеров на эту тему. В частности, у вас и у меня есть ощущение свободы воли. Мы свободно выбираем, съесть ли еще один пончик, пошевелить ли пальцами, продолжить ли читать книгу. А что мы можем сказать о других? Обладают ли они такой же свободой выбора, как мы, или их свобода воли меньше нашей? Связаны ли они обстоятельствами, условиями или жесткими идеологическими установками сильнее, чем мы?

Результаты исследований показывают: большинство людей, отвечая на эти вопросы, утверждают, что они обладают большей свободой воли, чем другие.[65] Например, обладание свободой воли должно означать, что ее носитель свободно выбирает любой из нескольких разных вариантов независимо от окружающих обстоятельств, в соответствии со своими интересами и устремлениями. В одном из экспериментов соседей по комнате в общежитии колледжа попросили оценить, насколько предсказуемыми были решения, принятые ими в прошлом, и насколько предсказуемыми окажутся их решения в будущем. Студенты оценили свои прошлые и будущие решения как гораздо менее предсказуемые, нежели решения своих соседей по комнате, словно те обладали меньшей свободой воли и более слабым умом.

Свобода воли также требует способности делать выбор из нескольких вариантов. Как гласит поговорка, «жизнь такова, какой ты ее делаешь». В другом эксперименте работникам двух разных ресторанов представили перечень дел, которыми они, возможно, станут заниматься в течение следующего десятилетия. В список были включены места возможного будущего проживания (например, Атлантическое и Тихоокеанское побережье, Средний Запад, тот же город), возможные будущие занятия (та же самая работа, увлекательная работа, утомительная работа, отсутствие работы), стиль жизни, который хотели бы вести опрашиваемые (нынешний, более сосредоточенный на семье, более беззаботный). Работники обвели кружками все возможности, казавшиеся им вероятными, а потом сделали то же самое за коллегу, которого хорошо знали. В конце исследователи подсчитали количество подлинных возможностей, отмеченных участниками эксперимента. Оказалось, что количество собственных возможностей респондентов намного превысило количество отмеченных возможностей коллег. Обладание свободой воли позволяет вам принимать замечательные решения, но оно же делает возможными и страшные ошибки. Если попросить людей построить схему их будущего по сравнению с будущим других, они не просто демонстрируют, что обладают бо́льшей свободой, которая позволяет принимать лучшие решения, – они демонстрируют бо́льшую свободу совершать ошибки.

По-видимому, разуму не хватает не только свободы воли. Этот эффект слабости ума имеет много проявлений, в том числе всеобщую тенденцию считать ум других менее изощренным и более поверхностным, чем собственный.[66] Представителей отдаленных, чуждых групп, от террористов до несчастных жертв ураганов и политических противников, также считают менее способными переживать сложные эмоции, например стыд, гордость, смущение и чувство вины, по сравнению с представителями «своей» группы.[67] Ряд экспериментов показал, что извинения (например, канадцев) за «дружественный» огонь по афганским солдатам носят формальный характер, поскольку в отношении таких «далеких других» канадцы не испытывают угрызения совести. Поэтому извинения чужаков кажутся нам неискренними.[68]

Иногда мысли другого человека представляются сравнительно неясными потому, что вы не соприкасаетесь с ними непосредственно. Но это не означает, что его ум действительно затуманен или притуплен. Стоящего Медведя считали не вполне человеком, недоразвитым, неразумным и бесчувственным. Сегодня такое отношение кажется ничем не оправданной крайностью. В наши дни распространены более утонченные варианты такого отчуждения. Порождаемые им ошибки приводят нас к менее мудрым, менее правильным суждениям о разуме других, чем есть на самом деле.

Во многих африканских традициях существует концепция, известная под названием «убунту»: «человек является человеком благодаря другим людям». Ваша человечность проистекает из вашего отношения к другим, утверждает эта концепция, а не из того, как вы ведете себя в одиночестве. Человечность – это в том числе признание у другого полноценного человеческого ума. Последние несколько страниц я потратил на объяснение того, как хорошие люди вроде вас и меня могут при определенных обстоятельствах «отключаться» от разума других и относиться к ним как к сравнительно глупым людям. Отказавшись включать нашу способность понимать мысли других людей, мы не только становимся безразличными к этим людям; мы рискуем утратить часть собственной человечности.

Но эта книга – не о социальной справедливости, а о социальном понимании. Более непосредственное подключение к мыслям других людей не только побуждает вас вести себя более человечно по отношению к другим, оно помогает вам вести себя более разумно в присутствии других. Позвольте привести примеры из трех разных областей: более умного ведения боевых действий, более совершенного лидерства и более приятного соседства.

Более умное ведение боевых действий. Многим американцам мысль о том, что удары по США 11 сентября 2001 года спланированы террористами, которые, возможно, обладают умственными способностями, подобными нашим, испытывают сострадание, сочувствие и угрызения совести, может казаться ошибочной, а то и оскорбительной. Даже мысль о том, чтобы представить точку зрения террористов, кажется отталкивающей. И все же перед государственными и военными руководителями всего мира стояла задача снизить террористическую угрозу, и снизить ее максимально эффективно. Как это сделать? Снижение угрозы требует, чтобы мы понимали логику мышления террористов. Не снижает ли отказ от признания террористов такими же, как мы, людьми качества нашего противодействия террористической угрозе?

Питер Сингер в книге «Wired for War» («Смонтированные для войны») рассказывает, как стратегия «шока и трепета», которой руководствовались в начале войны в Ираке, была призвана устрашить противника и заставить его подчиниться.[69] Используя беспилотные летательные аппараты и авиацию дальнего радиуса действия, американские войска стремились вызвать страх перед «небесным всевидящим оком», которое могло уничтожать противника, где бы он ни находился. Если вы считаете, что ваши противники – бесчувственные дикари, то вам понадобиться нечто действительно устрашающее, чтобы произвести на них сильное впечатление. Кажется, президент Барак Обама тоже считал террористов неспособными чувствовать. В книге «Dreams for My Father» («Мечты моего отца») Обама пишет, что его способности к эмпатии недостаточны для того, чтобы понять «кромешный нигилизм», которым руководствовались террористы, совершившие акцию 11 сентября 2001 года.[70]

Эти взгляды неверно характеризуют мышление типичного террориста. Например, террористами-самоубийцами становятся зачастую выходцы не из самых бедных семей.[71] Эти люди – не психопаты, неспособные чувствовать чужую боль. У них есть семьи, а у некоторых – даже дети. Террористы любят своих близких. Сторонники насилия буквально порабощены сочувствием к членам своей группы – сочувствием, которое слишком часто приводит к презрению в отношении конкурирующих групп. Террористами движет чувство ограниченного альтруизма, сильной приверженности выгодам собственной группы и своему делу, безотносительно к последствиям актов террора для самих террористов.[72] Это то самое чувство, которым, по словам Джона Маккейна, сказанным по ходу предвыборной президентской кампании в США, хотят обладать все люди (Маккейн сказал, что все хотят «служить цели, превосходящей личную заинтересованность»). Узкий, ограниченный альтруизм побуждает нас помогать нашим близким и сражаться с теми, кто угрожает нам. Этот альтруизм использует язык семьи, понятия «братья», «сестры», «братские и сестринские узы». Отец одного из террористов-самоубийц сказал: «Мой сын погиб не только во имя правого дела, он погиб… за людей, которых любил». Любовь – не тот мотив, какой обычно приписывают террористам.

Нетрудно понять, как неправильная трактовка мыслей террористов может привести к ошибочной военной стратегии. Если противник подобен бесчувственному животному, то для его запугивания необходима поистине устрашающая демонстрация силы. Но если противник сражается из сострадания к членам своей группы и за дело, которое, по его мнению, важнее любого другого дела, то стратегия «шока и трепета» только провоцирует его на продолжение борьбы. По-видимому, именно это и произошло после того, как США в 2003 году вторглись в Ирак. «Концепция “шока и трепета” могла подвигнуть умеренных и не связанных обязательствами гражданских лиц на антиамериканизм», – заявил отставной пакистанский генерал Талат Масуд. В одной из самых популярных песен в Пакистане в 2007 году, когда беспилотники совершали по десять ударов в неделю, были строки: «Бессердечный американский терроризм / Убивает людей, как насекомых, / Но честь не боится силы».[73] В борьбе с людьми, преданными делу, за которое они сражаются, шок и трепет оказались плохой стратегией.

Американские военные предприняли усилия, направленные на «завоевание сердец и умов» афганцев и иракцев, но, увы, слишком поздно. С ограниченным альтруизмом можно бороться, размывая границы между включенными и внешними группами, между «нами» и «ими». Завоевание сердец и умов – отнюдь не проявление слабости или мягкости. Это стратегия, которая может превратить явных врагов в союзников.

Станут ли конфликты разрешать умнее, если политические руководители признают, что наши противники – вполне люди, а не дикие звери или ничего не смыслящие субъекты? Если мы всем обществом будем думать о противниках, в полную меру используя медиальный префронтальный участок коры нашего мозга? Думаю, да: в таком случае мы сможем разрешать конфликты грамотнее.

Более совершенное руководство. Любой руководитель в бизнесе должен выполнять задачи с помощью людей. А для этого необходимо понимать подлинные мотивы, которыми они руководствуются. Это определенно предполагает умение читать чужие мысли, понимание того, чего на самом деле хотят подчиненные.

В распоряжении руководителей есть два типа стимулов – внутренние и внешние. Стимулами первого типа могут быть удовольствие, которое люди получают при выполнении какого-то достойного дела, обучение чему-то новому, совершенствование навыков или гордость результатом. Стимулы второго типа не связаны с процессом деятельности – например, оплата, получение дополнительных благ, бонусов или гарантированная занятость. Воздействие внешних стимулов можно наблюдать непосредственно, поскольку оно сопряжено с очевидным обменом товаров и услуг на деньги, тогда как воздействие внутренних стимулов ощущается только на внутреннем уровне. Это эмоциональные состояния, которые не столько видишь, сколько испытываешь. Поэтому внутренние мотивы в себе распознать легче, чем в других.

Задумайтесь на минуту о вашей нынешней работе. Посмотрите на приведенный в предыдущем абзаце перечень внешних и внутренних стимулов. Насколько важны те или иные мотивирующие факторы именно для вас? Как вы относитесь к внутренним стимулам вроде достижения достойных результатов, обучения новому, совершенствованию навыков и чувству гордости за свой труд? А насколько важны для вас внешние стимулы: деньги, дополнительные выгоды, похвалы других и гарантированная занятость? А теперь – последний вопрос: насколько важны внешние и внутренние стимулы для ваших коллег и подчиненных, если у вас таковые имеются?

Каждый год я задаю эти вопросы своим студентам в Чикагском университете. И каждый год результаты опросов оказываются одними и теми же, демонстрирующими утонченную дегуманизацию студентами своих однокурсников. Конечно, студенты считают все стимулы важными, но полагают, что для них самих внутренние стимулы намного важнее, чем для однокурсников. Результаты опроса говорят следующее: «Для меня лично важно, чтобы работа была интересной, а другие думают преимущественно о деньгах».

Убеждения моих студентов не уникальны. Похожий результат дал, например, опрос 242 бывших младших офицеров Вооруженных сил США, в ходе предпринятой попытки оценить причины, по которым эти люди ушли со службы.[74] Как и студенты, все они, судя по результатам анонимного опроса, исходили из того, что одной из главных причин увольнения офицеров с военной службы является различие в оплате труда в армии и на «гражданке», и считали, что офицеры служат в основном за деньги. Но во время реальных интервью 73 % офицеров сказали, что низкие денежные выплаты не были поводом для увольнения с военной службы. Лишь 3 % опрошенных назвали деньги самым важным мотивом увольнения. Большинство же в качестве причины назвали то, что на военной службе недостаточно внутренних стимулов. Офицеры жаловались на бюрократизм, невозможность проявлять креативность, узкий круг штатных обязанностей.

Впервые эксперимент, подобный тому, в котором участвовали студенты и офицеры, провел стэнфордский психолог Чип Хит. Он попросил работников Citibank, занимавшихся непосредственным обслуживанием клиентов, и управляющих оценить важность различных стимулов. И обнаружил, что управляющих сильнее мотивируют не внешние, а внутренние стимулы. Но при этом управляющие уверены, что у их подчиненных на первом месте стоят внешние стимулы, главным образом, деньги. Когда же Хит проанализировал опросные листы, заполненные подчиненными, оказалось, что рядовые сотрудники в равной мере руководствуются как внутренними, так и внешними стимулами и ничем не отличаются в этом отношении от управляющих.[75] Эта, по-видимому, хроническая тенденция игнорировать или недооценивать значение внутренних стимулов создала целый рынок книг под названиями вроде «Почему гордость важнее денег» и «Побуждение к труду» (такие книги демонстрируют, насколько могущественными для любого человека могут быть внутренние стимулы).[76]

Думая, что подчиненные руководствуются более примитивными соображениям, начальники недооценивают или игнорируют их подлинную глубину мышления и потому не могут предложить стимулы, которые действительно могли бы побудить работников к лучшему труду. Чтобы понять, как стоит действовать руководителям, рассмотрим случай, произошедший в конце 70-х годов ХХ века на заводе компании General Motors (GM) в городе Фремонт в Калифорнии. Завод считался самым плохим в системе GM, и низкие производственные показатели отражали глубокий конфликт управляющих и рабочих. Управляющие GM планировали работу завода, исходя из убеждения, что рабочие – «безмозглые идиоты» и трудятся исключительно ради денег. На предприятии отсутствовала система контроля, никто не объяснял персоналу, как труд каждого «вписывается» в общую производственную цепочку. Люди работали, как изолированные друг от друга шестеренки, день за днем выполняя одни и те же операции. Кроме денежных у них не было никаких иных стимулов к повышению эффективности своего труда. Управляющие GM в итоге получили как раз тех «безмозглых рабочих», которых имели в виду, утверждая свои планы. Прогулы носили массовый характер, на парковке валялись пивные бутылки, наркотики принимали прямо на рабочих местах (там же занимались и сексом), а у собранных на заводе автомобилей дефектов было больше, чем у любых других, собранных на заводах GM. В 1982 году компания уволила всех рабочих и закрыла завод.

Вскоре после этого GM организовала совместное предприятие с компанией Toyota. Получившее название NUMMI (New United Motor Manufacturing, Inc.), оно было попыткой овладеть методами организации производства, которые использовала Toyota. Вновь открыли завод во Фремонте и наняли на него 90 % людей, ранее трудившихся на предприятии GM. Но в отличие от своих предшественников управляющие Toyota планировали работу завода, исходя из убеждения, что рабочие – это нормальные, полноценные люди, которые хотят не только зарабатывать хорошие деньги, но и гордиться своим трудом, что они захотят учиться и совершенствоваться и что они достаточно умны, чтобы вносить вклад в деятельность своего предприятия. Рабочих ознакомили со всем процессом сборки и предоставили возможность совершенствовать эту систему, даже в случае необходимости останавливая конвейер. Из них было сформировано несколько единых команд.

Поворот в делах произошел кардинальный. Всего за год процент брака снизился до минимума, производительность выросла в полтора раза. Можно утверждать, что самый плохой завод стал лучшим, причем и там, и там работали одни и те же люди. В чем секрет этого успеха? По словам промышленного аналитика Мэриэнн Келлер, «никакого секрета нет, есть истина, старая, как сама история: относитесь с уважением к работникам умственного и физического труда, поощряйте независимость их мышления, позволяйте им принимать решения, вселите в них чувство сопричастности к важному делу».[77] Другими словами, относитесь к рядовым сотрудникам как мыслящим людям, которые хотят заниматься интересным трудом, и не считайте их безмозглыми идиотами, думающими только о заработках.

Станут ли начальники более умными управляющими, если признают в своих подчиненных мыслящих людей, ценящих интересный труд, а не недоумков, интересующихся только заработками? Полагаю, что да.

Как стать более приятными соседями. Аристотель сказал, что «человек по природе своей общественное животное». Но Аристотель никогда ежедневно не ездил со мной на работу поездом. В 7.45 утра я сажусь в вагон, и он везет меня от моего дома на юге Чикаго в офис в район Гайд-парка. Превратившийся в ритуал порядок посадки в поезд соблюдается неукоснительно: большинство пассажиров занимают места как можно дальше друг от друга и смотрят в окна. На следующей остановке в вагон входят новые пассажиры и усаживаются на свободные места. Теперь люди сидят в каких-то миллиметрах от своих соседей, но продолжают полностью игнорировать друг друга. Уставившись в книги или в смартфоны, эти предположительно социальные животные проводят полчаса, не включая медиальные префронтальные участки коры своего головного мозга. То же самое я наблюдаю в поездах по всему миру, в самолетах, приемных у врачей и комнатах отдыха. Люди, находясь в присутствии чужих им умов, игнорируют их и относятся к другим людям так, как отнеслись бы к абажуру. И это – общественные животные?

Конец ознакомительного фрагмента.