Вступление
Зачем сегодня у Красной Шапочки в корзинке смартфон?
Легко на душе у Красной Шапочки! Наконец-то у нее есть «Айфон». Правда, мама считает, что для такой вещицы она еще мала, да и в школе могла бы успевать получше. Но с компанией дочкиных подружек не поспоришь. «Айфон» есть у всех, и Красная Шапочка отставать не будет.
Мать-одиночка работает с утра до ночи. Она считает, что ей надо знать, где находится ребенок в течение всего дня. Да еще и бабушка переехала в отдельный домик на окраине города, туда Красная Шапочка обычно заходит после школы, ведь за ней глаз да глаз, пусть уроки делает. Дорога к бабушке ведет через лесок, и маме от этого не по себе. Мама радуется, что дочка всегда в зоне доступа и время от времени присылает СМС. Мама постоянно напоминает дочке, чтобы в лесу та снимала наушники и слушала, что происходит вокруг. Мало ли кто там шатается.
Но Красная Шапочка не боится леса и уж тем более не боится обитающих в нем животных. Она любит косуль и оленей, она любит лису и зайца. Каждый день она открывает для себя что-нибудь новое, но почему-то всегда в стороне от дороги и вечно опаздывает к бабушке. Впрочем, это неважно: стоит ей рассказать бабушке, уже совсем не молодой даме, о новых своих открытиях, как та приходит в полный восторг. Следы животных и голоса птиц Красная Шапочка считает посланиями от друзей. Услышит печальное «фю-фю-фю» снегиря – и сердце забьется сильнее, а когда в вечерних сумерках девочка возвращается домой, то даже неясыть со своим «кувит-кувит – иди, иди» вроде бы не пугает ее, а манит. Все это – голоса природы, и Красная Шапочка к ним прислушивается с удовольствием.
Мама и не знает, что именно поэтому Красная Шапочка так мечтала завести «Айфон». Переписка с подружками в чатах для нее не особо важна, как и бездарные музыкальные клипы. Зато экоприложения открыли ей новый подход к лесу. И дело не только в том, что она теперь умеет различать голоса птиц1 и читать следы животных. С тех самых пор как Красная Шапочка загрузила в свой телефон Animaltracker2, она знает, что лисица Марта в пристройке на лесной опушке, у бабушкиного дома, принесла четырех лисят3. Знает, что красный коршун, который свил гнездо на елке, в этом году открыл новый маршрут для возвращения с зимовки4. А самое главное – она знает, что большой и красивый Серый Волк вот уже несколько дней бродит по окрестностям. Он родом из стаи, обитающей неподалеку от Лаузица, и отзывается на кличку Фердинанд. К Серому Фердинанду – так его именуют посвященные – прикреплен GPS-передатчик, позволяющий следить за каждым его шагом. Как он сейчас выглядит, сколько весит, к какой стае прибился и что переживает во время набегов, сколько у него волчат – все это Красная Шапочка может прочитать в Animaltracker. Зеленой точкой обозначено актуальное положение Фердинанда. Красная Шапочка дрожит вместе с волком, когда тот приближается к шоссе или к автобану, девочка надеется, что он найдет безопасный путь и скроется в ближайшем лесочке.
Сегодня Красная Шапочка дрожит еще сильнее, но не от страха, а от радости. Ведь у нее на дисплее появился Фердинанд в виде зеленой точки, и он приближается к красной точке – так маркировано ее собственное местоположение. Серый Волк все ближе и ближе. Дрожащей рукой Красная Шапочка увеличивает изображение. Сердце едва не выпрыгивает из груди: похоже, от Фердинанда ее отделяют всего несколько сотен метров. Девочка осторожно осматривается. Перед нею поляна, а дальше – лес, погруженный в темноту. Скинув рюкзак, она прячется за мшистым стволом дерева. Включает видеоприложение на своем «Айфоне» и ждет. А вдруг ей удастся его снять? Дыхание учащается, Красной Шапочке приходится напрячь все силы, чтобы рука не дрожала. Проходят минуты, а кажется – часы.
Мужество едва ее не оставило, но вдруг в лесной чаще показалась могучая серая тень. Только появившись, величественная волчья голова замерла на несколько секунд. Это Серый Фердинанд! Проверил обстановку на поляне, как будто сам кого-то подкарауливает, – только бы он не учуял Красную Шапочку! А та включает видеозапись. Наконец волк двинулся с места. Медленно, но уверенно он пересек поляну. Он идет прямо на Красную Шапочку.
Видеокамера снимает. Две минуты. Две минуты, тридцать секунд. Три минуты. У Красной Шапочки ногу сводит судорогой, но ей не до боли – нет времени. Зверь уже в 20 метрах. Взволнованно она ведет камерой по всему туловищу, снимает голову, спину, взъерошенный хвост. Волк останавливается и смотрит прямо в объектив. Он обнаружил Красную Шапочку? За считанные доли секунды в голове у нее проносятся воспоминания о той старинной сказке, где страшный Серый Волк в темном бору напугал и сожрал маленькую беззащитную девочку. А вдруг в этой истории есть доля правды? Вспоминается и мама: «Куда ей без меня, матери-одиночке?» Испугавшись, наблюдательница на минутку задумалась, не отключить ли ей видеоприложение и не набрать ли номер экстренной помощи, благо он сохранен в телефонной книге.
Однако Серый Фердинанд вовсе и не собирался поддерживать миф, сочиненный о нем людьми. Солнышко согревает полянку. Над травой поднимется пар. Старый волчара вытянул передние лапы, с наслаждением зевнул и повалился на травку как подкошенный. А Красная Шапочка все снимает и снимает. Уже пять минут и тридцать секунд. А что произойдет, если она покинет свое убежище и подойдет к волку? Он на нее бросится? Или попросту сбежит? Она едва не решилась на эксперимент, но в последнюю секунду благоразумие победило. Да и время поджимает. Красная Шапочка опаздывает уже на полчаса, бабушка ее заждалась.
В эту саму секунду – пик-пик! – оповещение об СМС. Это мама! «Ты где… срочно позвони… беспокоюсь…» Цифровой сигнал пронзил лесную идиллию смертельной стрелой. Серый Фердинанд заторопился, со скоростью молнии скрылся за деревьями. Красная Шапочка видит, как зеленая точка на дисплее удаляется от красной – все быстрее и все дальше. «Прощай, дорогой мой друг, – шепчет она. – Удачи тебе!»
Фильм про волка длится шесть минут и двадцать четыре секунды. Едва войдя в дом, Красная Шапочка продемонстрировала его восхищенной бабушке. Несколько раз бабушка с внучкой вместе прокрутили видео, отснятое на удивление четко. Красная Шапочка снова и снова рассказывала о тех противоречивых чувствах, какие испытала, спрятавшись за мшистым древесным стволом: напряжение, восхищение, страх, радость. Заодно ей вспомнилась и судорога в ноге. Затем она выложила свое видео в «Фейсбуке», а именно – на сайте Серого Фердинанда. Сайт создали фанаты, чтобы задокументировать его волчью жизнь. И что же, у старого волчары уже набралось более 2 тысяч цифровых друзей! Не так-то плохо для отпетого злодея. Однако на этом сайте до сих пор были представлены лишь размытые фотки и предупредительные сигналы, не более того. Видео от Красной Шапочки – первый относительно качественный документ. Полны соответствующего энтузиазма и комментарии всего волк-комьюнити. Начиная от такого: «Фантастическая съемка, вот бы я испугался на твоем месте!» – и заканчивая таким: «Забудь Хайнца Зильмана – смотри Красную Шапочку!» За несколько часов – более 5 тысяч просмотров, а уж сколько раз этим видео поделились! Еще больше. Такая съемка найдет путь на сайты и NABU – Природоохранной организации Германии, и WWF – Всемирного фонда дикой природы.
Красная Шапочка провела вечер у бабушки. Угощалась зеленым смузи, потому что ее бабушка – современная женщина, она вегетарианка. Когда Красная Шапочка наконец отключилась от Серого Фердинанда, уже наступила темная ночь. Даже снегирь допел свое печальное «фю-фю-фю» и спрятал головку в серо-красных перьях. А Красная Шапочка перед тем, как завернуться в одеяло, еще раз глянула в свой смартфон, чтобы пожелать Фердинанду спокойной ночи. Да, а еще отправила СМС своей маме: «Мам, привет… у меня классный новый друг… зовут Фердинанд… завтра расскажу… он сильно старше… зато он такой… но ты все равно лучше – была и есть… твоя Шапочка».
Сегодня именно такая или очень похожая история может произойти в любой части Германии. Если она здесь и приукрашена, то совсем чуть-чуть. Новая сказка про Красную Шапочку – вовсе не утопия. Ведь прямая связь между человеком и животным действительно существует. Свидетельствую: посредством ультратонкого смартфона в кармане брюк я соединен с блестящей командой черных птиц, которые летом обитают в Баварии, а зимой в Тоскане: это лесные ибисы. Установленное в телефоне приложение обеспечивает контакт с этими редчайшими красивыми птицами, когда они своим характерным клином летят через Альпы. В пути над горами их поджидают бесчисленные опасности. Отчасти по этой причине каждый ибис снабжен радиопередатчиком, благодаря которому защитники птиц могут определить его местоположение и даже помочь ему. Впрочем, последнюю «встречу» лесных ибисов с человеком симбиотической не назовешь. В течение нескольких столетий на этих птиц велась такая охота, что они едва не вымерли; в природе очень редко встречались отдельные их экземпляры. Сейчас по специальной программе реинтродукции и с помощью самой современной техники совершаются попытки вновь заселить этих птиц в наши места. Сведения о местонахождении отдельных лесных ибисов через спутник поступают в банк данных, а оттуда – в «Фейсбук» в виде текста, картинки и видео. Вот так «Фейсбук» становится блогом животных. Здесь птицы – причем не какие-нибудь анонимные представители вида, а лесные ибисы Бальтазар и Ремус, Тара и Пепе – рассказывают о подлинных взлетах и падениях в своей жизни. С помощью цифровых технологий я сегодня оказываюсь так же близко к лесным ибисам, как Красная Шапочка к Серому Волку или как древний охотник к добыче, на которую нацелился. Интернет – это вовсе не виртуальное пространство и не абстракция, это воспринимаемая чувствами гиперреальность. Я вижу, где сейчас находятся лесные ибисы и что они делают. Вижу, в каком сообществе они передвигаются. Вижу, какие препятствия им приходится преодолевать.
Так замыкается круг взаимоотношений человека и животного. Человеку каменного века приходилось приближаться к мамонту на расстояние брошенного копья, он слышал дыхание животного и чуял его запах. И прекратил решающее сближение с диким зверем лишь тогда, когда сумел усовершенствовать свое охотничье оружие. Но в культурной памяти человечества это сближение сохранилась, в частности – в форме басен или сказок, где корольки да лягушата, лисицы да зайчики вступают в контакт друг с другом и с людьми. Теперь, после долгих столетий отчуждения, человек снова может пойти на сближение с животным. Как Нильс Хольгерссон эпохи постмодерна он может на спине лесного ибиса перелететь через Доломитовые Альпы и взглянуть на мир с высоты птичьего полета. В культурном отношении мы тоже возвращаемся к истокам. В пещере Альтамира охотник запечатлел животных природными красителями, эти изображения до сих пор свидетельствуют о глубинной связи человека и животного, охотника и добычи. Мой мамонт – это лесной ибис, которому я вместе со многими другими воздаю дань в «Фейсбуке». Друзья птиц комментируют события во время миграции и выставляют фото. Сколь ни неожиданно это прозвучит, посты в «Фейсбуке» и стены пещеры Альтамира – это две стороны одной медали. Они выполняют сходную роль в системе современных им цивилизаций. Они визуализируют сознание, данное нам от природы, и тем самым подтверждают наличие единого пространства ценностей.
Мы стоим на пороге новой эры встречи с природой и осознания природы, потому что лесной ибис не единичный случай. Существует множество других примеров цифровой связи между людьми и животными. Теперь встреча Красной Шапочки с волком в Верхней Лужице (Оберлаузиц), где стая опять существенно увеличилась, может повторяться ежедневно, причем с положительным исходом для зверя и без травмы для человека. Многие волки, рыскающие по культурному ландшафту страны и вызывающие у людей тревогу, снабжены GPS-ошейниками. За ними можно проследить, их местоположение регистрируется и отображается на специальных сайтах. Здесь же представлены записи со скрытых видеокамер, позволяющие отслеживать события, происходящие в волчьем мире. Такие волки – уже не анонимные хищники, которые появляются из ниоткуда и, совершив нападение, вновь скрываются в никуда, нет, у них есть конкретные клички и биографии. Теперь это не просто представители вида, но настоящие индивидуумы. Мы можем получить сведения как об их биографии и предпочтениях, так и об их характере, о социальном поведении. Такие волки становятся вполне приятными нашими современниками – достойная, кстати, карьера, ведь именно волки на протяжении многих столетий были заклятыми врагами человека, считались коварными, злобными и жестокими. Новые технологии наблюдений за природой совершили то, что не удавалось целым поколениям вдохновенных просветителей и старательных педагогов, а именно – высвободили волка из тисков предубеждения и превратили его в обычное животное. Благодаря цифровой технологии повседневную жизнь волков можно понять и прочувствовать. Возникает новый диалог между человеком и природой. Каким же станет он в будущем? Наверное, мечта о новом языке общения человека и животного – не такое уж преувеличение.
Однако возникает вопрос: а к чему нам этот язык? Ведь мы и так немало делаем, чтобы исследовать жизненное пространство зверей и обеспечить их выживание. Разве дискуссия об охране природы и отдельных видов не занимает существенное место в политике, в общества и в СМИ? Не слишком ли много стало зеленой тематики? Да, субъективно оно так и воспринимается, но факт остается фактом: невзирая на все международные программы, исчезновение видов по всему миру неуклонно продолжается, да что там – критически набирает скорость. Судьбы людей и судьбы животных расходятся. На плоту «Медузы» сидят люди, в Ноевом ковчеге отплывают животные. Разрыв уже носит фундаментальный характер. Под угрозой не только сами основы существования многих диких животных. В обычной жизни они уже не играют никакой роли, за последние два столетия и в Европе, и в Северной Америке они попросту исчезли из повседневной жизни человека. Во многих регионах Азии и Африки, где индустриализация еще не разрушила исконные жизненные формы, дикие животные и домашний скот остаются спутниками людей и ведут общую с ними жизнь, а вот в европейском культурном пространстве уже в начале XIX века их заменили машины и всевозможные технические приспособления. Важно подчеркнуть, что люди и звери с тех пор находятся не просто в разных жизненных, но в разных бытийных пространствах, некогда бывших единым целым.
Однако связь с природой, со всем живым – неотъемлемое свойство человека, который был и остается биофильным существом. Человек не может жить без животных и растений. Именно поэтому за утратой природы последовала зеленая компенсация: последние двести лет реальные животные заменяются изображением таковых. Это процесс диалектический, ибо чем дальше мы уходим от природы, тем больше производим, воспроизводим и распространяем ее изображений, хотя к природе тем самым не приближаемся ни на шаг. В постмодернистском осознании природы, симулирующем зеленые структуры, животные представлены лишь как картинки, или как картинки, сделанные с картинок, или как отсылки к другим картинкам. Но все эти изображения не заменяют животных, они лишь симулируют их присутствие. Конкретные живые существа, запечатленные в пещере Альтамира, находятся вне пределов этого сознания.
Тем не менее сверхцивилизованный человек все еще восприимчив к зову природы. Он чует нечто глубоко аутентичное, выезжая за город или читая про людей и животных в сказках и легендах. Видимо, даже в постмодернистском сознании существует эмоциональный центр, реагирующий на зов дикой природы. Возникает первый вопрос: почему оно так, неужели такое может быть? И второй вопрос: как может человек ответить на этот зов? Ведь одной лишь внутренней готовности недостаточно для побега из такого холодного карцера, как идея идеи природы, где заперт человек постмодерна.
В данной ситуации техника, хотя именно она послужила первопричиной и далее лишь углубляла отчуждение от природы, отчасти поможет найти решение. Техника как missing link, недостающее звено, способна восстановить связь с миром животных. Интернет животных обладает потенциалом для возобновления отношений между человеком и животным на новом уровне и тем самым открывает природу заново. Новая природа – это природа новой геологической эпохи, антропоцена, когда разделенные жизненные пространства человека и животного вновь превращаются в общие бытийные пространства. Цифровые технологии становятся мостом, ведущим назад, в экзистенциальную реальность отношений «человек – животное».
Но при всех надеждах на новое сближение трудно не заподозрить, что самый облик природы ждут радикальные перемены. Беспросветная глушь превратится в охваченную Сетью территорию. Чащу проредит цифровая технология. Природа – или, по нашим европейским представлениям, нетронутая или девственная природа – будет не просто тронута, но лишена невинности. В эпоху постмодерна, когда экология заменила религию, природа считалась святыней, но с наступлением новой эпохи она будет лишена святости, будет транспарентна. Природа, ставшая транспарентной, утратит основное свойство, отличающее ее в антагонистической системе прогресса и экологии: транспарентная природа не может быть автономна. Ее правомочия вытекают не из самостоятельности по отношению к человеческому обществу, а наоборот – из соединения с таковым. Интернет животных превращает природу в систему, управляемую и даже планируемую человеком.
Это большой перелом в сознании человека, уставшего от цивилизации. Природа становится понятной, или транспарентной, но тем самым разрушается пространство, служившее спасительным коридором для толкований. «Назад к природе!» – в последние несколько десятилетий это единственная убедительная антитеза непреклонному ускорению ритма экономики и трудовой деятельности. «Природа» – это последнее из возможных возражений строгому порядку вещей или даже тому, что в прежние времена называли судьбой. Для некоторых людей природа стала гипотезой, заменяющей Бога. Так вот, именно эта природа оказывается теперь подвластна диктату всепроникающего интернета. Материализовавшись, она не может более служить идеей, которую выдвигают в качестве возражения общественному статус-кво.
В связи с интернетом животных еще большее значение приобретает повсеместная дискуссия о транспарентности. Парадигма транспарентности отныне соотносится не только с общественными, но и с природными процессами. Сегодня более 50 тысяч диких, главным образом – мигрирующих, животных снабжены GPS-передатчиками, которые перманентно сообщают самые разные данные. Ежедневно к Cети подключают все новых и новых животных. Так создаются крупные банки данных о животном мире, так сказать – big animal data. До сегодняшнего дня дебаты о больших данных (big data) посвящались тому, до какой степени мы желаем транспарентности и каким образом человек может защитить себя от контроля со стороны предприятий и государственных органов. А теперь все то же касается и животного мира. Прозрачный зверь выступает рядом с прозрачным человеком. Мало-помалу создается и прозрачная природа: зверей можно отслеживать, камеры с автоспуском передают из далеких субтропиков снимки на мобильные телефоны5, «Фейсбук» и блоги сообщают о местонахождении конкретных особей, приложения для смартфонов выдают тайны животных, которые находятся под прямой угрозой исчезновения, – например, горных горилл или орангутанов. Этот революционный опыт взаимодействия, собранный в новом, доселе неизвестном и исключительно подвижном банке данных, будет открыт каждому, у кого есть компьютер или смартфон. Тем самым человек глубоко проникнет в жизнь зверей, ворвется в их частную сферу. На фоне дебатов о больших данных, о всевластии интернет-концернов и уменьшении свободы человека перспектива транспарентности природы представляется расширением сферы цифровых боевых действий. Получается, нам нужна еще и защита данных для животных? Настоящий вопрос следует обсудить в рамках дискуссии о новой дружбе человека и зверя, если таковая будет соответствовать действительности.
Дискуссия необходима еще и потому, что транспарентная природа порождает новое экологическое мышление, порывая с привычными представлениями и природоохранной практикой. Транспарентная природа — это уже не биотоп, она заключает в себе идею «встроенной системы» (embedded system), то есть зеленого жизненного пространства, включенного в унылую цивилизацию и связанного с нею цифровыми дорожками, мостами и тоннелями. Основная идея транспарентной природы состоит в возобновлении непосредственного и управляемого техникой контакта человека и животного, а ее предпосылка – свобода передвижения человека в природных условиях. Биотопы и природоохранные зоны как инструменты классической экологии существуют по иным законам, их логика – не контакт, а запрет. Они подчинены иной идее: природу следует не включать в человеческую жизнь, а систематически от таковой отгораживать. Биотопы призваны спасти животных от человека. Да, это разумно, но тем самым между человеком и природой создается непреодолимый и все более глубокий разрыв. Человек чувствует отчуждение от своего естественного окружения, в первую очередь от животных, путь к которым ему заказан. Экология ограничений, не лишенная романтики (можно даже назвать ее философией биотопов), пытается представить природу автономным пространством и предлагает обращаться с природой так, будто можно исключить ее из всей динамики развития нашей планеты, столь очевидно определяемой человеком. Однако важнейшие для экологии вопросы в начале ХХI столетия формулируются следующим образом: способен ли человек спасти природу, не отказываясь от собственного дальнейшего развития? Как при помощи техники включить природу в логику человеческого прогресса, чтобы за счет этого выиграли обе стороны?
Человеку удастся спасти природу и животных от очевидной гибели только в том случае, если он откажется от противопоставления техники и природы, цивилизации и дикости, присущего как экологическому мышлению, так и конкретным природоохранным мерам. Но для этого нам следует отказаться от мифа о природе первозданной, нетронутой, подчиненной лишь собственным законам, и свыкнуться с образом транспарентной природы, как и полагается в эпоху антропоцена. В этой прозрачной природе человек связан и соединен с животным по-новому, а именно: при вступлении в природную сферу человека ждет не наказание, а награда. Техника – это теперь не вечный противник природы, не враг добра и не средство разрушения, это переходник между человеком и его естественной средой.
В данной книге защищается следующий тезис: лишь радикальная смена убеждений может спасти животных. И вовсе не потому, что для них будут созданы новые и лучшие условия жизни, нет. Но для человека это единственный способ вновь научиться видеть животных и сопереживать их судьбе. Человек готов сохранить исключительно то, что ему хорошо известно. Экологии придется вернуться к собственным основам, то есть к конкретным отношениям человека и дикого зверя, и это положит начало дальнейшему ее развитию. Только новая форма коммуникации способна вновь поставить человека на сторону животных. Сегодня обычному гражданину прогресс, то есть конкретное улучшение его жизни, представляется значительно более важным, заслуживающим усилий и вдохновляющим, нежели программа по защите листолаза ужасного в Республике Коста-Рика. В данной книге указаны иные пути. Здесь говорится про тот прорыв в технологиях, когда финансовый аналитик из Франкфурта, вдруг забыв про свой новенький «порше», через интернет вступает в дружбу с листолазом.