I
#Основатели
@Эв
Велосипедные шины шуршали по гравию. Эв разгонялся на пыльной дороге, начиная ежедневную четырехмильную поездку до работы. Оранжевое рассветное солнце Калифорнии светило в спину, ярко-оранжевые кеды давили на педали, Эв несся мимо бесконечных зеленых и желтых виноградников городка Севастополь.
Он подъехал к Моррис-стрит. Мимо проносились машины, создавая позади себя короткие воздушные волны: они сдували капельки пота, выступившие на лбу после утреннего заезда. В этот момент он каждый раз говорил себе, что когда-нибудь, совсем скоро, сможет позволить себе машину и забыть о старом велосипеде, к тому же чужом.
Разумеется, раньше юный Уильямс даже мысли не допускал, чтобы в Сан-Франциско, городе его мечты, кто-нибудь не мог бы приобрести автомобиль. Недаром, несколькими месяцами ранее переезжая в Калифорнию из Небраски, он собирался поселиться именно здесь. На дворе стоял 1997 год, самый разгар «технологического бума» – современной золотой лихорадки. Юные ботаники, помешанные на электронике, перебирались в эти края вместе с дизайнерами и программистами. О, думали они, здесь воплотятся их мечты, ведь, по слухам, в Сан-Франциско, продавая строки двоичного кода, можно разбогатеть быстрее, чем торгуя золотыми слитками.
И вот он приехал сюда, 25-летний страстный идеалист с пустыми карманами, но всё, что нашел, – это место автора маркетинговых текстов для компании O’Reilly Media в тихом, спокойном хипповском Севастополе, в 45 милях к северу от Сан-Франциско.
На карте, разложенной на столе в маленькой родительской кухне, Севастополь казался гораздо ближе к столице округа. Эв решил, что в отсутствие диплома колледжа и хоть каких-то представлений о том, как пишутся компьютерные программы, у него нет другого выхода: надо держаться за эту работу. Шансы устроиться еще где-нибудь приближались к нулю. К тому же O’Reilly платила 4 тысячи в месяц, что составляло 48 тысяч в год и должно было помочь закрыть долг в несколько десятков тысяч долларов, вернув ссуду за единственный год в колледже. Также он думал, что издательство, публиковавшее пособия по новым технологиям, – отличное место для обучения программированию. В итоге он поселился на окраине Севастополя, сняв за 600 долларов в месяц каморку над чьим-то гаражом.
В севастопольской глуши, где самым отзывчивым собеседником была звенящая пустота, Эву жилось на удивление комфортно, словно на ферме в Кларксе, в родной Небраске. В тот день, когда Эв уехал в Калифорнию, население Кларкса уменьшилось с 374 до 373 человек.
Он часто сиживал за компьютером в дешевых поношенных джинсах, огромной, не по размеру, майке, почти всегда заляпанной какой-то едой, и – по погоде, конечно, – в странной шляпе.
Если у тебя родители фермеры, то стиль одежды редко становится предметом обсуждения за завтраком, равно как и IT-стартапы в Сан-Франциско. Его отец Монти Уильямс вообще не понял, зачем Эв отправляется играть в компьютер в Калифорнию, вместо того чтобы работать на семейной ферме. Впрочем, семья всегда плохо понимала Эва.
Он считался мечтателем с первых своих шагов. Ребенком он часто сидел в поле рядом с зеленым семейным трактором и смотрел в небеса. Скромный мальчик, чуравшийся больших компаний, не всегда находил общий язык с людьми, зато многие часы проводил в уединении и думал. Потом стал подростком. Обычаи Кларкса требовали, чтобы он отправился на охоту вместе с отцом и братом. Считалось, что любой парнишка со Среднего Запада должен научиться стрелять из ружья и лука, разделывать тушу оленя и ловить окуня или форель в озерах Небраски. А еще следует фанатеть от американского футбола. Разумеется, ко всему этому прибавлялся огромный пикап. Словом, все составляющие американской мечты.
Однако Эв предпочитал клеить у себя в комнате пластмассовые модели или по несколько часов разбирать велосипед, а потом так же тщательно собирать обратно. Он рисовал картинки из видеоигр, которые хотел бы создать, когда подрастет. Оружие, футбол и охота его совершенно не интересовали.
Когда Эв подрос и пришло время покупать первую машину, то вместо огромного коричневого грузовика он выбрал ярко-желтый «БМВ». Собственные четыре двери и четыре колеса мгновенно сделали его популярным в школе. Машина у подростка на Среднем Западе – все равно, что кулер с водой в пустыне. Вскоре он уже подвозил приятелей на вечеринки, где начал знакомиться с девчонками и пить пиво из красных пластиковых стаканов.
Однако новая беззаботная жизнь прервалась в последнем классе школы после развода родителей. Сельская молва твердила, что его мать запала на нового осеменителя. Эва перевезли в другой город, определили в новую школу, и он снова замкнулся в темноте и одиночестве.
В его голове постоянно роились какие-то замысловатые бизнес-планы. Большинство из них терпели крах, тем более с жителями Небраски. Когда на побережье началось быстрое развитие интернета, Эву пришла в голову идея записать видеокассету, объясняющую, что это такое. Затем он все лето провел за рулем своего желтого «бумера», пытаясь убедить местных торговцев купить запись. Много продать ему не удалось. Но когда Эву в голову приходила идея, он начинал ее упорно реализовывать, и было проще остановить вращение Земли, чем оторвать Эвана Уильямса от его затей.
После окончания школы он не стал уезжать далеко от дома и поступил в Университет Небраски в Линкольне. Спустя полтора года решил, что колледж и профессора напрасно отнимают у него время. Как-то после обеда он сидел в общежитии и читал. И тут ему попалась на глаза статья о гуру рекламы, жившем и работавшем во Флориде. Дело было в 1992 году. Герой статьи настолько привлек Эва, что он решил позвонить ему и попроситься на работу. После нескольких бесед с автоответчиком Эв грязно выругался и уселся за руль семейного фургона «Шевроле». Он проехал больше трех тысяч километров до Ки-Уэста. Как и всякий студент, он сидел на мели. За бензин платил карточкой, а спал в машине. Проснувшись с первыми лучами солнца, ставил в кассетную автомагнитолу аудиокнигу, обычно по бизнесу или маркетингу, и слушал ее, неспешно двигаясь на юг по пустым дорогам. Приехав во Флориду, он постучался в дверь к рекламному гуру и попросил взять его на работу. Впечатленный упорством и настойчивостью Эва, тот его тут же нанял. Однако спустя несколько месяцев Эв убедился, что его кумир – специалист по развешиванию лапши на уши, а не по рекламе, и тут же отмотал пленку назад: короткая остановка в Техасе и назад, в Небраску. Ну, а уже потом – в Сан-Франциско.
Прямота Эва зачастую раздражала людей. Однажды в O’Reilly Media его попросили сочинить рекламный материал к новейшему продукту некой компании. Эв ответил в электронном письме, обращенном ко всем сотрудникам, что писать ничего не станет, потому что продукт – «полное дерьмо».
Подобная резкость не способствовала карьерному росту, поэтому каждый вечер он ехал с работы мимо виноградников на взятом взаймы велосипеде и вскоре уединялся с бутылкой того, что мог себе позволить в данный момент. Забравшись на крышу гаража, потягивал дешевое пиво в единственной комнатенке, где хватало места для матраса, крохотной коричневой плиты и главного объекта вожделения Эва – компьютера. Именно там он научился писать код. Сверчки, его единственные друзья, собирались вокруг гаража и приветствовали стрекотом его успехи в освоении языка, который понимали только компьютеры.
Со временем он сбежал из сонных пригородов северной Калифорнии и устремился на юг, в Пало-Альто, где работал в Intel, а позднее в Hewlett-Packard. Он создавал программы для всего мира и медленно обзаводился друзьями, работавшими в той же области. По выходным ездил на поезде в Сан-Франциско, где новые друзья водили его на стартап-вечеринки. Соблазны большого города постепенно побудили его снять недорогую, видавшую виды квартиру в районе Mission.
Там он познакомился с Мег Хурихэн, энергичной программисткой, разделявшей его вкусы и прежде всего – увлечение компьютерами. У них завязался роман. Отношения продлились недолго, но за это время созрело решение основать совместную компанию. Они увлекли с собой группу друзей и создали настоящий стартап Pyra Labs, базировавшийся в квартире Эва. Команда планировала выпустить программу, повышающую продуктивность работы в офисе. Но, как не раз случалось потом, из Pyra случайно выросло нечто более значимое.
Эв вместе с одним сотрудником создал простой сайт с внутренней сетью дневников, которая помогала всем в Pyra быть в курсе, как продвигается работа. Мег не понравился этот сторонний проект, и она, не стесняясь в выражениях, высказала свое мнение, назвав его еще одной игрушкой Эва. Летом 1999 года она ушла на неделю в отпуск, и Эв тут же выпустил релиз платформы дневников. Он придумал новое слово Blogger и назвал им платформу. Эв считал: новая система позволит людям, не имеющим глубоких познаний в компьютерах и программировании, создавать сетевые дневники, или «блоги».
Когда Blogger приобрел популярность среди компьютерщиков, Мег оценила потенциал идеи, но не потенциал самого Эва. Она считала, что ему недостает навыков управления бизнесом: бумаги скапливались у него на столе, а счета регулярно оставались неоплаченными. Завязалась короткая война за власть, в ходе которой Мег попыталась взять компанию под свой контроль, но Эв отказался уступать. В конце концов команда из пяти сотрудников Pyra ушла вслед за Мег, а Эв остался в одиночестве управлять компанией, сидя в своей гостиной.
Примерно в те же дни технологический бум превратился в технологический пузырь, который громко лопнул. Рынок акций стремительно упал, компании, составлявшие рейтинг NASDAQ, потеряли триллионы виртуальных долларов. Многие активные игроки испарились за несколько месяцев. Работы стало мало, стартапы закрывались. Большинство из приехавших в Кремниевую долину в поисках богатства уехали оттуда ни с чем.
Кто угодно, но только не Эв. Он видел потенциал Blogger как будущей личной онлайн-газеты, где каждый мог вести собственный блог. И затворничество его теперь разительно отличалось от одиночества во время учебы в колледже: теперь он был основателем нового города Blogger с населением в десятки тысяч человек, и его связывала с миром сотня блогов.
Его личный блог EvHead – способ знакомства с другими людьми. В те дни он километрами, зачастую по 14–16 часов в день, писал код, расширяя возможности Blogger и дополняя сервис новыми функциями. По ночам писал об электронной музыке, недавно увиденных фильмах, проблемах с налоговой службой. Когда луна достигала высшей точки, последний раз просматривал блоги, желал спокойной ночи всем, кто сидел в Сети, сворачивался калачиком на кушетке и засыпал в окружении коробок с пиццей недельной давности и пустых бутылок из-под соков Snapple. Ни друзей, ни сотрудников, ни денег. Только Сеть и он.
Вскоре Эв осознал: если предоставить микрофон достаточно большому количеству людей, то кто-нибудь обязательно прокричит нечто оскорбительное для другого. В Blogger жалобы лились рекой. Людей раздражали блоги политические и религиозные, блоги нацистов, блоги, где встречались слова «ниггер», «жид», «тормоз». Эв понимал, что следить за всеми постами на сайте невозможно, и, как правило, придерживался политики «всё дозволено».
По мере того как Blogger и искусство ведения блогов проникали в повседневную жизнь, Эв получал всё больше денег – реклама и пожертвования от пользователей сайта. Постепенно смог нанять небольшую команду программистов. В 2002 году все переехали в крохотный офис, снятый за 400 долларов в месяц, – со стороны ни дать ни взять кабинет старого детектива, четыре на четыре метра. Темно и сыро. Из трех небольших белых настенных часов одни давным-давно встали и выглядели так, словно просто заснули: рука-стрелка покороче примостилась на семерке, а длинная застыла около десятки.
К тому моменту в Blogger жили блоги около миллиона человек со всего мира, и содержалось в нем примерно 90 миллионов постов. Для 2002 года и то и другое – огромные цифры. Не скажешь, будто всем этим просто управлять.
Вскоре стало очевидно, что для решения всех сопутствующих проблем Эву требуется офис-менеджер, который бы следил за счетами и отвечал за поток жалоб на содержание сайта. Тогда он нанял Джейсона Голдмэна, лысеющего 26-летнего бывшего студента-астрофизика. Голдмэн бросил Принстон ради обетованной технологической земли, а теперь был готов работать на стесненный в средствах стартап за 20 долларов в час.
Джейсон Голдмэн, высокий жилистый парень с яйцеобразной головой, в те времена так же презирал стиль, как и Эв, часто появлялся в широченных рубашках и длиннющих даже для него штанах. Он был не первым Джейсоном у Эвана (на тот момент стартап включал шесть человек). Даже не вторым – третьим. Не желая, чтобы после обращения по имени к нему поворачивались три головы разом, Эв перешел на фамилии – Саттер, Шеллен и Голдмэн.
– Голдмэн! – игриво пролаял Саттер в один из первых рабочих дней. – Тебе придется отвечать за переписку с клиентами.
– Что это? – спросил Голдмэн в замешательстве, уставившись на него сквозь очки. – И чего ты скалишься?
– Скоро поймешь. Это адрес электронной почты, который мы используем на сайте, чтобы люди жаловались на чужие блоги.
Легкие смешки раздавались по всей комнате, пока Саттер показывал Голдмэну, как проверять почтовый ящик.
– Начни вот с этого, – сказал он, тыкая пальцем в монитор.
Голдмэн кликнул на письмо. В нем была жалоба от женщины со Среднего Запада, обнаружившей блог, который, по ее мнению, следует немедленно закрыть. Он кликнул на ссылку, и экран тут же заполнился анимированной картинкой: голые мужчины совокупляются на батуте. Красотища.
– Ёжкин дрын, и что мне с эт-тим делать? – спросил Голдмэн, стеснительно хихикнув под ржание всех остальных. Он искоса смотрел на монитор, сидя вполоборота к компьютеру, и силился понять, чем там занимаются мужчины и кому могут быть интересны столь странные изображения.
– Ничего, – ответил Эв.
«Нажал – опубликовал». Правило Blogger. Имеется в виду, что каждый может опубликовать всё, что хочет. По всей комнате стояли немытые кружки, и вездесущие коричневые кофейные пятна от них словно являли собой подтверждение кодекса Blogger: «нажал – опубликовал». И Эв был решительно настроен сохранить этот принцип. В какой-то момент шотландская угледобывающая компания угрожала: если Blogger не уберет профсоюзный блог, где показывались все случаи правонарушений на угольной шахте, она подаст в суд. Эв не подумал ничего убирать. Он предпочел бы закрыть компанию, но не уступать корпоративному давлению. И постепенно угольщики сдались.
Развитие блогов оказало неожиданное воздействие на Эва. Компания росла параллельно с другими сервисами блогов, об Уильямсе стали все чаще писать в бизнес-прессе, посвященной новым технологиям, и он начал обретать некоторую популярность в Кремниевой долине. Эпоха одиноких вечеров с компьютером на диване подошла к концу, началась личная жизнь. Как и в те давние школьные дни, когда он только что купил машину, Эв стал ездить на вечеринки в округе, знакомиться с девушками и пить пиво из красных пластиковых стаканов.
За пределами долины не верили в странную затею с блогами. Одни называли ее «глупой» и «детской», другие недоумевали, зачем кому-то нужно рассказывать о себе всему миру. Но Эва это не смущало. Он был решительно настроен на рост Blogger и хотел дать возможность всем пользователям компьютера публиковать всё, что те захотят.
Разорвать путы издательского мира.
Разорвать путы мира в целом.
Одной строчкой кода и в один миг.
@Ноа
Ноа Гласс уже был готов отложить очередной номер Forbes, когда взгляд привлекла картинка. Словно силой притяжения соединились два магнита – журнал и его любопытное лицо.
Стоял теплый летний вечер 2002 года. Ноа сидел развалясь у себя дома. Шум машин и голоса бездельников с Черч-стрит влетали в окно, будто всепроникающий запах. Шлеп-шлеп-шлеп, страница за страницей мелькают перед глазами, и вдруг взгляд останавливается на профайле: парень лет двадцати с чем-то стоит за бурно растущим сайтом Blogger.
Отнюдь не текст чуть не заставил Ноа свалиться с кресла. Фотография – вот это да! Разработчик с достоинством позировал фотографу на фоне компьютера с ярко-оранжевым стикером Blogger в углу монитора. В глубине кадра виднелось окно, дальше кухня – точно в такой же сидел Ноа.
Он резко повернулся на кресле и, сжимая журнал над головой, уставился через окно в квартиру напротив, через дорогу. На том самом столе действительно стоял тот самый компьютер со стикером. А за столом сидел тот самый парень, о котором писали в журнале, – Эван Уильямс.
– Вау, ну надо же! – произнес Ноа, и широкая улыбка растеклась по его лицу. Он постоял секунду, пораженный совпадением фотографии и реальности.
Здоровущий, как атомная электростанция, Ноа обладал примерно такой же энергией. Голову он в те времена брил налысо, а если шевелюра случайно отрастала, то выглядел он как растрепанная печальная кукла. К одежде относился, мягко говоря… ну, словом, так же, как Эв. И такой вот парень, не мешкая, распахнул балконную дверь на кухне и заорал:
– Эй, Блогер!
Эв обернулся, слегка смущенный неожиданным шумом.
– Ты ведь Эван Уильямс из Blogger, да? А я Ноа. Ноа Гласс.
– Ну да, меня так зовут, – осторожно ответил Эван, выходя на балкон. Ноа всматривался через плечо Эва в глубину комнаты. Над кухонной раковиной высился ряд серверов, едва различимых за коробками из-под пиццы. Они и обеспечивали всю работу сайта Blogger. Он вспомнил, что раньше, тем же летом, видел там за компьютерами пять человек. Странное подобие офиса. Но сегодня там не было никого, кроме Эва.
– Ну что, всё бложишь? И сейчас что-нибудь бложишь? – радостно орал Ноа.
– Да, – ответил Эв, позволив себе легкий смешок. Так они стояли и болтали некоторое время. Ноа постоянно хохотал и хлопал в ладоши, радуясь такому соседству.
Гласс родился в маленьком ветхом домишке, стоявшем рядом с еще более ветхим амбаром – так выглядело пристанище хипповской коммуны Санта-Крус в Северной Калифорнии. Его мать, как и другие члены общины, зарабатывала на жизнь изготовлением свечей и всяких безделушек.
Отец Ноа вскоре после его рождения вышел из дома однажды утром за пакетом молока и не вернулся. Жизнь в коммуне продлилась недолго, и вскоре мальчик оказался у бабушки с дедушкой. Один из его родственников, суровый горец, взял на себя роль отца и воспитателя. Представления обо всем у новоявленного родителя были своеобразные. Как-то одна из лошадей на ранчо деда ударила по ноге брата Ноа. Детей следовало научить справляться с такими ситуациями. Недолго думая, родственник Ноа взял кусок трубы и забил лошадь до смерти. «Вот так, надо уметь постоять за себя», – приговаривал мужик, держа в руках окровавленную железяку. Ноа стоял рядом в полном оцепенении. Его нежная душа и нервы оказались не приспособлены к такой жестокости. Куда лучше жилось ему в собственном мире живых и ярких фантазий.
Чопорно-сдержанный Эв и яркий, творческий Ноа, фонтанирующий идеями, довольно быстро стали близкими друзьями. Они походили на классическую пару из старомодного телесериала: два соседа, радикально непохожие друг на друга, регулярно встречаются на чьем-нибудь балконе, чтобы пропустить по кружке пива, причем Ноа в основном говорил, а Эв слушал. Дружба продолжала цвести и пахнуть, они перебрались в близлежащие кафе пить кофе, обедали в Barney Burger, расположенном в том же квартале, и гуляли до поздней ночи. Вскоре они уже проводили больше времени вместе, чем поодиночке. К загулам часто присоединялся Голдмэн, к тому времени крепко сдружившийся с Эвом.
Сидя дома, Ноа то и дело выглядывал в окно кухни, чтобы узнать, дома ли его друг. Иногда он без предупреждения появлялся, лихорадочно стучал в дверь (несколько раз это происходило, когда Эв наслаждался женским обществом) и стремительно врывался в квартиру. Однако при этом был настоящим другом, всегда готовым помочь. Однажды вечером Эв с Голдмэном затаскивали по лестнице в квартиру Эва диван – мучительное занятие. Остановившись передохнуть буквально на полминуты, они тут же обнаружили рядом Ноа, который, не говоря ни слова, растолкал их и практически в одиночку втащил здоровенный предмет мебели на последний лестничный пролет.
К концу 2002 года Blogger выехал из съемного офиса и временно переместился в квартиру Эва. Теперь Ноа просыпался и пил утренний кофе, восхищенно взирая через окно на программистов, сидевших на кухне. Он хотел стать членом этой команды. Разумеется, Blogger не был обычным стартапом: в офисе не имелось бильярдного стола, холодильника с пивом, не устраивались буйные вечеринки, а чеки сотрудников временами отклонялись, потому что у компании возникали трудности с оплатой счетов. Однако Ноа жаждал влиться в команду, собравшуюся, чтобы изменить мир с помощью программного кода.
Ноа уже почти два года работал на пиратское радио как хакер. Он взламывал защиту, благодаря чему любой пользователь получал возможность установить у себя пиратскую радиостанцию вопреки закону и системе государственного регулирования. Одиночество его тяготило – не с кем обсудить свои идеи. Жена Эрин отдавала все время работе в начальной школе и часто где-то пропадала. Ноа ощущал себя одиноким ребенком в гигантской песочнице.
А через дорогу, в шумной квартире Эва, все было не так. Когда Ноа приходил туда, они слушали музыку и делились соображениями обо всем на свете. Зачастую Эв только смотрел и улыбался, а его голова, словно «дворники», раскачивалась вправо-влево, пока возбужденный приятель расхаживал по гостиной, излагая концепции, которые со временем могли бы вырасти в реальные проекты.
Когда дружба совсем окрепла, Эв раскрыл Ноа, почему Blogger теперь обосновался на его кухне, а не в офисе, как годом ранее.
– Только никому не говори, – добавил Эв.
– Конечно, не скажу, – откликнулся Ноа. – Обещаю.
Эв рассказал, что к нему уже подкатывал Google с предложением купить Blogger. К тому моменту на платформе размещалось более миллиона блогов, и Эв оказался на перепутье: то ли привлекать инвестиции от кого-то из Кремниевой долины, то ли – если Google всерьез думает о сделке – продать весь проект «за, возможно, несколько миллионов долларов». Когда время аренды помещения подошло к концу, Эв и его сотрудники решили вернуться к нему в квартиру и там подумать, что делать дальше.
Новости заставили Ноа испытать гордость и радость. Значит, Эв, зачастую так плотно садившийся на мель, что не хватало денег на еду, станет богат, и ему больше никогда не придется задумываться о куске хлеба. Следующие несколько месяцев Ноа напряженно наблюдал, как Эв при помощи Голдмэна подписывал разные бумаги. Он ждал завершения сделки.
Наконец 15 февраля 2003 года раздался звонок. Эван Уильямс обрел золотую жилу. Десятки миллионов долларов за набор единиц и нулей.
«Покупка станет огромным подспорьем для онлайн-изданий различной направленности, которые уже начали менять баланс в мире онлайн-новостей и информации», – писала еженедельная газета San Jose Mercury News. Там опубликовали первое сообщение о сделке. «Важная составляющая философии многих пионеров сервисов блогов – демократизация новостей и создание независимого информационного потока в мире, где гигантские компании слишком активно управляют тем, что видят простые граждане».
Эв не получил миллионы долларов в первый же день после продажи, но ему выдали для начала скромный чек, которого хватило как раз на покупку новенькой яркой «Субару» (естественно, ярко-желтой, в память о желтой субмарине битлов). И, разумеется, не успев даже выехать из автосалона, он наклеил на задний бампер квадратный оранжевый стикер с надписью Blogger.
Эв прославился, а команда Blogger переехала в модный кампус Google (кстати, там полно бесплатной еды). Звездный ботаник наконец-то стал частью элиты Сан-Франциско. Его лицо все чаще появлялось в блогах и новостных заметках; его стали узнавать на IT-мероприятиях.
После этого Ноа переориентировал проект с пиратским радио на работу с Blogger, написав приложение AudBlog, или аудиоблогер, позволявшее кому угодно наговаривать в блог посты прямо с телефона. Приобретение сервиса Google означало и повышение интереса к проекту Ноа.
Вскоре, поговорив с друзьями, Ноа решил превратить AudBlog в стартап, и как только Эв начал получать наличные со счета Google, Ноа обратился к нему с вопросом, не хочет ли он вложить несколько тысяч долларов в новую идею.
– Я бы с радостью, – искренне ответил Эв, – но я очень ценю нашу дружбу и не хочу ни инвестициями, ни совместной работой ставить ее под угрозу.
Его можно понять: Эв уже однажды прошел скорбный путь, потеряв всех своих друзей после разделения Pyra и Blogger.
– Брось! – уверенно парировал Ноа. – Мы сумеем и работать вместе, и остаться друзьями.
В конце концов Ноа уломал Эва раскошелиться на необходимую для старта сумму. Он запустил проект, запостив список поиска фрилансеров для стартапа под названием Citizenware. К нему притекло несколько е-мейлов от программистов, подававших заявку на участие, и в этом потоке резко выделялось одно письмо от хакера, знавшего «Ruby on Rails» [3] – новый модный язык программирования. После короткой переписки ему назначили собеседование в кофейне в здании Mission.
Настоящее имя соискателя – Эван Хеншоу-Плэт, но представился он как Рэбл [4]. Он был высок ростом. Сутулые плечи сильно клонились вперед, и он напоминал пьяницу, опирающегося на фонарный столб, чтобы не упасть. Пряди его длинной густой рыжеватой бороды, казалось, готовы расти в произвольном направлении.
– Расскажи о себе, – предложил Ноа, скрестив руки на груди.
Рэбл приехал в Сан-Франциско совсем недавно вместе с подружкой Габбой. Они хотели скопить немного денег на дальнейшие путешествия, а цель – участвовать в политических демонстрациях и акциях протеста по всему миру. Это, как объяснил Рэбл, их основное занятие. Впрочем, они не обычные протестные активисты, а скорее, «хактивисты» – из той группы недовольных, что используют ноутбуки вместо мегафонов и блоги вместо плакатов. И маршем они ходят не по мостовым, а по интернету. Рэбл сообщил Ноа, что планирует поработать несколько недель, а потом снова отправиться в дорогу в поисках новых поводов для протестной активности и новых способов послать власть имущих на хрен. Он только что закончил участвовать в протестах, посвященных президентской кампании 2004 года, и как только удастся получить деньги за новый проект, тут же отправится в Южную Америку, чтобы устроить местным властям цифровой армагеддончик. Рэбл рассказал несколько историй о своем участии в протестных движениях и о хакерской деятельности за последние годы. Бостон, Нью-Йорк, Италия, Сиэтл… Он участвовал в May Day – антиглобалистских беспорядках в Лондоне, когда протестующие постоянно ускользали от полиции, используя мобильные приложения, созданные в том числе и Рэблом. Сам он лично в Лондон приехать, конечно, не мог, особенно после того, как его арестовали и депортировали из Праги. Нет, он участвовал в майских бунтах из уютного кресла в компании Palm, создателя PalmPilot. Он работал на них фрилансером и без ведома начальства задействовал их серверы и компьютеры для разорения банкиров, пользовавшихся программой PalmPilot.
Ноа в ответ начал увлекательное повествование о своем проекте аудиоблогов, напоминающем музыкальный сервис, где все смогут с легкостью создавать и размещать подкасты, которые можно загружать с относительно недавно созданного айпода. Немалую часть беседы он уделил рассказам об Эве в духе «реально клевый чувак».
Рэбл слушал, нежно поглаживая свою растительность левой рукой. Его пальцы спускались от подбородка вниз с характерным движением, которым кондитер выдавливает из пакета последнюю каплю сахарной глазури.
Байки прекратились только с появлением Эва. Устроившись в кресле, он спокойно сидел и смотрел на Ноа, который, распрямившись, излучал уверенность в себе. Эв несколько раз встревал в беседу, интересуясь навыками Рэбла в области программирования, его рабочими привычками. Затем Эв встал, собираясь уйти, скривил губы и вяло кивнул в знак одобрения.
Рэбл и Ноа остались и проговорили еще некоторое время. Наконец Рэбл спросил, почему компания называется Citizenware.
– О, – ответил Ноа, нагнувшись вперед после секундной паузы, – на самом деле проект называется Odeo, а Citizenware – просто кодовое слово. Эв занимает слишком высокое положение, и мы не хотим, чтобы кто-то оказался в курсе, чем он еще занимается.
Рэбл вышел из кофейни, уверенный в том, что принят на работу, и отправился домой – рассказать Габбе новости. Только не надо понимать «домой» в обычном смысле. Конечно же, «дом» Рэбла не был домом в прямом смысле. Они с Габбой жили в фургоне «Фольксваген», припаркованном на Валенсия-стрит, за 200 долларов в месяц. Снаружи он был желто-ржавым, причем ржавчина разрасталась с каждым днем, словно плющ на здании университета.
Первые несколько недель официальный офис Odeo был не слишком официальным. Импровизированным рабочим местом сотрудников чаще становились кафе по всему городу.
Вскоре Ноа понял: строить стартап – почти то же самое, что здание. Ему пришлось нанимать дополнительных сотрудников. Ноа расписал бизнес-план сайта, то есть стал архитектором. Рэбл писал бэк-эндовый код – вроде как монтировал трубопровод и электричество. Габба (ее тоже взяли на работу) помогала с версией Odeo для персональных компьютеров – это подъезды к дому и гараж. И наконец, флэш-программист Рэй МакКлюр, невысокий, с мягким голосом, внешне похожий на школьника, работавший над инструментами сайта, исполнял, если угодно, роль дизайнера интерьеров.
Вечерами Рэбл и Габба, весь день писавшие код в очередном кафе, медленно растворялись в темноте, открывали скрипучую дверь фургона и неслышно забирались внутрь, карабкаясь через полосу препятствий – главным образом кресла, обитые черной кожей, и заляпанные коврики. Они спали несколько часов на импровизированной кровати, сколоченной из досок с помощью ржавых гвоздей, и на рассвете снова приступали к бесконечному набиванию причудливых комбинаций символов.
Как только Эву удалось реализовать все акции Google, он тут же уволился, с тем чтобы никогда больше не работать на хозяина. Команду Blogger’a запихнули в крохотную переговорку без окон, которую прозвали Drano [5] из-за близости к туалету. Эв так и не смог стать своим в когорте программистов, хвалящейся за ланчем степенями престижных учебных заведений. К тому же эти самые программисты ничего не понимали в блогах, и Эв вскоре понял: компания купила Blogger только потому, что так ей было легче размещать рекламу в блогах, а не для развития сервиса с философией «нажал – опубликовал». Но и в Odeo после Google Эв тоже не перешел. В 32 года он оказался в положении полупенсионера. Его банковский счет вырос; если раньше трехзначных сумм не всегда хватало на оплату квартиры, то теперь восьмизначные позволяли много больше. Пришло время, когда Эв мог просто наслаждаться жизнью, не втягиваясь ни в какой стартап. Он начал учиться готовить блюда итальянской кухни и ходить в музеи. Он купил дом, достойный миллионера, с широкими окнами и видом на Сан-Франциско, и быструю машину, достойную стоять в гараже у миллионера. В Google на офисной вечеринке он познакомился с Сарой и теперь ездил с новой подругой на дорогие курорты.
Пока Сара с Эвом становились профессионалами в приготовлении спагетти, Ноа и его бригада, скрючившись на неудобных стульях в углах разномастных кафе, где шнуры от компьютеров тянулись среди чашек и смятых пакетиков из-под сахара, корпели над новым проектом. «Битлз» XXI века. Инструменты – ноутбуки. Музыка – программный код.
Мозг Ноа зачастую работал хаотично. Идеи вспыхивали, будто светлячки, стремившиеся мгновенно осветить футбольный стадион. Некоторые мысли выглядели как ADD ADHD OCD – или еще какое-то рагу из букваря. Не имело значения. В этом весь Ноа. Он всегда вел себя по-своему. Однажды, когда ему не было еще и двадцати, его арестовала полиция в Бейкерсфилде, потому что он вел себя как в бреду. Копы были уверены: парень отправился в трип после грибов или метамфетаминов. Ему надели наручники и бросили в патрульную машину. Ноа отрицал, что употреблял что-либо серьезнее пары чашек кофе, но полицейские проверили его на всевозможные наркотики. Потом его оставили в камере на всю ночь. На следующее утро полицейские обнаружили, что Ноа ведет себя ровно так же, как и раньше. Никаких наркотиков. Его арестовали за то, что он был собой.
В какой-то момент возник Эв и начал задавать вопросы. Ноа был должен слишком много денег Эву, продолжавшему финансировать Odeo, чтобы отказаться отвечать. Вскоре начали сбываться мрачные прогнозы насчет того, что бизнес разрушает дружбу.
Постепенно команда Эва переехала в небольшую квартиру Ноа. Пришлось потратить определенные силы, убеждая жену Ноа Эрин, что это временное явление, но в конце концов все получилось. Эрин даже не старалась скрыть неудовольствие – еще бы, ее гостиная стала прибежищем нечесаных программистов со странными манерами: Рэбл частенько сиживал за компьютером, одной рукой набивая код, а второй постоянно почесываясь.
Ближе к утру общая атмосфера (запахи, звуки, разговоры) взрывалась кипящим злобой воплем Эрин: «Ноа, в спальню! Немедленно!» Как ребенок, уличенный в том, что не вынес мусор, Ноа с опущенной головой и тяжелым сердцем покорно брел за женой. Следовала серия криков, серия извинений, ее каблуки отбивали быстрый ритм по коридору, и дверь с грохотом исполняла финальный аккорд. После чего Ноа всегда появлялся в гостиной с таким видом, будто ничего не случилось: улыбался, отпускал шуточки и призывал всех «показать класс».
К концу года интернет-сайт подкастов начал складываться, а вот остальной бизнес разваливался на глазах. Финансы улетели в трубу. Ситуация с квартирой ухудшилась настолько, что под угрозой оказался брак Ноа. Он встал на перепутье: или останавливать проект Odeo, или просить еще денег у Эва.
Ноа подъехал к Эву с просьбой дать еще 200 тысяч долларов, чтобы довести Odeo от замысла до реальности. Тот согласился профинансировать проект и даже пообещал обеспечить финансовые поступления от других венчурных фондов, но только при одном условии: он становится CEO. Это был не только компромисс, но и свержение лидера. Для Ноа, так и оставшегося никем в мире новых технологий, это означало: отныне проект Odeo будет ассоциироваться только с Эвом, имевшим и хорошее имя, и кредит доверия. Чтобы смягчить другу горечь утраты, Эв предложил оплачивать аренду своей бывшей квартиры, чтобы она стала первым нормальным офисом Odeo.
Эв оказался в парадоксальной ситуации. Его совершенно не интересовали подкасты, но ему начала нравиться слава среди блогеров и журналистов – слава одного из первопроходцев в мире технологий. Человек, определяющий основные направления развития блогов, – это звучит гордо. В Odeo он увидел возможность получить такой же статус в сфере подкастов. Пришла пора доказать, что он не «автор одного хита». И если Ноа хотел добиться успеха в борьбе с официальным радио и довести проект до ума, ему необходимо было понять: придется пустить за руль парня с фермы из Небраски. Ему не оставалось ничего другого, как согласиться. Он уступил Эву роль CEO за 200 тысяч долларов инвестиций и ключи от квартиры, которую он когда-то увидел на фотографии в Forbes.
@Джек
Мало кто замечал 28-летнего парня, каждый день сидевшего у окна кофейни Caffee Centro. Люди забегали сюда перекусить или проходили мимо по тротуару, но лишь немногие заговаривали с ним. Ему это нравилось. Зачастую он предпочитал нацепить наушники, пустить в них слабый гул мрачноватого панк-рока и подолгу массировать пальцами клавиши компьютера.
Он поглядывал в окно, у которого проводил большую часть жизни. Для многих он уже стал частью интерьера – прозрачным куском стекла, человеком-невидимкой. Он родился с задержкой в развитии речи, и в детстве ему было трудно разговаривать: он произносил не больше одного слога. Вместо «привет» получалось «при», а «прощай» звучало как зажеванное «про». Когда его спрашивали, «Как тебя зовут?», то вместо «Джек Дорси» мальчик говорил «Дже». И хотя врачи помогли ему решить проблемы с речью, эта история оставила серьезный след на его коммуникативных навыках.
Неспособность разговаривать имела для Джека свои плюсы. Он вырос в Сент-Луисе и часто ездил по всему городу на автобусе, изучая местных «синих воротничков» [6], во множестве обитавших в округе. Каждый поворот и вираж давал новую пищу для воображения. Задержка в развитии речи также помогла обрести единственного, но верного друга: когда мальчику исполнилось восемь лет, в доме появился компьютер PC Junior от IBM. Вскоре Джек уже был влюблен в черно-белый монитор и начал учиться разговаривать с ним на языке программного кода.
По выходным мать прерывала его беседы с компьютерами. Она таскала Джека и его братьев по улицам Сент-Луиса в поисках идеальной сумочки – «той настоящей сумки», как она говорила. В бесконечных магазинах Джек тихо устраивался в уголке. Постепенно он тоже проникся любовью к сумкам. Но не к дамским, разумеется, – а к большим, через плечо, как сумка почтальона.
Много лет спустя, в Сан-Франциско, он с такой и ходил. Светлая сумка Filson резко контрастировала с остальной одеждой Джека, обычно черной – футболка, свитер на молнии, джинсы и кеды. На его длинной тощей фигуре с узкими плечами куртки висели как тряпка. Иногда он вставлял в ноздрю серебряное кольцо – некий элемент игры.
Он любил кольца в носу. Однажды Джек фрилансером писал программы для продажи билетов туристам, желающим посетить тюрьму Алькатрас. Работодатель велел ему не появляться на работе с кольцом. Он предпочел не вынуть кольцо, а скрыть его под широкой бежевой банданой. В результате было трудно дышать, приходилось выбегать из офиса на улицу, разинув рот. В итоге Джек рассудил: лучше носить кольцо в носу и дышать свободно, чем вынимать кольцо и исполнять приказания начальства.
Сейчас, когда он сидел в Caffee Centro, его работодатель был не многим лучше. Он работал на ничем не примечательную билетную компанию, программируя на языке низшего уровня, в тисках которого чувствовал себя как в тюрьме. При любой возможности сбегал из офиса с ноутбуком или планшетом и бродил по Южному Парку – так называется район Сан-Франциско. Там натягивал наушники на растрепанные темные волосы и находил пристанище в местных кафешках или забегаловках, продающих сэндвичи. На самом деле этот район города был не просто Парком. Это была Мекка ботаников-задротов.
Каждый день он проводил там как можно больше времени. Мрачными вечерами экран ноутбука освещал его лицо, словно фонарь – темный подвал. Иногда он сидел и рисовал в блокноте, глядя через окно на велосипедистов и пешеходов. А в какие-то дни тусовался в 150-метровом сквере на овальной лужайке, выглядевшей так, словно она находится перед Букингемским дворцом в Лондоне, а не посреди заводского квартала Сан-Франциско. Посреди парка стояла старая полуразрушенная коричневая детская площадка.
Южный Парк сыграл ключевую роль в конце девяностых: здесь зародилось множество ныне покойных стартапов, моментально сдувшихся после того, как лопнул мыльный пузырь акций технологических компаний. Pets.com и другие стартапы, промотавшие тогда сотни миллионов долларов на дурацкие вечеринки, безумные зарплаты и дорогую рекламу на телевидении, встретили смерть, глядя окнами на Южный Парк.
Но Южный Парк не всегда был центром технологического бума. До того как сюда переехали стартапы, он был средоточием публичных домов, наркодилеров, притонов и вонючих гостиниц. После того как пузырь лопнул, район почти вернулся к положению Пороквилля, но в середине 2005 года интернет совершил мощный прорыв. Такие компании, как PSWorld и VideoEgg, сняли помещения под офисы на северной стороне Парка. На южной стороне в светлый просторный офис переехал журнал Wired – главный судья новых технологий. А рядом с ними, в атмосфере кисло-сладкого аромата спортбаров и ночлежек для бездомных, примостилась небольшая компания, занимавшаяся развитием аудиоподкастов, – Odeo.
Джек всегда был большим приверженцем постоянства, поэтому каждый день, приходя в Caffee Centro, садился на одно и то же место. С хлипкого деревянного стула впритык к окну он мог созерцать проплывающую мимо жизнь как немое кино.
В солнечные дни он сидел в парке. Ноутбук наполовину скрылся в траве, будто хищник. Хищник пытался где-нибудь поймать беспроводной интернет от компании, оставившей открытой свою сеть. Но, как гласит поговорка, «ваша самая холодная зима – это лето в Сан-Франциско», и серым июньским днем 2005 года Джек сидел во вполне уютном помещении под крышей.
В тот день, глядя на обезлюдевший парк, он впал в особенно глубокую меланхолию. Жизнь в Сан-Франциско оказалась совсем не такой, какой виделась ему, когда он перебирался сюда из Сент-Луиса. Тогда, несколько лет назад, после краткого заезда в Нью-Йорк, где он поработал велосипедным курьером, он отчаянно стремился поработать в каком-нибудь настоящем стартапе. До сих пор этого так и не произошло.
Прикидывая, как бы избавиться от бесперспективной работы, он вдруг заметил за окном кого-то как будто знакомого. Нет, не лично. Джек узнал короткую темную стрижку, заостренный нос, квадратный, покрытой редкой щетиной подбородок и, конечно, яркие кеды. В интернете бесконечно рассказывали истории о том, как этот человек продал компанию за несколько миллионов долларов. А он меж тем продолжал ходить туда-сюда, а затем, к удивлению Джека, зашел в кафе и встал у стойки, чтобы сделать заказ.
Эв Уильямс – а это, конечно же, был он – не заметил, что Джек пристально следит за ним, методично изучая каждое движение. Если бы мы умели ощущать визуальное вторжение, он наверняка почувствовал бы некоторое насилие над собой. А Джек воспринял эту встречу как знак свыше и быстро открыл компьютер, зашел в браузер и набрал в поисковой строке: «Эван Уильямс электронный адрес».
У Джека не было обычного, как у всех, резюме. Последний раз он пользовался этой формой, когда нанимался на работу в обувной магазин Camper. Он провел несколько часов за рисованием и вылизыванием красных и черных букв, выбрав для самопрезентации остроконечный элегантный шрифт Futura. Он разделил резюме на три раздела: Джек – Жизнь – Любовь. Без фамилии. Просто Джек. Camper даже не предложил ему места. Но Джек по-прежнему хранил резюме в компьютере и, удалив только упоминания об обуви, послал его Эву, прибавив, что видел его в кафе. Он так и спросил, прямо, без обиняков: почему бы адресату не взять его на работу? После обмена несколькими посланиями по электронной почте Джек получил приглашение на собеседование.
Odeo уже перестал к тому моменту использовать в качестве офиса квартиру Эва и занимал несколько более просторное помещение в нескольких кварталах от сквера на Третьей улице. Даже в просторном помещении сохранялись приметы, выдающие бессистемный характер деятельности Эва и Ноа.
Дешевые шаткие пластиковые столы на металлических ножках (часть мебели Эв приобрел на уличной распродаже, устроенной по случаю закрытия старой церкви). В одном конце комнаты находилось широкое арочное окно, но оно освещало только несколько квадратных метров. Казалось, будто свет боится подходить слишком близко к немытым программистам Odeo. На полу лежал небольшой изорванный коврик в восточном стиле, предназначенный, очевидно, чтобы слегка украсить помещение. Но худшей частью офиса, безусловно, был общий туалет в конце коридора. Несло так, что желающие попасть туда натягивали на голову футболку, чтобы не чувствовать запаха. На лестничной клетке воняло не меньше: она служила ночевкой бездомным.
Джек вышел из старого скрипучего лифта и подошел к офису Odeo. Там стояла мертвая тишина. Несколько неопрятных гиков стучали по клавиатуре. Белые икеевские занавески свисали с потолка, разделяя большой зал на участки. Джека направили в переговорную.
Вошел Эв, подвинул к себе стул и начал задавать обычные вопросы о прошлых местах работы Джека, месте рождения, причинах, почему тот оказался в Сан-Франциско. Вскоре беседа прервалась глухими ударами, доносившимися из коридора. Дверь с размахом открылась, врезавшись в стену, и в комнату ввалился огромный мужчина.
– Эй, парни, что происходит? – спросил он с напором. – Привет, я Ноа, – обратился он к Джеку. – Ноа Гласс.
В руках у него была огромная миска, из нее вываливался салат. Листья латука падали на пол. Ноа устроился на дальнем конце стола, между ним и собеседниками осталось еще несколько стульев.
– Ну что, фигачить умеешь? – обратился Ноа к Джеку, словно Эва в комнате не было.
Джек, слегка смущенный, посмотрел на Эва. Тот сидел с выпученными глазами.
– Да, я писал код для системы распределения заказов по велокурьерам, – ответил Джек.
– Клево, клево, – произнес Ноа, покачивая головой. – Ну, мы тут тоже делаем что-то вроде системы распределения, – продолжил он, заглатывая огромную порцию из миски, так что листья салата вылезали изо рта, словно звериные клыки. – Делаем звуки, подкасты и всё такое, – еще одна пауза, пока мозг составляет следующие слова, – и затем эти подкасты распределяются по юзерам!
Пока Ноа болтал, Эв тихо мучился. Отношения между ними становились всё более и более натянутыми. Было неясно, кто именно принимает решения, и Эв, предпочитавший отшельничество, периодически оказывался в тени Ноа, который всегда стремился быть самым громким человеком в комнате. Разумеется, Джек всего этого пока не знал.
Когда собеседование закончилось, Джека познакомили с Рэблом, и тот задал ему несколько стандартных вопросов о навыках программирования, хотя на самом деле стремился выяснить его политические предпочтения.
Пока Ноа с Эвом сражались за право принять решение, Рэбл лично привел в Odeo бо́льшую часть разработчиков, своих друзей, в основном тех, у кого были такие же установки «да-пошли-они-все», как и у него самого. Один из его приятелей, 27-летний канадец Блэйн Кук, тощий, с длинными светлыми волосами, появился в компании, чтобы помочь с серверной частью кода. Еще один бывший «хактивист», когда-то участвовавший в антиправительственных акциях, работал удаленно над серверами, на которых предполагалось хранить все подкасты Odeo.
Отдельные друзья Рэбла оказались настолько нелюдимыми, что не могли работать даже на Odeo. Когда он позвонил одному из таких, Мокси Марлинспайку, долговязому специалисту по безопасности с длинными, толстыми, немытыми дредами, тот откровенно и резко отказался: «Я не работаю на ваши гребаные доткомы [7]».
Имея выбор между независимым программистом и лояльным трудягой, Рэбл всегда предпочитал первого. Как-то на работу в Odeo пришел устраиваться человек, имевший опыт работы в крупной корпорации. Эв был настроен взять его, но Рэбла и Ноа охватывал ужас при мысли, что тот начнет устраивать «совещания».
– Я не хочу, чтобы меня заставляли ходить на совещания, – стенал Ноа.
Так что Джек со своими татуировками, кольцом в носу и спокойным рассказом о том, как в Сент-Луисе часами просиживал на программистских форумах, подходил как нельзя лучше. У Джека были и анархистские корни. Одна из его татушек (на правой ноге) была выполнена в виде оранжево-черной звезды – символ принадлежности к одной из анархистских группировок. Он был хорошо известен в Сети за свое презрительное отношение к войне и корпорациям, писал об этом статьи и размещал на личном сайте по адресу gu.st, а также толкал длинные тирады об опасностях капитализма, ненависти к банковским организациям и американской зависимости от нефти. Он также был завсегдатаем феминистских интернет-форумов.
Джек вышел из здания. Проигрывая в голове ход собеседования, он понимал: его взяли на работу. Да, встреча с Эвом в кофейне – определенно знак свыше.
Джек обладал необъяснимой способностью увязывать в единое целое события и действия, не имевшие между собой, казалось бы, ничего общего. Блестящее тому подтверждение – еще одна его татуировка: бо́льшую часть левого предплечья занимало вытянутое чернильное пятно в форме буквы «S». Истинный ее смысл открывался тому, кто мог прочитать надпись: «0daemon!?» Символическое значение ее безгранично. Слово «daemon»[8] отсылает к компьютерной программе, живущей в глубине машины. В трактовке Джека, daemon – это как будто он сам, человек, живущий за кулисами жизни и не влияющий ни на что. Хотя жить ему интересно, что выражает восклицательный знак. И любопытно – вопросительный. А истолкование того, что надпись перевернута, – прерогатива читающего, пусть понимает в меру своей фантазии.
С определенного момента он эту татуировку прикрывал. Карьерный путь Джека был весьма разнообразен. В какой-то момент он даже работал массажистом. Когда пациенты лежали полуголыми на массажном столе и видели его руку, то в слове «daemon» им слишком часто виделся дьявол, и они пугались массажиста-сатаниста. Стоит ли говорить, что на второй сеанс массажа многие уже не приходили.
Джек почти везде работал фрилансером и в культуру Odeo вписался практически сразу и без проблем. Он мыслил как настоящий хакер – никакого образования и любовь к программированию. Но трудовая этика у него была на высоте, и поставленные задачи он выполнял быстро и точно.
Программированию он учился в юности, под руководством отца Тима, на профессиональных проектах. В детстве Джек не столько просил пистолетики или машинки, сколько подолгу заглядывался на купоны магазинов RadioShack, вырезая и расклеивая по комнате изображения калькулятора, который мечтал получить на Рождество. В какой-то момент он приобрел собственный небольшой опыт компьютерного взломщика, когда получил работу в Нью-Йорке и показал, насколько уязвим сайт компании. Для Джека программирование сайта Odeo оказалось чем-то вроде ремонта газонокосилки для механика, специализирующегося на машинах класса «люкс».
Однако в работе он оставался методичен. Наушники на голове, на столе развернутая книга по программированию, и на монитор потоком выливаются строки программного кода. Вскоре он начал выигрывать премию «Разгребатель конюшен» – ее Эв учредил для самого продуктивного сотрудника недели. По пятницам по всему офису передавали шляпу, в нее каждый кидал бумажку с именем самого полезного, на его взгляд, работника на прошедшей неделе. Эв и Ноа подсчитывали голоса, объявлялся победитель.
– И обладателем премии «Разгребатель конюшен» становится… – тут Эв обычно делал драматическую паузу, – Джек! – Все аплодировали, Джек улыбался, его распирало от гордости. Иногда премия выдавалась деньгами, иногда какими-то гаджетами.
Сам по себе Джек нравился большинству сотрудников, не стеснявшихся, впрочем, заявлять, что его идеи иногда несколько странноваты. Он любил все необычное. Однажды пришел на работу в белой футболке, на которой огромными темными цифрами был вышит номер его мобильника. Коллегам он объяснил, что это такой эксперимент. Он планировал прогуляться по улицам Сан-Франциско в роли ходячей рекламы и посмотреть, сколько человек ему позвонит. Большинство прохожих проигнорировали ходячий телефонный номер, но некоторые все же отважились на звонок:
– Алло, – начал один.
– Слушаю, – без выражения ответил Джек.
– Кто это?
– Это Джек. А ты кто?
Вскоре разговор превратился в обмен добродушными подколками, которые обычно берегутся на случай, если вы столкнулись на улице с бывшим партнером. Стоит ли добавлять, что звонки вскоре прекратились.
Подобный странный эксперимент Джек провел и незадолго до своего появления в Odeo. В 2002 году, когда ему было 20 с небольшим, он буквально влюбился в eBay. В то время он плотно сидел на мели, продавать было нечего, поэтому он предложил лот – чтение вслух по телефону знаменитой детской книги «Goodnight Moon» («Спокойной ночи, Луна») [9] – тому, кто больше всех заплатит. Каким-то образом заинтересовались сразу четверо, один из них выиграл и заплатил за чтение Джека сотню долларов.
Склонность к чудачествам не помешала ему подружиться с несколькими коллегами. Вечерами он чаще всего общался с Ноа, Реем и другими программистами. Они отправлялись по городу на велосипедах, иногда где-нибудь ужинали, забредали в клубы, на концерты и в кальянные или просто бессистемно слонялись по винным барам, заведениям, где наливают саке, или художественным галереям. Почти каждое утро они встречали с похмелья.
Наконец-то Джек обрел то, что искал все предыдущие годы: начальник, на которого он смотрит снизу вверх, команда, пропитанная хакерским духом, и новые друзья, самый лучший – Ноа.
@Биз
Дело было в начале октября 2005 года. Биз Стоун сидел в маленькой переговорке компании Google вместе со своим начальником. Ярко-синие, желтые, зеленые и красные буквы логотипа светились над ними, словно в детской игре. Красные кресла-мешки стояли вплотную друг к другу. Улыбка Биза, казалось, в полной мере соответствовала праздничной атмосфере.
– Я ухожу, – сказал Биз, взъерошив светлые волосы на затылке и улыбаясь во весь рот.
Начальник смотрел на него, до конца не понимая, издевается над ним этот записной шутник или нет.
– Нет, – продолжил Биз, – я действительно ухожу.
– Тебе плевать на деньги? – спросил начальник.
– Да, мне плевать на деньги.
– Биз, ты понимаешь, что если уйдешь сейчас, тебе придется отдать все свои опционы на акции? – спросил начальник. И напомнил Бизу, что тот работает в Google всего два года, что его опцион на акции пока не может быть реализован и останется неприкосновенным еще два года.
– И сколько я на этом теряю? – спросил Биз.
– Больше двух миллионов долларов, – ответил начальник, уверенный, что такая сумма заставит молодого сотрудника изменить решение. Большинство жителей Земли легко решили бы задачку, что больше: два миллиона или ноль. Да и Биз тоже решил. Но у него был свой подход к математике.
Биз отнюдь не был богат. Он только-только рассчитался с 50-тысячным долгом по кредитке, набежавшим за долгие годы, и жил от зарплаты до зарплаты в крохотной квартире в Пало-Альто вместе с женой Ливией. Они содержали приют для бездомных кошек и собак.
Так что нулевая сумма на банковском счете даже во время работы в Google – где один его начальник стоил несколько миллионов долларов – не была Бизу в новинку. В конце концов, он все детство провел бедняком среди богачей.
Биз вырос в Уэллсли, богатом пригороде Бостона, где средний доход одной семьи исчислялся шестизначной суммой. Соседи Биза были зачастую до неприличия богаты, но семья Стоунов заметно отличалась от них: так, Биз питался по продовольственным талонам [10].
Большой дом в богатом районе достался его матери в наследство от приемных родителей – швейцарской пары, удочерившей ее в младенчестве. Одинокой женщине было нелегко прокормить несколько голодных ртов, и она придумала такой план: периодически они продавали дом и переезжали в более дешевое жилье в том же Уэллсли. Дети могли пользоваться всеми преимуществами хорошей местной школы, а оставшиеся от продажи деньги шли на оплату счетов. Потом все повторялось: продажа и смена условий на худшие. Что до отца, то бостонского автомеханика дети занимали мало, значительно меньше, чем возможность выпить. В тех редких случаях, когда он появлялся, он устраивал пьяные драки с матерью Биза. Не единожды она оказывалась в больнице. Со временем ей удалось отвадить его: с какого-то момента ему разрешалось видеть детей только по воскресеньям. А когда Бизу исполнилось 16, он в одно мгновение прекратил эти визиты.
Итак, Биз рос в домах, уменьшавшихся по мере его взросления. На счету был каждый цент. Стригли детей дома: мать ставила на его покорную голову круглую миску и срезала всё, что выступало из-под краев.
Обычно такие обстоятельства приводят к тому, что называется «детской травмой». Люди вырастают замкнутыми, некоторым требуется длительная психотерапия, чтобы нормально социализироваться. Но не Кристоферу Стоуну по прозвищу Биз. Он с раннего детства прослыл генератором идей. По выходным часто ходил в гости к приятелю, отец которого работал электриком, и часами сидел в большом подвале, конструируя всякие хитрые устройства. Однажды соединил коврик в коридоре с гудком, ревевшим, когда кто-то заходит в дом. Еще одним свершением оказалась попытка – правда, неудачная – сделать себе акваланг из резиновых трубок и бутылок из-под кока-колы.
Бо́льшую часть времени Биз проводил у лучшего друга Марка Гинзберга, отец которого был настолько богат, что мог позволить себе домашний компьютер. Биз засиживался у Марка допоздна, вперившись сквозь круглые стекла от бутылок кока-колы в монитор Apple II. Он играл и рисовал на встроенных графических программах. Словом, из него вырос законченный, отчаянный раздолбай. Он умел рассмешить самого печального человека – настропалился отпускать разные шуточки, чтобы поднять матери и сестрам настроение после очередных пьяных эскапад отца. В старшей школе был главным клоуном в классе.
Дважды он вылетал из колледжа – из Северо-Восточного университета, из Университета Массачусетса, и в каждом месте предпочитал смешить однокашников, а не учиться. Эти шутки звучали и на каждом совещании в Google.
Чувство юмора пригодилось Бизу и в карьере, и в общении. Оно помогало избегать конфликтов, и это побуждало окружающих временами использовать Биза, особенно в рабочих ситуациях. В 1999–2001 годах он работал в сервисе блогов Xanga. Коллеги легко обскакали его на карьерной лестнице, когда компания выбрала курс, который Бизу казался неэтичным: она обманула пользователей и использовала предоставленную ими личную информацию для своей выгоды. Биз не стал сопротивляться и бороться, а предпочел уйти.
Пожив в подвале у матери и наделав долгов, он отправился устраиваться на работу. К тому моменту, летом 2003 года, в Google уже несколько месяцев как работал Эв, пытавшийся найти свое место в гигантской компании. Биз читал про Эва и его философию «нажал – опубликовал» и хотел распространять свободу слова в интернете.
В середине 2003 года Биз послал Эву по электронной почте письмо, в котором уверял, что именно его, Биза Стоуна, и не хватает в команде. После нескольких телефонных бесед, шуточек и идейных разговоров о важности блогинга как возможности для каждого опубликовать свои материалы Эв решил, что хочет взять Биза на работу. Но у Google такой уверенности не было. Биз, выгнанный из колледжей, не имел опыта программирования. Эву потребовалось умение убеждать и тонко интриговать, чтобы Бизу направили наконец официальное приглашение.
Когда Биз таки получил приглашение, все едва не сорвалось. Еще в детстве у Стоуна проявился неконтролируемый страх перед полетами. На дорогу между Бостоном и Нью-Йорком он тратил несколько часов на поезде или автобусе, вместо того чтобы долететь за 45 минут. Когда Биз осознал, что в Маунтин-Вью ему придется лететь, он ответил отказом, даже не указав реальную причину. Теперь уже Google не остановился на полпути, добавив денег и опционов на акции. Когда Биз объяснил ситуацию близкому другу, тот произнес только одно слово: «Валиум».
– Что это? – спросил Биз.
– Скажем так: ты не будешь бояться лететь.
Биз принял предложение и заглотнул большую круглую таблетку успокоительного в момент посадки. В полете, находясь в полубессознательном-полувосторженном состоянии, он преодолел аэрофобию и бо́льшую часть пути весело болтал и шутил с каждым, кто был готов слушать.
Общительность Биза стала очевидна менеджерам Google с первого момента, как он официально приступил к исполнению обязанностей. Он не мог просто так влиться в корпоративную культуру тихих, склонных к уединению технарей. Куда там, Биз устроил целую пиар-кампанию в форме выдуманных пресс-релизов в интернете, объявляющих о его новом месте работы.
«Google приобрел мощного сотрудника и интеллектуальную собственность Genius Labs, базирующуюся в Бостоне блогерскую команду, включая самого Биза Стоуна». Так писал он на своем личном сайте 7 октября 2003 года в посте, озаглавленном «Гугл приобретает Джениус Лабз»: «Финансовые условия сделки не разглашаются». Завершил он пресс-релиз шуткой о тратах своего нового работодателя. «Политика бесплатных снеков и кофе заслуживает одобрение профессиональной элиты IT-индустрии, их передовые технологии поиска также весьма недурны».
Эв, Голдмэн и остальная часть команды Blogger, а вместе с ними и Биз зачастую ощущали себя чужими в обстановке корпоративной конкуренции и бизнес-ориентированных установок. Словно группка непослушных школьников, диссиденты из Blogger сидели рядышком в местных кафе, тихо пили в уголке во время еженедельных пятничных Обращений и потешались над тратами застегнутых на все пуговицы программистов. Эв не был похож ни на одного из бывших начальников Биза. Если Эв нанимал кого-то на работу, то не устанавливал испытательный срок, прежде чем доверить человеку конфиденциальную информацию или серьезную задачу, – он доверял сразу. Благодаря такому отношению к себе Биз ощущал гордость и уверенность, и отношения между начальником и подчиненным вскоре стали очень близкими. Вскоре, подпитываясь общей склонностью к юмору, Биз, Эв и Голдмэн стали лучшими друзьями.
Стоило Эву в 2004 году уйти из Google, как Биз почувствовал себя несчастным. Новые начальники в Google не доверяли ему, не уважали. Поэтому в 2005-м он решил, что с него хватит: он хочет последовать за Эвом в новый проект. Тут и возникла необходимость оставить в стенах яркого офиса Google несколько миллионов долларов, чтобы начать новую работу в невзрачном стартапе подкастов Odeo вместе с Эвом и его странноватым бизнес-партнером Ноа.
– Мы переехали в Калифорнию не для того, чтобы я работал на Google, – объяснял Биз Ливии, когда они обсуждали, почему он должен отказаться от огромных денег. – Мы переехали, чтобы я мог работать с Эвом.
Выбор оказался не таким уж сложным, ведь за истекшие два года они стали действительно очень близкими друзьями. На следующий день он пришел на работу, отдал белую карточку сотрудника Google и деньги, полагавшиеся за нее, в обмен на свободную жизнь в рамках стартапа.
Начав работать в Odeo 6 октября 2005 года, он быстро понял: одно дело – говорить о готовности к переменам, а другое – их осуществлять. Неограниченное бесплатное питание, мелкие снеки, автобусы до работы и вообще нескончаемое бесплатное всё в Google – всего этого больше не существовало. Офис, где на лестничной клетке спят бездомные. Единственный бесплатный вид транспорта – собственные ноги. Единственная бесплатная еда и выпивка – пиво, которое Эв ставит всем после работы.
А различия в культуре организации описанию вообще не поддаются. Там стерильная роботизированная Google со всезнающими разработчиками и величественными начальниками – тут татуированные программеры, на все подряд реагирующие риторическим вопросом «ну-и-чего-тебе-надо?». Они не испытывали к гугловцам ничего, кроме глубокого презрения, хотя те кичились дипломами Стэнфорда или Массачусетского технологического, а эти были недоучившимися студентами второсортных колледжей.
Работая рядом со своим лучшим другом и бывшим начальником среди спящих бомжей и хаоса, грязи и ругани, Биз чувствовал себя в своей тарелке.