Повествование пятое. Следы, оставленные на льду
Инга, я вас не знаю как человека, но по-отцовски люблю и болею за вас. Большое тебе спасибо, дочка.
Инге хорошими спутниками в занятиях спортом были ее веселый нрав и художническое восприятие окружающего. Она стала бы, вероятно, художником, не будь такой привязанности к спорту. Портреты, выполненные ею в карандаше, были превосходны. Люди с художническим взглядом наблюдательны: не потому ли Инга так цепко схватывала различные спортивные элементы, постигала окружающий ее мир? Не через проникновенное ли отношение к спорту она стала внимательна к тому, на что прежде не обращала внимания? Как же изменилась она, как стала много читать и знать! Трудно было поверить, что это та самая Инга, от которой учителя ждали гораздо большего в учебе… Значит, есть средства, способные пробудить интерес человека к знаниям, можно найти ключик от двери в мир прекрасного и войти в него. И увидишь, какой ты возвышенный человек, сколько всего в тебе заложено, как ты можешь чувствовать, а потом, развивая лучшее в себе, добиться невиданных тобой результатов.
Инга ехала в поезде, следовавшем в Финляндию, на свой первый чемпионат мира. Она смотрела в окно. Падал неслышно снег. Седые от мороза деревья мелькали с поразительной быстротой. В какой-то момент сорока пускалась наперегонки с поездом. Взмахи ее крыльев напоминали работу маховичка в часовом механизме: то, кажется, быстро-быстро пойдет, то в два раза медленнее. А вон промелькнула старая береза с крючковатыми «руками», вытянувшимися дугами вверх. Ствол ее раздвоен и напоминает седло…
Глаза вскоре устали от однообразия ландшафта. Она достала из большой спортивной сумки маленькие, прямоугольничком нарезанные бумажки. На них, оказывается, записаны финские слова. Очень хорошо запоминать. Достал бумажку, посмотрел, как произносится слово и что оно обозначает, убери – думай потом. Сегодня десятком слов овладеешь, завтра… А там, глядишь, уже можно связывать слова во фразы.
У Инги была способность к языкам. На мой взгляд, ей в этом помогало ее желание по-хорошему удивить людей. А их удивление отзывалось в ней радостью, которая давала ей новые силы, будила мысли, вдохновляла сердце. Инге приятно было перед кем-нибудь – нередко передо мной – щегольнуть знанием хотя бы десяти английских слов. Ты удивлялся ее способности (иногда специально), а это, в свою очередь, стимулировало ее выучивать еще с десяток слов. Да прибавит два-три выдуманных слова, совсем не английских, а только похожих на них, чтобы дать настрой себе соответствующий. Смотришь, по капельке, по капельке – и уже свободно разговаривает.
И так, в какую бы страну она ни выезжала, она выучивала, сколько могла, слов незнакомого или уже знакомого ей языка. А потом, если особенно нравился язык, занималась им систематически, иногда даже под руководством преподавателя. Впоследствии она умела говорить по-английски, ориентировалась немного в языках Скандинавских стран – там чаще всего проводились первенства мира. Из скандинавских языков ей особенно нравился шведский, она исподволь начала его изучать, точно так же выписывая слова на отдельные листочки бумаги, которые она забирала с собой, отправляясь в ту или иную поездку…
Рядом с Ингой в поезде расположилась прошлогодняя чемпионка мира Софья Кондакова. В сравнении с Ингой она казалась миниатюрной. Но это ей не помешало в прошлом сезоне стать чемпионкой мира. Сейчас было бы неплохо повторить успех. Но предупреждение того тренера, что «есть одна девочка…», вторглось все же в сознание. Задумаешься над дальнейшим выступлением в большом спорте, когда уже сильно устала… И эти юные высоченные создания… Что ни говори, а будущее все-таки за ними. Посмотрите, вон она сидит справа. Едет на свой первый чемпионат мира. Волнения никакого. Перебирает какие-то бумажки и смотрит в окно. Взгляд уверенный и веселый. Понимает ли она, эта девочка, что такое предстартовое волнение, бьющее всю тебя как в лихорадке? Нет. Она едет на этот чемпионат как на праздник. В ней нет и тени сомнения, что это будет не радостное представление. Она еще и знать не знает, как можно совершенно не сомкнуть глаз в ночь перед соревнованиями…
Инга в представлении Софьи Кондаковой была такой же самобытной, какими она знала Римму Жукову и Зою Холщевникову. Они своей энергией, необычностью подчиняли буквально всех. Соне смотреть на Ингу хотелось всегда и слушать ее всегда, будь то что-то умное, сказанное ею, или детски наивное. При этом Соня не переставала каждый раз удивляться врожденной способности Инги: что бы она ни сказала, как бы ни повела себя, все равно все будут слушать и воспринимать ее как яркое явление.
Инге побыстрее хотелось оказаться в Иматре. Этот финский городок находится на границе с Советским Союзом, на берегу бурной реки Вуоксы. Рассказывали, что здесь был когда-то знаменитый на всю Европу водопад Иматра. Теперь там построили плотину.
В Иматре очень любят конькобежный спорт, население города гордится своим кумиром и земляком Лесси Парккиненом, чемпионом мира 1947 года в этом виде спорта. Немаловажное обстоятельство, которое нужно учитывать участницам нынешнего чемпионата, и ей, Инге, тоже надо поддержать у болельщиков интерес к конькам, сделать все для того, чтобы была настоящая, захватывающая спортивная борьба. Она постарается.
На следующее утро поехали на стадион. Селихова, Жукова, Кондакова, Рылова, Постникова – известные имена. Неизвестна из советской команды только Инга. Лицо Жуковой, как всегда, словно в лучах утреннего солнца. Но немножко волнуется чемпионка мира 1955 года: «Что будет на этот раз?» Двукратная чемпионка мира Селихова сосредоточенна. «Постараюсь, конечно, – говорил ее вид, – но я, что могла, уже сделала». Мировая рекордсменка Рылова решает в уме какую-то важную задачу, наверное эту: «Только бы повезло со жребием». Ей приходится об этом думать, она спринтер, длинные дистанции у нее идут хуже…
Лед оказался изумительным. Вокруг – высокие сосны. Ветра нет. Вот и проведена первая тренировка. Все, что было до этого, казалось теперь Инге таким незначительным, второстепенным. Чемпионат мира – вот соревнование, о котором можно было мечтать. Все подчинено ему: зрители возбужденно переговариваются, судьи что-то повторяют в уме, как ученики перед экзаменами, прилаживают, доделывают… Даже от флагов веет торжественностью: «Учтите, вы на чемпионате мира, учтите…»
Но впечатления Ингу одолевали не меньше, чем думы о самом ответственном в ее жизни испытании. Они потом очень запомнятся ей.
И вот наконец 18:00, суббота. Мэр города поздравил участников и зрителей с открытием первенства мира. Участники прошли колоннами вдоль трибун. Подо льдом виднелись трава и цветы. Инга вспоминала в своей книге «Я учусь ходить по земле», что рассказывал об этом господин Парккинен: «Зима в этом году пришла неожиданно. Еще зеленела трава и цветы не хотели умирать, как ударили морозы. Стужа сковала землю. Не дожидаясь снега, мы начали заливать каток. Брали родниковую воду, душистую и прозрачную, втайне надеясь покрыть этот цветной ковер прозрачным, словно стекло, льдом. Выпавший снег мы тщательно выметали, боясь повредить прозрачный лед. Заливали каток только в сильные морозы. И, как видите, сюрприз получился».
Мороз был умеренный: минус двенадцать градусов. Кондакова Соня стартует первой. Она бежит с полькой Пилейчик и показывает неплохой результат. У Тамары Рыловой на 0,2 секунды хуже, чем у Сони.
В девятой паре стартует Инга вместе с финской школьницей Куронен, которой всего пятнадцать лет. Она ребенком выглядит в сравнении с Ингой. Зрители улыбаются, а Инга, все еще не освободившись от стеснения за свой высокий рост, думает, слегка сокрушаясь: «Ставят же бежать с такими кнопками… Точь-в-точь как моя подружка Рита».
Старт дан. Куронен так быстро заработала миниатюрными ручками и ножками, что высокая и, казалось, медлительная Инга совсем остановилась. Как кстати было бы иным специалистам вспомнить в этот момент о ее «длинных» мышцах. Однако это только казалось. Шаг за шагом, мощнее один другого, она все дальше уходила от юной соперницы… Финиш!
Результат? В одни секунды пробежала с Тамарой Рыловой. Ну что ж, это могло радовать Ингу: Тамара – рекордсменка мира на дистанции 500 метров. Инге лучше удаются длинные дистанции, недаром тогда и говорили: «Если получится из нее, то только стайер». А тут она и спринт «сработала» отменно. «Уж что-что, – подумала она, – а длинные-то дистанции мне отдай и не греши». Но вскоре она поймет: не все получается так, как намечаешь, даже неоспоримое преимущество не всегда на руку.
Инга вошла в азарт, все силы отдав последующим двум дистанциям – 1500 и 1000 метров, которые она, совсем еще молодая и неопытная, бежала в числе первых участниц, что очень невыгодно, так как на твой результат смотрят как на что-то свершившееся и стараются его улучшить.
Но как ни старались участницы в последующих забегах, никому из них не удалось показать времени лучшего, чем было у Инги на двух дистанциях – 1500 и 1000 метров. Она завоевала две малые золотые медали. Первые золотые на чемпионатах мира!
И вправду, сил у нее больше не осталось. Может, и не нужно было так обгонять на тысячеметровой дистанции финку Хуттонен, чемпионку мира 1951 года, может быть, тогда бы Инга сохранила силы на последнюю дистанцию – 3000 метров. Но финка сама предложила неимоверно высокий темп. Инга его приняла, пока еще не владея искусством тактической борьбы, и уходила все дальше и дальше от финской спорт сменки, опередив ее в конце дистанции на целую прямую – сто метров.
Потом пришлось пожалеть. В беге на 3000 метров впереди нее оказались та же Эвви Хуттонен и Римма Жукова. Вот тебе и коронная дистанция – «отдай и не греши».
Но и третьего места в беге на 3000 метров было достаточно, чтобы по сумме четырех дистанций намного оторваться от всех соперниц. Последующие места также заняли советские спортсменки – Рылова, Селихова, Кондакова, Жукова, Постникова.
Инга – чемпионка мира 1957 года. Ее увенчали лавровым (на самом деле магнолиевым) венком. Теперь уже никто не скажет: «Какая-то неизвестная спортсменка». Теперь на ней венок чемпионки. С ним, как и положено по регламенту, она должна была проехать круг почета. В своей книге она напишет: «Этот круг – одно из самых незабываемых впечатлений в жизни. Пятая дистанция, красивая, приятная… Ты, единственная из всех спортсменок, выступаешь не на четырех, на пяти дистанциях. И о том, что именно ты выступаешь на этой пятой дистанции, ты узнаешь в самую последнюю минуту. Круг почета – он вмещает в себя все: и первые успехи, и последующие неудачи, и взлеты. Все!
Медленно катилась я по стадиону. Сверху, со снежных трибун, к моим ногам летели цветы».
Зрители выбегают на дорожку! Чемпионку обнимают, целуют. Восторженная группа болельщиков поднимает ее на руки и несет по стадиону. Советская газета информировала читателей: «Чемпионка мира Инга Артамонова является сейчас, пожалуй, самой популярной спортсменкой в Финляндии. Ее останавливают на улицах, у входа на стадион, в гостинице и просят автограф… Ингу беспрерывно вызывали по телефону из Москвы, поздравляли». Финская газета писала так: «Звание чемпионки мира выиграла москвичка Инга Артамонова. Эта миловидная девушка необыкновенно физически сильная».
На первом своем в жизни чемпионате мира она завоевала три золотые медали, в том числе одну большую за победу в многоборье, одну серебряную и одну бронзовую. Успех, который для иного мог бы быть смыслом всей жизни, заветной целью…
За два блистательных сезона 1956/57 и 1957/58 годов, без передышки, Инга завоевала на чемпионатах мира и Советского Союза, которые по силе участников и накалу борьбы были примерно равнозначны, – 15 золотых, 6 серебряных и 2 бронзовые медали. Всего же Инга четырежды станет абсолютной чемпионкой мира – рекорд, никем из конькобежек нашей страны до сих пор не побитый (а до середины 70-х годов это достижение оставалось и лучшим в мире), пять раз абсолютной чемпионкой страны, 12 раз чемпионкой мира на отдельных дистанциях, 23 – чемпионкой СССР на отдельных дистанциях, 11 раз улучшит мировые рекорды… Сколько бы Инга еще могла сделать! Но в 1966 году, на самом пике спортивного восхождения Инги, ее жизнь трагически оборвалась… Каждый чемпионат мира неповторим. Каждая завоеванная награда – драгоценная реликвия, имеющая свою интересную историю. Каждый миг удачи навечно врезается в память. Сколько этих мигов было у Инги!
…Сидя за праздничным столом в нашем доме на Петровке, по случаю победы Инги, ее тренер Зоя Федоровна Холщевникова вдохновенно говорила:
– Быть Инге абсолютной чемпионкой мира не один раз, а, наверное, раз десять.
Для такого утверждения было немало веских аргументов. Ну прежде всего она завоевала титул чемпионки мира в двадцать лет. Ни одной конькобежке мира прежде не удавалось в столь молодые годы быть сильнейшей в мире. Тоже своеобразный рекорд. Инга прошла путь от новичка в конькобежном спорте до чемпионки мира за два с половиной года – этого тоже прежде никому не удавалось: за такое короткое время большинство новичков успевали лишь освоиться в спортивной секции, наиболее способные – получить третий-второй разряд. Чаще всего путь талантливого спортсмена от начала занятий до вершин большого спорта равняется семи-восьми годам. Инга значительно сократила этот срок. Первые большие победы не вскружили ей голову, словно их и не было, она продолжала усиленно готовиться к очередным соревнованиям. Почти все они были выиграны ею как бы на одном дыхании. К тренировкам она продолжала относиться исключительно добросовестно. А ведь нередко бывает так: только спортсмен стал на ноги, как начинает задирать нос… Своему тренеру он заявляет: «Не хочу писать план тренировок, я и так все знаю». Тренер иной раз идет на поводу у него: составляет за него план. Инга такого не позволяла себе. На сборы или соревнования она нередко выезжала без тренера. Зоя Федоровна ей только говорила, чтобы она аккуратно там вела дневники тренировок, соревнований. Инга всю эту «бухгалтерию» вела самым тщательным образом. Она фиксировала в записях даже то, что выходило за рамки тренерских указаний. К природному таланту Инги прибавилась глубокая осознанность действий, больше свойственная многоопытным спортсменам.
…После первенства мира Инга чувствовала себя усталой. А отдыхать долго не пришлось. Вскоре предстояло не менее трудное соревнование – первенство СССР. По существу, тот же чемпионат мира, где борьба вот уже который год разгоралась в основном среди советских конькобежек. Конечно, она мечтала выиграть и первенство страны, но сумела на этот раз одержать победы на двух дистанциях, а в общем зачете первой была Рылова. Инга заняла второе место. Они как бы поменялись местами с Тамарой: на чемпионате мира первой была Инга, второй – Тамара, а здесь наоборот.
Но это не поколебало Ингиной решимости идти только вперед, доказать всему миру, что первые победы не были случайными. В конце концов, самолюбие требовало поставить точку, положить конец всяким сомнениям относительно ее права быть самой сильной конькобежкой в мире.
В 1958 году первенство СССР проводилось в Ленинграде, в отличие от прошлого сезона – до чемпионата мира. «Звезды» собрались в том же составе. Только теперь претендентками на победы все чаще стали называть Артамонову и Рылову. Между ними и развернулась основная борьба.
Тамара на первой дистанции – 500 метров – обеспечила себе большое преимущество: более чем на две секунды она пробежала спринт лучше Инги. Это равнозначно примерно двенадцати секундам на «тройке». То есть целую прямую нужно выиграть. Попробуй-ка!
Стали спорить: Рылова или Артамонова? «Конечно, Рылова, – говорили одни, – она такую фору имеет». «Не скажи, – возражали другие, – вы что, не знаете Артамонову?»
Тренеры в раздевалке настраивают своих подопечных на боевой лад. Около Софьи Кондаковой и Риммы Жуковой – тренер Евгений Сопов, Тамару Рылову опекает Иван Аниканов, Зоя Холщевникова дает последние указания Инге… Обстановка накалилась, только развязка может всех успокоить.
Отрыв Рыловой был настолько ощутим, что, выиграв даже «полуторку» (1500 метров), Инга, хотя и заметно поправила свое турнирное положение, по сумме многоборья шла все-таки за Тамарой. Вот что значит выпустить из рук жар-птицу. Поймай-ка ее потом! И это несмотря на выигранную дистанцию 1500 метров, которую называют ключевой: по ней судят о шансах конькобежек на длинной стайерской дистанции, а также о примерном распределении мест при окончательном подсчете очков.
Догонять всегда труднее, слишком велик психологический груз «долга» перед соперником. Но что поделаешь, возникшая картина лишний раз убеждала: без хороших секунд в спринте побеждать в многоборье неимоверно тяжело. В будущем Инге придется подумать об этом основательно.
На следующий день поднялся сильный ветер, прямо с ног сшибал, иногда утихал. Но с тем, кто силен, и ветер справиться не всегда может. Инга, решив с лихвой расквитаться с соперницей за проигрыш на «пятисотке», лучше всех пробежала обе дистанции второго дня. Ей вручили красный свитер абсолютной чемпионки страны. Второй была Тамара. Далее – Белова, Савинцева, Кондакова и Стенина.
Что ж, три дистанции из четырех перед первенством мира, которое в феврале должно было состояться в шведском городе Кристинехамне, выиграть совсем неплохо. Уверенность Инги была на высоте, уверенность же соперниц поколеблена: как-никак, а начнут думать о своей слабинке. Только исключительно сильные способны оправиться от этого психологического шока.
Но это на дорожке приходится соперничать. В обычной же обстановке, не соревновательной, нет и намека на стремление кого-то опережать. Хочется простых, человеческих отношений, и встреча с черствостью всегда обижает. При всей доброжелательности большинства людей обиженному сердцу видится всеобщая несправедливость. Впечатление это способно разрастаться, подчиняя себе порой самые светлые и добрые умы.
Инга уловила эту немудреную, но очень важную истину. Во всех обстоятельствах, где она могла помочь другим, она помогала. И совсем не вдруг перед первенством мира 1958 года она вступилась за свою подругу Соню Кондакову… Кандидатура Софьи для включения в сборную команду СССР была под вопросом, хотя по результатам отборочных соревнований она в нее и вошла. Вместо Сони хотели взять более молодую конькобежку (ох уж это омоложение!). Из-за неопределенности – то ли поедет на чемпионат, то ли нет – Кондакова нервничала. Инга все чаще оказывалась рядом с ней. Она ободряла ее, говоря: «Раз ты по результатам отборочных попала в команду, значит, обязательно поедешь на первенство мира. Все должно быть по справедливости».
Инга, чтобы поддержать Соню морально, вместе с ней тренировалась, ходила с ней в столовую… Соня и не заметила, как настроение ее пришло в норму. А тут, к счастью, и радостная весть: Кондакова едет…
Соня ликовала, благодарила Ингу за все. Может быть, поэтому так великолепно и выступит она на чемпионате мира в Кристинехамне. Она, ветеран конькобежного спорта, над всеми, даже самыми сильными и молодыми, одержит здесь верх в беге на 1000 метров, а в сумме многоборья станет бронзовым призером…
Город Кристинехамн – тоже небольшой по численности населения, но так же, как и в Иматре, на соревнования, казалось, пришли все его жители. Местом «паломничества» на этот раз стал каток «Беркваллен», что в переводе означает «Березовая лужайка». А ребята, которые во всех странах одинаковые – отличаются непревзойденным умением «изобретать», – залезли на сосны, окружавшие каток, и оттуда наблюдали за перипетиями спортивного состязания.
Одной из первых старт принимает Инга. И на этот раз она показывает довольно слабый результат, который перекрывают и С. Кондакова, и Т. Рылова. А Тамара Рылова, так та вообще намного отрывается от всех: почти на две секунды она снова опережает Ингу.
В сущности, та же картина, что и на последнем первенстве СССР. Зачем же так испытывать себя, не легче ли подтянуться в спринте? Только вот сию же минуту не побежишь. Нужно тренироваться – долго и упорно. Но это уже потом, а сейчас… Инге снова досталась роль преследователя. На 1500 метров она заняла первое место. Но лидером по-прежнему оставалась Тамара. Инга шла второй. Как все повторяется!
На следующий день, в воскресенье, Инге предстояло по результатам жеребьевки выступать в первой паре. Это плохо. Опять становишься пристрелочной мишенью – у всех на виду, ничего не утаишь. Вот если бы лед был мягкий, тогда о старте в первой паре можно было бы мечтать, ведь потом лед изрежут, как к двадцати трем часам на массовом катке. Сегодня же лед отменный, температура воздуха минус восемнадцать.
Инга пробежала 1000 метров, показав второй результат дня. Кондакова ее превзошла – ровно на одну секунду. Тамара Рылова заняла третье место, но по сумме многоборья оставалась лидером. Правда, их отделяли сотые доли очка. Что покажет последняя дистанция? Специалисты анализировали ситуацию: «Инге нужно выиграть на «тройке» у Тамары всего лишь две секунды, это для нее пустяк». На этот раз мнение было общим – победит снова Инга Артамонова.
А Тамаре пришлось и открывать забеги на последней, трехкилометровой, дистанции. Если бы она бежала вслед за Ингой, можно еще на что-то надеяться, правда, надежда была довольно шаткой – Тамара понимала. Но все же… Теперь, пробежав дистанцию, она окончательно расстроилась. Что из того, что ее считают «чистым» спринтером, – разве ей не хочется выиграть чемпионат мира, к которому она так старательно готовилась? Потом уже, много лет спустя, для конькобежцев-спринтеров начнут устраивать отдельные чемпионаты мира. Да, там бы Тамара не знала себе равных на протяжении долгих лет! Знай беги только 500 и 1000 метров в один день, а на следующий повтори то же самое! А тут поди ж ты, три тысячи, да к тому же после этой высоченной Инги.
На старт вызываются Артамонова и Гермер (ГДР). Бег спортсменок сопровождается нарастающим гулом трибун. Пройден первый круг: по времени хуже, чем у Рыловой на 1,2 секунды. Но вот Инга наращивает темп, она значительно опережает график бега своей ближайшей соперницы Тамары Рыловой. Красивый и мощный бег Инги и особенно ее энергичный финиш вызывают у зрителей бурный восторг.
Инга сумела пробежать «тройку» на десять с лишним секунд лучше Тамары и вновь обеспечила себе звание сильнейшей конькобежки планеты. Тамара – на втором месте.
Чемпионку увенчивают лавровым венком (на этот раз натуральным). Вновь, как и с предыдущего чемпионата мира, она увезет с собой много медалей: три золотые и одну серебряную. «Копилка» ее медалей пополнялась щедро. Кстати, все пятнадцать из разыгранных наград отправлялись в СССР – их завоевали наши девушки, установив тем самым рекорд чемпионатов мира по числу медалей, пришедшихся на представителей одной страны. Собственно, рекорд этот побить невозможно, как невозможно стрелку выбить более шестисот очков из шестисот возможных.