Повествование четвертое. Первая ступенька
Инга, я многому у вас научилась.
Марии Исаковой, уже заканчивающей выступать, как будущему тренеру, поручили присмотреть за юными конькобежцами в соревнованиях первенства Москвы. Она и раньше уже видела Ингу, и Зоя Холщевникова ей до этого рассказывала про нее, но каждый раз, глядя на эту рослую девушку, она невольно думала: «Как же ей будет трудно – такой высокой!»
Прежде считалось, что у низкорослого конькобежца быстрее сокращаются мышцы ног, а у высокого – медленнее, они длиннее и отнюдь не способствуют быстрому бегу. Это сейчас стало привычным, что большинство сильнейших конькобежцев – люди высокого роста, и тренеры в секции теперь принимают прямо-таки гулливеров из числа мальчишек и девчонок.
Мария Григорьевна вошла в раздевалку и увидела сидевшую на скамейке и ожидавшую ее Ингу. Хотя Инга и неплохо выступила на своих первых соревнованиях, все же ей было многое непривычно в новой для нее области. Она переросла в мастерстве катания на простых коньках своих подруг во дворе, но, встав на «норвежки», поняла, что хотя на беговых и можно гораздо быстрее кататься, чем на «гагах», но обгонять соперниц с помощью одной силы вряд ли удастся. Необходима техника.
Исакова подсела к ней, проверила, хорошо ли сидят на ее ногах ботинки с коньками: они были тесноваты, но Инга этого не замечала, потому что во все глаза смотрела на проходивших мимо нее конькобежек. Мария Григорьевна, лукаво улыбнувшись, поинтересовалась:
– Инга, все в порядке?
– Конечно, – отвечает тихо она, а сама все продолжает наблюдать. – А это кто? – спрашивает то и дело, показывая на незнакомую конькобежку.
– Да это участники, – улыбается Мария Григорьевна. – Ты не волнуйся, – успокаивает она ее, – не обязательно ведь занимать только первые места. Сейчас нужно выступить за команду, принести ей зачетные очки. Мы все тебя поддержим, ты не бойся. Если даже и упадешь, быстро вставай и беги дальше.
Выйдя на старт, Инга преобразилась. Стала собранной, воинственной. Настоящий боец. Раз есть такое желание соревноваться, подумала Исакова, это уже неплохо. Инга своей собранностью и боевитостью напомнила ей Зою Холщевникову, отличную конькобежку, ее недавнюю подругу по сборной СССР. Мария причисляла себя к спортсменам-«трудовикам», для которых главным было умение все хорошо рассчитать, ничего не упустив. Точно так же и бег на ледяной дорожке должен основываться на глубоком расчете: шаг – скорость, шаг – скорость… То есть необходимо вести постоянный «мысленный» контроль за своими действиями. Холщевникова же словно всю себя встряхивала в нужный момент, раззадоривала, что ли. Она придет на соревнование, как-то мужественно взглянет на всех, как будто предупреждает, что ее не сбить с нужного ей настроения… И Инга Марии Исаковой показалась похожей на Зою, только она увидела в ней такие колоссальные возможности, которых ни у кого прежде не наблюдала. Вопрос был лишь в одном: как удастся ей их использовать? Трудно!
Раздался выстрел стартера. Нога у Инги соскользнула, поэтому не было явного движения вперед. В поворот она, как говорят конькобежцы, не могла вписаться – этот технический элемент не так оказался прост для освоения. Как, впрочем, и низкая посадка конькобежца – бедра параллельны льду, спина выгнута, руки сзади, – для отработки которой требуется много времени – год, два, а то и больше: спину ломит, ноги не выдерживают согнутого положения, хочется навсегда оставить это тяжелое занятие и выбрать что-то спокойное, размеренное, ну, скажем, прогулку по лесу: вдох-выдох, вдох-выдох – и больше ничего. Устал – посидел.
Исакова заторопилась к противоположной прямой, крикнула пробегавшей Инге:
– Набирай скорость, набирай – это все.
Следующий поворот Инга прошла уже увереннее и успешно закончила дистанцию. Мария Григорьевна подбежала к ней, радуется:
– Ну ты молодчина, как зайчик проскакала поворот-то.
В этих соревнованиях, выступая в группе спортсменов третьего разряда, Инга, буквально через месяц с начала занятий конькобежным спортом, заняла первое место и выполнила норму второго спортивного разряда. Примерно еще через месяц, участвуя в первенстве центрального совета «Динамо» в Иркутске, которое одновременно было отборочным соревнованием к первенству СССР, Инга снова заняла первое место, выполнила норматив первого спортивного разряда. Эта победа сделала ее участницей первенства СССР 1955 года по конькобежному спорту. За каких-то два-три месяца такой скачок! От новичка до участницы первенства СССР!
Стали о ней говорить тренеры между собой: «Это что-то неслыханное! Ведь такого достигают за несколько лет наиболее способные, а тут за месяцы… Непостижимо!»
Вскоре Инга и в семье объявила:
– Мама, а меня включают в сборную.
В какую сборную – мы тогда не знали (конечно же центрального совета «Динамо»), а если бы даже и узнали, то, вероятно, все равно нам не было ясно, что именно это такое – сборная.
– Правда, нас двое кандидатов, – продолжала Инга, – но попаду обязательно я.
В этот день у Инги было и еще одно событие: день получки на фабрике, на которой она тогда работала. Только-только она начала самостоятельно зарабатывать. Ей было очень приятно чувствовать себя вполне взрослой. Получив деньги, она купила много-много конфет, но не каких-нибудь, а подушечек, очень простых и дешевых, которые ей когда-то приходилось пробовать в детстве, но в небольшом количестве: штучки по две-три. И вдруг ей навстречу идет Зоя Федоровна Холщевникова, ставшая к тому времени ее тренером. Увидела и Зоя Федоровна свою ученицу, у которой в руках был большой кулек, из него она то и дело что-то вынимала и на ходу клала в рот. Зоя Федоровна поинтересовалась:
– Инга, что это ты несешь?
– Это конфеты, угощайтесь, пожалуйста. Я сегодня получила зарплату.
Она была очень счастливая и радостная от сознания того, что теперь пришла самостоятельность к ней, что самостоятельность вообще приходит ко всем тем, кто сам умеет зарабатывать. Инга протянула Зое Федоровне пакет, в котором слипшимися комочками нежно зеленели конфеты-подушечки. Их там был целый килограмм. Зоя Федоровна рассчитывала увидеть в кульке что-то особенное, тем более что в лице Инги было столько торжественности, гордости. А там оказались подушечки, и Зоя Федоровна, растроганная такой непосредственностью своей воспитанницы, со слезами на глазах расхохоталась и этим смехом увлекла Ингу, с которой они шли, и до самого центра смеялись, и ели подушечки, и обе были необыкновенно счастливы, как если бы они сделали для себя большое в жизни открытие.
Инга торопилась освоить премудрости конькобежного спорта, не очень-то хотелось плестись в хвосте, быть неумелым переростком в секции. Она твердо и решительно сообщила Зое Федоровне о своих серьезных намерениях тренироваться. Она сказала, будто давала присягу, что готова выполнять любую работу, какую ей предложит тренер. Этой клятве она была верна всю свою последующую жизнь. Ее отличала исключительная последовательность в достижении намеченной цели. Бывало, что даже тренера она изумляла своим ревностным отношением к тренировкам. Не дай бог Зое Федоровне, когда катается Инга на льду, отвернуться на минуту, отвлечься, заговорить с кем-нибудь, как Инга тут же бросает кататься, подъезжает к тренеру и, уязвленная невниманием к себе, говорит:
– Нет, вы мой бег-то контролируйте, а то я так не люблю.
Тренировки стали для нее такой же необходимостью, как и те радостные посещения своего родного катка на Петровке.
В первое время занятий коньками она очень часто падала на льду, тело у нее было всегда в синяках. Почти при любой, самой низкой температуре приходится конькобежцу тренироваться, а тем более в намеченные сроки выступать на соревнованиях. Мороз крепко иногда хватал за щеки, потом приходилось их растирать салом…
Бабушка, бывало, скажет:
– Да ты б, Ина, не ходила нынче на тренировку-то, уж больно холодно…
– Нет, – отвечала Инга, – раз уж взялась, надо ходить. – И она шла, укутывая лицо и вообще потеплее одеваясь.
Холщевникова гордилась своей ученицей, да и как можно было не гордиться. Другому подопечному дай, например, задание кататься самостоятельно, без тренерского присмотра, пятнадцать кругов, и он это будет делать бесстрастно, как робот. Инга же отдавалась тренировкам полностью, для нее ни один день не должен был быть бесполезным.
Медео, близ Алма-Аты, куда она приехала для участия в своем первом первенстве страны, очень ей понравился. Каток там высокогорный, всегда солнечно, ветер гуляет по кругу и дует в спину конькобежцу, бежать легко. Только вот нужно приспособиться к новым, «бескислородным» условиям.
Инга заняла в этих соревнованиях не ближнее, но и не слишком дальнее для новичка место – двадцать первое. Тот, кто видел ее раньше, заметил большую перемену в технике ее бега – она значительно улучшилась, можно даже было поставить четверку. А на лице Инги появилось такое выражение: «Обождите, мне еще чуть-чуть покататься со всеми вами, и уж тогда я вам кое-что покажу».
Было очевидно, что Инге не хватало пока соревновательного опыта, но она приобретала его с поразительной быстротой. Это всегда удается тем, кто умеет «схватить» движение, кто в душе артист, хороший имитатор, способный увиденное приспособить к своим возможностям и выполнить то, что приобрел, по-своему, самобытно, как не сможет никто другой.
Некоторые же тренеры по-прежнему не верили в ее возможности.
– Из нее никогда ничего не выйдет, – говорили они, – слишком длинные волокна мышц.
Другие так говорили:
– Если и выйдет, то только стайер.
Когда же такие разговоры доходили до Инги, она вся вспыхивала:
– Ну это мы еще посмотрим…
Двадцать первым местом на Медео Инга вовсе не была расстроена. Скорее наоборот: она знала, что теперь делать. По приезде оттуда она встретилась с Зоей Федоровной, которая не присутствовала на Медео. Холщевникова спросила:
– Ну, как твои впечатления? Умеют там бегать чемпионы? – И улыбнулась: ничего, мол, Инга, не ты первая, не ты последняя – обстреляешься со временем. Однако то, что она услышала от Инги в следующее мгновение, заставило ее удивиться и задуматься: не звездная ли болезнь так рано проявилась у ее воспитанницы? А сказала Инга вот что:
– На следующий год я у всех у них выиграю.
Ингу включили в сборную команду страны. У нее был всего лишь первый спортивный разряд. Летом 1955 года она отправилась на свой первый тренировочный сбор в Мюссер.
В горах, вот так запросто гуляя, она была впервые. Жителями городов горный чистый воздух воспринимается всегда как божественный бальзам. Несколько лет еще ей придется привыкать к разреженности высокогорных катков, а тогда, в Мюссере, она чувствовала себя превосходно, дышалось легко и свободно.
В горах она встретила одну из сильнейших конькобежек страны Софью Кондакову. Они познакомились. Софья об Инге уже кое-что слышала. А незадолго до отъезда в Мюссер один из динамовских тренеров сказал не очень веселую для всех ведущих конькобежек фразу:
– Есть одна девочка, она скоро вас всех положит на лопатки.
И эту девочку она сегодня встретила. Голубые глаза, бархатистая смуглая кожа, правильные черты лица, ровные белые зубы и очень добрый, располагающий взгляд…
Инга вскоре подружилась со «старой гвардией», как она называла Селихову, Акифьеву, Жукову, Кондакову… Тех, кто уже был испытан конькобежными ледяными дорожками и еще выступал. В свою очередь, «старые гвардейцы» нередко удивлялись, что Инга, несмотря на молодость, развита намного лучше своих сверстниц. Она здраво рассуждала о людях, жизненных ситуациях – как умудренный жизненным опытом человек. И Инга признавалась, что ей среди «старых гвардейцев» быть гораздо интереснее.
Наступил очередной спортивный сезон (1955/56 года). Приближалось первенство страны по конькобежному спорту в Свердловске. Уезжая на соревнования, Инга посоветовала нам, ее родным, послушать радиотрансляции о конькобежных баталиях, на которые она отправлялась. Кстати, об этом она напоминала каждый раз, уезжая на чемпионаты мира, страны, и всегда просила за нее болеть. Она даже точно называла время старта и умоляла:
– Мама, только начинай обо мне думать ровно за три дня до соревнований, ладно?
Анна Михайловна всегда точно выполняла эту Ингину «инструкцию».
К слову сказать, Инге вообще было небезразлично, смотрят на нее или нет. Зоя Федоровна нередко замечала такую особенность. Вдруг, как будто без явной причины, Инга начинает быстрее пробегать круги во время тренировки, словно хочет обогнать секундомер. Что такое, долго не могла понять тренер. А потом оказалось вот что: кто-нибудь из знакомых Инги приходил на трибуну, она замечала его и старалась показать класс. Как Инга начала ускорять бег, значит, кто-то пришел – динамовское ли руководство, подруги ли из секции гребли… От сознания того, что на нее смотрят, интересуются ею, что она является объектом внимания, вдохновлялась, становилась сильнее.
Рада она была и приходу на стадион родственников. Бывало, только еще подходишь к трибунам, а уж Инга заметит первая, потому что ожидает. Однажды я опоздал. Она бежит уже по дистанции, вижу, осматривает сугробы, на которых расположились зрители, ищет взглядом меня, беспокоится. А потом на очередном витке увидела меня, стоящего на сугробе у поворота, кивнула: мол, вот ты куда забрался, решил, что не увижу? Увидела! А закончив дистанцию, она подъезжала ко мне и через все ледяное поле уводила погреться в теплую раздевалку, пахнущую апельсинами, кофе и шерстяными костюмами конькобежцев…
Откровенно признаться, мы, родные, в те годы не ждали от Инги особых успехов, а бабушка – так та даже вообще усомнилась: «Да чего она там может показать, конькобежка какая». Однако как только началась радиопередача из Свердловска, мы прильнули к радиоприемнику. Диктор называл такие прославленные имена, как Тамара Рылова – рекордсменка мира на спринтерской дистанции, Лидия Селихова, Римма Жукова, Софья Кондакова – абсолютные чемпионки мира. Куда там нашей Инге! Так оно и есть. На первой дистанции она показывает результат, соответствующий норме первого спортивного разряда. Слабо.
– Ну вот, я же говорила, – резюмировала бабушка, – это тебе не на нашем катке кататься…
«На самой короткой дистанции я заняла только одиннадцатое место, – расскажет потом Инга. – Секундомеры зафиксировали 50,8 секунды… Можно занять одиннадцатое место… А я-то проигрывала ей (победительнице. – В. А.) три с половиной секунды! Чтобы отыграть их, мне нужно было выиграть тысячу метров с разрывом в семь секунд, полторы тысячи метров – с преимуществом в девять с половиной секунд, а три километра необходимо было пройти на двадцать одну секунду быстрее. Двадцать одна секунда – это почти двести метров».
Началась вторая дистанция первого дня – 1500 метров. Пробегает одна спортсменка за другой. В хорошем темпе проходит дистанцию абсолютная чемпионка мира этого года Софья Кондакова. У нее пока лучшее время дня. Но вот диктор называет фамилию Артамонова. Мы застыли у радиоприемника, прямо не дышим. Ну, думаем, что же будет? Слышим – диктор начинает очень вдохновенно комментировать бег Инги. Он говорит, что молодая чемпионка Москвы из «Динамо» очень умело и, главное, тактически грамотно проходит дистанцию, что она близка к тому, чтобы превзойти результат Кондаковой. И действительно, она заканчивает бег на 0,6 секунды быстрее, чем чемпионка мира. Тут же диктор оценивает ситуацию: «Быть может, динамовка выиграет звание чемпионки страны на полторы тысячи метров?» Вон куда хватил! Мы все переглянулись. Но он тут же поправился: «Однако не будем забегать вперед, ведь впереди еще двенадцать пар. Еще не принимали старт Селихова и Белова».
Римма Белова отыграла у Инги одну с лишним секунды и заняла первое место. Инга стала серебряным призером на этой дистанции.
Мы загорелись надеждой, у нас даже появился какой-то азарт. Бабушка тут же вышла в коридор нашей квартиры, чтобы сказать соседям:
– Вы слышали про Ину-то?
На следующий день диктор сообщил о положении в турнирной таблице после первого дня соревнований. Инга шла на четвертом месте – после Беловой, Кондаковой и Рыловой.
И вот стартуют в одной паре лидеры – Кондакова и Белова. Выигрывает забег чемпионка мира и выходит вперед по сумме многоборья. Снова слышим взволнованный голос диктора: «Кто же будет победителем на дистанции тысяча метров? Давайте, дорогие друзья, немного подождем».
Вызывается на старт Инга. Начало ее бега значительно медленнее, чем у других. Но какой финиш! Диктор не может сдержать своих эмоций: «Сколько воли в этой спортсменке, а какой красивый стиль бега! Умению так финишировать не грешно было бы поучиться у этой молодой динамовки многим нашим опытным спортсменкам».
Инга дистанцию тысяча метров выиграла и по сумме трех дистанций переместилась на второе место, отставая всего на 0,4 очка от Софьи Кондаковой.
Внимание в беге на три километра сосредоточено на седьмой паре, в которой бежит Инга. Кондакова уже закончила дистанцию. У нее хороший результат. Сможет ли Инга пробежать лучше? Если да, то она абсолютная чемпионка страны. Правда, с ней в паре бежит Римма Белова, которая по сумме трех дистанций отстает от нее всего на 0,65 очка. Значит, здесь тоже нужно не проморгать.
Чтобы в сумме оказаться первой, Инге следовало отыграть у Кондаковой на трех километрах 2,4 секунды, но и вместе с тем не проиграть в паре Беловой. Инга не только выиграла у напарницы по забегу, но и отыграла у лидера 11,5 секунды. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы стать недосягаемой по сумме многоборья для всех участниц. Но самое главное – она установила новый мировой рекорд в сумме многоборья. Отныне он равнялся 206,016 очка. Это было ошеломляюще.
Газеты на следующий день подводили итог:
«Результаты, показанные победительницами четырех забегов женщин, а также чемпионкой Союза на соревнованиях в Свердловске, намного лучше результатов победительниц первенства мира по скоростному бегу на коньках среди женщин, проходившего в феврале этого года в шведском городе Кварнсведен». (На этот чемпионат Ингу побоялись брать: только-только пришла в коньки.)
Инга завоевала симпатии свердловчан и получила несколько лестных отзывов в свой адрес со страниц центральных газет:
«Успех И. Артамоновой говорит о появлении в советском спорте нового большого таланта».
«Следует отметить одну особенность бега Артамоновой. Она, пожалуй, единственная из участниц соревнований смело и уверенно, четко и правильно входит в поворот и его преодолевает».
Со своего первого победного чемпионата страны Инга приехала такая радостная, счастливая! И мы от счастья тоже были на седьмом небе. Все знакомые поздравляли и Ингу, и всех нас. В газетах тогда сообщили, что совсем недавно, какой-нибудь год с небольшим назад, Инга Артамонова впервые встала на беговые коньки. Это было действительно так.
Начало следующего спортивного сезона (календарный все тот же 1956 год) было для нее вновь удачным. Она выиграла матч семи городов, газета «Советский спорт» дала крупным заголовком: «Инга Артамонова восхищает зрителей». Это было полным признанием.
Но для того чтобы стать участницей конькобежного мирового форума, Инге необходимо выступить в отборочных соревнованиях на высокогорном льду Медео. Там большие скорости, и справиться с ними не каждый может.
Несколько десятков тысяч любителей спорта Казахстана собрались в этот день на склоне сопки Мохнатой. Все ожидают рекордных секунд. Да это и оправданно – здесь выступает весь цвет конькобежного спорта.
С нетерпением ожидалось появление на льду Медео новоиспеченной чемпионки страны Артамоновой. Но на пятисотметровой дистанции она заняла всего лишь одиннадцатое место. Болельщикам, правда, уже было известно, что Инга хорошо проходит длинные дистанции. Зрители на нее здесь надеялись. Однако… На последующих дистанциях она хотя и пробежала лучше, но в сумме многоборья заняла лишь седьмое место. Могла не попасть на чемпионат мира…
Но ее, как чемпионку страны, включили в команду для поездки на первенство мира. Даже если и неудачно она там выступит, советская сборная ничего не потеряет, наверняка кто-то из наших спортсменок станет чемпионкой мира. Так уже повелось традиционно. Мария Исакова, Лидия Селихова, Римма Жукова, Халида Щеголеева, Софья Кондакова в общей сложности восемь раз выигрывали чемпионат мира…
На Медео с блеском выступила Тамара Рылова, установив мировой рекорд для высокогорных катков, набрав в многоборье 199,266 очка. Ей отводилась роль претендентки на лавровый венок чемпионки мира. Инге же ничего не оставалось, как доказать, что ее не зря, несмотря на провал, включили в команду. Тем более что кое-кто продолжал еще сомневаться в ней.
О тайном намерении Инги – преподнести сюрприз на чемпионате мира – мы тогда не догадывались. Лично мне казалось, что ее излишний порыв вряд ли позволит ей добиться выдающихся успехов в спорте. Поэтому первому ее успеху, хотя и большому, на первенстве страны мы не придали особого значения и даже поездку за границу не восприняли должным образом.
А между тем началось смелое и энергичное восхождение Артамоновой на мировую конькобежную вершину, в успехе которого в полной мере была уверена одна только Инга.