Снегирь[75]
(рис. V)
Зима. Все уснуло покоем могильным,
Все поле закрыто под снегом обильным,
И голые ветки осин и берез
Стоят неподвижно, без жизни, без шума,
Как будто томит их какая-то дума,
Как будто бы полны таинственных грез…
Как синица появляется около человеческих жилищ вместе с первыми осенними туманами, так красногрудый снегирь является спутником бабушки-зимы и снега: недаром же он и назван снегирем[76]. Как стала на Матрену (9 ноября) зима на ноги, запушила землю белым снегом – снегурки тут как тут – на рябине, под окошком. А как начала Евдокия (1 марта) весну снаряжать, да почернела дорога – только их и видели: запрыгали по двору овсяночки-золотняночки, зазвенела по поднебесью песня жаворонка, а красногрудых зимних гостей и след простыл! В детстве, бывало, сидишь у окошка за учебным столом, твердишь заданный урок да все поглядываешь на сиреневые кусты, запушенные выпавшим за ночь первым снегом – не покажутся ли красногрудые гости. Показались – так сердце и запрыгало!
Ждешь не дождешься конца урока, чтобы бежать на кухню – мастерить с кучером Иваном силки… А наутро уже красуется в клетке свежепойманный толстоносый красавец. Глаз с него не сводишь, не налюбуешься…
Нужно ли описывать наружность снегиря? Кто его не знает? Кто не видал этой пухленькой красногрудой птички, с белым как снег надхвостьем, голубовато-серой спинкой и черными с синим отливом головой, крыльями и хвостом? Если кому, может быть, и не приводилось видеть снегиря на воле, то уж, вероятно, случалось любоваться этой красивой птичкой в клетке или, по крайней мере, на раскрашенной картинке.
Стайка снегирей-самцов на запушенном снегом или обындевелом дереве, освещенная розоватыми лучами зимнего солнца, представляет собой поистине восхитительное зрелище. Самочки-снегурки далеко не так красивы, потому что снизу они не красные, а темно-серые. То же и у молодых снегирей до одного года; кроме того, у них и головка не черная, а буровато-серая.
Голос снегиря далеко не соответствует его прекрасной наружности. Чаще всего эта птица издает однообразный, довольно тихий свист мягкого флейтового звука – «фю, фю». Свист этот имеет какой-то особенный, грустный, но вместе с тем чрезвычайно приятный, ласкающий ухо оттенок. Этим свистом снегирь подманивает к себе своих детей или других товарищей-снегирей, предостерегает их о грозящей опасности, выражает жалобу о потерянном друге и тому подобное. То или другое значение этого свиста всегда бывает правильно понято другими снегирями, что указывает на замечательную приспособленность птичьего уха различать тончайшие звуковые оттенки, для человеческого уха почти неуловимые.
Очень негромкая и более чем скромная песня снегиря состоит из тех же грустных, иногда слегка картавых, свистов, перемежающихся с совсем немузыкальными скрипом, напоминающим скрип колеса немазаной телеги. Но, несмотря на свою неказистость, снегуркина песня имеет, однако, свою прелесть, особенно если она поется на свободе, среди природы, например, в один из тех прекрасных, полутеплых дней, какие бывают у нас иногда во второй половине февраля, – в те дни, когда в воздухе уже чувствуется нежное, хотя еще и очень слабое, дыхание приближающейся весны. Выйдешь на минутку на пригретое солнцем крыльцо – подышать свежим воздухом, и вдруг донесется до слуха тихое пение снегиря, неподвижно сидящего, нахохлившись, на ветке недалекой рябины, – так хорошо и приятно станет на душе…
У снегирей поют не только самцы, но и самочки. Здесь мы имеем довольно редкое исключение в птичьем мире: обыкновенно, как известно, у большинства певчих птиц способностью пения одарены лишь самцы, самочки же, за немногими исключениями, лишены этой прекрасной способности; и вот самочка нашего снегиря составляет одно из таких счастливых исключений.
После всего сказанного о голосе и песне снегиря, может быть, странным покажется, что эта птичка является одной из самых переимчивых и способных к заучиванию и высвистыванию различных мотивов и песенок. Ни одна из прочих наших птиц ни даже знаменитый искусник в этом отношении – скворец не способны так чисто, аккуратно и красиво насвистывать заученную мелодию, а иногда даже два или три мотива, как это делает снегирь, и не только самец, но и самочка (последняя, впрочем, немножко похуже). Мне привелось однажды слышать ученого снегиря, свиставшего военную «зорю»: это была такая прелесть, что нельзя было досыта наслушаться. Для обучения берутся молодые снегири, прямо из гнезда, прежде чем они еще выучатся летать. Главными условиями для достижения успеха в таком обучении являются, во-первых, огромное терпение, а во-вторых, умение чисто и хорошо свистать избранную для обучения мелодию, постоянно в одном и том же тоне, что очень нелегко и далеко не всякому дается. Большинство молодых снегирей довольно скоро и хорошо заучивают мотивы, но попадаются иногда и малоспособные, которые путают и скоро забывают выученное; с такими не стоит долго возиться: открыл окно, да и – с богом!
Снегирь водится почти по всей Европе. В Европейской России он встречается от Кольского полуострова до Кавказа. В южных наших губерниях эта птичка встречается только в виде зимнего гостя; в средней и северной России снегирь водится круглый год, проводя лето в тенистых лесах, а на зиму приближаясь к человеческим жилищам, от которых с наступлением весны снова откочевывает в леса, где и гнездится. Впрочем, изредка гнездующиеся парочки снегирей встречаются и в больших тенистых садах и парках[77].
Возвратившись с наступлением весны в свои родные леса, снегири вскоре приступают к постройке гнезда. Гнездо помещается на дереве обыкновенно невысоко над землей (от ½ до 1 сажени[78]) и состоит снаружи из искусно свитых, тонких сухих прутиков, а внутри выложено мягким древесным мхом, шерстью, волосками, нежными листиками лесных трав. В мае в гнезде уже можно найти четыре-шесть сравнительно маленьких бледно-зеленоватых или зеленовато-голубых яичек, испещренных лиловатыми, черными и красно-бурыми крапинками, пятнышками и жилками. Выкармливаются снегирята преимущественно мягкими и недозрелыми семенами различных растений; более жесткие семена размягчаются предварительно в зобу родителей.
По вылете из гнезда молодые еще долгое время остаются под надзором старших.
Осенью снегири сбиваются в небольшие стайки и с наступлением зимы, как было уже упомянуто, приближаются к человеческим жилищам. Здесь они кормятся ягодами рябины и другими древесными семенами, уцелевшими от клюва других птиц, не решающихся слишком приближаться к жилью человека. В начале зимы у нас можно видеть стайки преимущественно только красногрудых самцов; во второй же половине зимы к ним присоединяются также и самочки.
Отличительными чертами характера снегиря являются его большая доверчивость и добродушие. К поющему на дереве снегирю можно подойти довольно близко, не причиняя ему этим особенного беспокойства. Впрочем, нужно заметить, что в тех местностях, где снегирь подвергается гонению со стороны человека, он скоро начинает узнавать своего врага и вместо доверчивости выказывает уже осторожность, так что совершенно напрасно полагают, будто снегирь – глупая птица, как об этом, например, говорится в одной сказке:
Были тут чечетки – воробышкам тетки:
Были тут снегурочки – красненькие дурочки…
Совсем нет: добродушная доверчивость вовсе не служит непременно признаком глупости.
К весьма симпатичным чертам характера снегиря относится также большая его привязанность к другим снегирям – товарищам по стайке. Если один из членов стайки будет, например, убит из ружья, то остальные долго печалятся о потерянном брате, выражая это своими грустными, тревожными свистами, и долго не покидают того места, на котором погиб их товарищ.
Полет у снегиря легкий и красивый, волнообразными линиями. По земле он скачет короткими прыжками, довольно неуклюже. Спугнутого с земли снегиря легко узнать даже издали благодаря его белому как снег надхвостью, которое при полете «сверкает» на темном фоне земли или деревьев.
Пищу снегиря составляют главным образом семена различных трав, деревьев и кустарников, а также зернышки различных ягод, в особенности рябиновых. Самой мякоти ягод он не ест, а вылущивает только из нее зернышки. Зимой в тех местах, где растет рябина, всегда можно легко узнать о хозяйничании снегирей – по множеству разбросанных по снегу в растерзанном виде ягод рябины. Кроме того, говорят, что снегирь имеет также весьма непохвальную наклонность лакомиться распускающимися древесными почками фруктовых деревьев, вследствие чего он может являться иногда неприятным гостем во фруктовых садах. Некоторые ученые-птицеводы ставят это нашей милой птичке в большую вину, равно как и поедание семян лесных деревьев, и потому причисляют снегиря к числу вредных птиц. Но вряд ли это справедливо; по крайней мере, я с этим никак не могу согласиться. Во-первых, снегири никогда не являются в настолько значительном количестве, чтобы наносить большие уроны фруктовым садам, да и к тому же в большинстве случаев ко времени распускания фруктовых почек они удаляются в леса, на гнездовье, и лишь в исключительные годы попадаются в садах запоздалые стайки снегирей в то время, когда распускаются фруктовые деревья. Во-вторых, неужели серьезно можно ставить в упрек нашим милым снегурочкам поедание ими лесных древесных семян, количество которых совершенно ничтожно в сравнении с тем неимоверным количеством семян, которое урождается ежегодно в наших обширных лесах? Наконец, в-третьих, ведь чего-нибудь да стоят красота и милый нрав этой птички, украшающие нашу однообразную и осиротелую природу во время долгих зимних месяцев. Пускай нельзя назвать снегиря птицей полезной, но и причислять его к вредным будет также несправедливо.
В неволе снегирь очень легко и скоро приручается, выказывает необычайную привязанность к своему хозяину и вообще становится премилой комнатной птичкой. Его без особенного труда можно скоро приучить вылетать и снова возвращаться в клетку, садиться на палец и т. д. Только, к сожалению, снегирь теряет в комнате свою главную красу – красный цвет перьев. Впрочем, иногда при этом птица чернеет, что также выходит в своем роде красиво[79].
Кормить комнатных снегирей следует смесью семян (льняных, канареечных, овсяных, торичных, маковых с небольшой примесью конопляного), добавляя, когда это возможно, можжевеловые, рябиновые и другие ягоды.
Изредка встречаются снегири белоголовые, белокрылые и, наконец, как большая редкость, совсем белые.
О том, что снегирей ловят и стреляют для жаркого, не хочется даже и упоминать… На рынках в больших городах их продают иногда целыми вязанками…
Стыдно не тем, кто приносит их на рынок (это большей частью люди бедные и темные), а тем, кто их покупает и несет к себе на кухню для «паштета»!..