Натальевский переулок
Желание познать радости супружеской жизни уже сильно припекало.
Изя обещал познакомить меня с прекрасной дамой – деревенской девушкой Серафимой. Он её так расхваливал, что мне тут же захотелось на ней жениться.
Серафима жила в деревне Великие Гуси и периодически приезжала в Луганск тусоваться. Она работала библиотекарем в клубе и писала декадентские стихи, которыми зачитывался весь прогрессивный Луганск.
Однажды Изя привел её в гости. Серафима оказалась девушкой невысокой, красивой, в длинном темном платье. Мы тусовались пару дней, перемещаясь с флэта на флэт, а потом Серафима увезла меня в деревню. Весь вечер она читала стихи, а когда родители легли спать, лишила невинности.
Кроме родителей у Серафимы было три брата: старший с золотыми зубами, средний – с железными и младший, с обыкновенными. А также много тетушек, дядюшек и других родственников. Я так и не запомнил их по именам – до того они были похожи.
Серафимины родители – маленькие, как старички-лесовички, приняли меня хорошо. Пару раз пытались привлечь к сельхоз-труду, но, увидев, что я вытворяю с тяпкой, лопатой и другим инвентарем, эту затею оставили. На выходные я теперь ездил к Серафиме, а в будни тусовался с Изей. Такая жизнь мне нравилась, но продолжалась она недолго. В очередной приезд Серафима встретила меня в ярком нелепом платье. Оно меня потрясло – белое, с огромными красными розами. Губы Серафимины были накрашены алым, а лицо напудрено, как у гейши. Мне почему-то захотелось удрать как можно дальше. Я зашел во двор – там кипела работа, братья забивали в землю железные столбы. Было жарко. Везде летали мухи.
– Что за строительство? – спросил я.
– Это опоры для тента. Завтра ведь у нас свадьба! Приглашены все родственники. А вдруг дождь пойдет?
Мир померк. Серафима услужливо завела меня в дом.
– Ты, в общем, смотри, – улыбаясь, сказала она, – если что, мои братья тебя из под земли достанут…
…Свадьба была страшной. Я сидел с зеленым лицом. Все вокруг ели, и пили. Потом кричали «горько». Кто-то дрался на огороде… Кто эти люди с безумными улыбками? Как такое вообще могло случиться?
…Через неделю я вернулся в Луганск. Я мучительно думал, как бы мне выпутаться из этой ситуации, но ничего не придумал и решил оставить все как есть – само рассосется. В моей жизни мало что изменилось. На выходные я ездил теперь уже к супруге, а остальное время проводил в Изином обществе. Однако через месяц моя ненаглядная сказала:
– Я нашла тебе работу. Пошли оформляться.
Серафима привела меня в клубную кочегарку. Была осень, начался отопительный сезон. Кочегарка была маленькая, темная и там пахло серой… У меня заслезились глаза.
– Очень хорошая работа, – продолжала супруга, – ты будешь работать кочегаром, как Цой! И мы сможем жить вместе!
– Ты знаешь, у меня появилась гениальная идея! Я найду себе работу в Луганске! Это будет что-то потрясающее! Обо мне заговорит весь город! – искренне сказал я.
– Да? – недоверчиво глянула на меня Серафима, – это интересно, даю тебе месяц.
Я облегченно вздохнул и укатил в Луганск. Мне срочно нужен был мудрый Изин совет.
– Старичок, что за вопрос, сделаем рок-группу и прославимся!
– Я не умею играть… и петь!
– Не важно! Назначаю тебя звукооператором! Рукоятки на пульте крутить сможешь?
– Смогу! Но ведь это будет не скоро, а мне нужна потрясающая работа сейчас, а то придется уголь кидать в кочегарке!
– Кочегарка это круто! – восхитился Изя – ты будешь как Цой! И мы там сможем репетировать!
– Там полтора на два метра площади! И воняет серой! И я не хочу быть как Цой! Мне нужна классная работа сейчас!
Изя задумался.
– Старичок, сходи к Новикову. Он мой друг и у него своя фирма. Очень хороший и духовно продвинутый человек. Я дам телефон – Изя вытащил свою гигантскую записную книжку и начал листать. Я заглянул в нее – она была исписана огромными каракулями во всех направлениях. Все вперемешку – стихи Высоцкого, телефоны, адреса, картинки…
– Здравствуйте! Меня зовут Илья! Я друг Искандера! Он сказал, что вы можете помочь мне с работой…
На том конце хмыкнули:
– Приходи. Адрес знаешь? Натальевский переулок 28. Это район парка Первого мая, бывший дом пионеров!
По указанному адресу находился старинный двухэтажный особняк. Я зашел внутрь. На первом этаже был огромный пустой холл с люстрой. И два помещения. В правом крыле здания – зал балетной студии – с паркетом, зеркалами и этой длинной перекладиной, ну, вы меня поняли. А в левом крыле – небольшой кинозал! Темно красные шторы, экран, кинобудка… Я затрясся от волнения! Вот она! Мечта!
…Спустился Саша Новиков. Он оказался невысокого роста, крепкого телосложения, с короткой стрижкой. И еще он как-то загадочно и чуть надменно улыбался – напомнил мне голливудского актера, имя которого я так и не вспомнил.
Мы познакомились. Я выпалил:
– А давайте, я сделаю у вас киноклуб! Кинозал есть. Буду показывать мировые кино-шедевры!
– Отличная идея! – ответил Новиков.
– А денежку я буду получать?
– Смотри, – Саша был серьезен, – если начнешь показывать фильмы, я дам тебе ставку 70 рублей в месяц. Остальное заработаешь сам…
…Новиков был директором фирмы «Экополис», тогда это называлось хозрасчетное объединение. Заправляла конторой святая троица – Саша Новиков, Вадик Жиленко и Таня Кульпака, по прозвищу Рыжая! Она действительно была рыжая, с веснушками и материлась как сапожник, короче – была прекрасна!
Чем занималась контора? По моему всем! На втором этаже был маленький швейный цех. А на первом происходили удивительные вещи – то вдруг появлялись кришнаиты с бубнами и просили площадь под вегетарианскую столовую, то прикатывал грузовик, и мрачные хлопцы выгружали из него рулоны с бумагой, ящики, коробки – все это добро стояло в холле, а через неделю другие не менее мрачные хлопцы увозили его в неизвестном направлении…
А однажды я обнаружил в кинозале… коз! Они мирно бродили по залу и пытались жевать экран. Я подумал сначала, что Новиков решил заняться животноводством, но выяснилось, что это соседские козы – рядом частная застройка – и они просто пришли в гости. Увидев меня в такой компании, Новиков тоже удивился…
Однако открыть киноклуб оказалось не так просто. В луганском кинопрокате мне отказали.
– Это как? Частный киноклуб? Мы этого не понимаем! Не положено! Вы что!
Из пожарной охраны и санстанции потребовали справки о соответствии мерам пожарной безопасности. Не зная, что делать, я позвонил в киевскую справочную и взял телефон республиканского кинопроката. Там мне обрадовались!
– Вам нужна киноклассика? Это замечательно! Её никто не хочет брать, а у нас план по прокату! Мы дадим вам все, что пожелаете, оплата минимальная, денег вы на ней не заработаете. Плюс вы оплачиваете пересылку багажным вагоном. Это было чудом! Минимальная оплата составляла 1 рубль 49 копеек за фильм!!! А пересылка стоила от трех до пяти рублей!
Но какие фильмы брать? В те далекие годы я знал только двух режиссеров – Тарковского и Бондарчука. Выручила меня Рыжая. Она быстро набросала список: Феллини, Антониони, Бунюэль, Скола, Параджанов, Фосс, Коппола, Висконти – и многие-многие другие. В мгновение ока я был лишен кинематографической невинности! А справку пожарники мне не дали. Я пошел за советом к Новикову. Он улыбнулся:
– Начинай пока так. И приготовь бутылку водки! Через пару недель к тебе придет алкаш из пожарного надзора. Дашь ему бутылку и получишь справку!
Так и случилось. Я уже крутил фильмы, когда ко мне заявился хмырь с красным носом:
– Нарушаете товарищ! Дверь не обита железом с двух сторон, нет сигнализации и…
Я молча поставил перед ним бутылку.
– А вот теперь все в порядке! Молодец! – Хмырь вытянул из кармана печать и тут же сотворил справку…
Первым я заказал «Страсти по Андрею» Тарковского. Так назывался восстановленный вариант знаменитого фильма. Он был на 40 минут длиннее! Ровно столько вырезала цензура.
Через два дня мне позвонили с вокзала и попросили забрать багаж. Был декабрь. Шел снег. Хорошо, что вокзал рядом, фильм находился в четырех круглых стальных контейнерах и был просто неподъемен! Я тащил на себе «Андрея Рублева» и тихо материл Тарковского! Неужели нельзя было снять покороче!
Киноклуб я назвал просто – «Натальевский переулок». И первый сеанс состоялся 15 декабря 1990 года. Я там был и киномехаником, и администратором, и кассиром. А также уборщиком, слесарем и водопроводчиком – в кинобудке подтекали трубы, и я не расставался с разводным ключом.
За две бутылки водки мне напечатали в типографии пачку афиш. Я расклеил их по городу. На сеанс пришло человек тридцать. Учитывая, что зал был на 70 мест, выглядело это неплохо. Я погасил свет, включил киноустановку и приник к маленькому окошку, из которого мне предстояло увидеть еще много шедевров мирового кинематографа…
И в городе обо мне таки заговорили!
С перерывами на лето киноклуб проработал два года. За это время я показал всю киноклассику, которую обнаружил в киевском и луганском кинопрокатах. Через год работы Луганск открыл для меня свои кинозакрома.
Иногда на премьеры приезжала супруга. Я садил её продавать билеты. Жили мы так же – раздельно, и это было прекрасно!
А потом стал разваливаться СССР. Кинопрокаты закрылись. Частные фирмы стали просить немыслимые деньги – тысячи, а потом и десятки тысяч рублей за право 2—3 раза прокрутить ленту. «Экополис» захирел – все реже там стали бывать люди, включая начальство. Фильмы я уже не крутил, устроился сторожем. Потом здание стали разворовывать. Сперли зеркала в балетной студии, оторвали экран в кинозале и унесли шторы. Контора закрылась. Я позвонил Новикову и спросил, что делать с киноустановкой, до того её было жалко! Саша ответил коротко:
– Забирай, она твоя!
В декабре 1992 года, я разобрал оба кинопроектора на части, и в несколько ходок отвез на саночках домой. Закончил перетаскивать поздно вечером. Зашел в свою комнату. Увидел отключенный телефон – отец на ночь всегда отключал – и зачем-то снял трубку. Там зашипело. Из глубин мироздания раздался голос диктора:
– Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование…
Этот факт меня нисколько не тронул. Жизнь замерла… Я зашел в кинопрокат. Их приватизировали и выселяли. Знакомую даму, что выдавала мне фильмы, я умолял подарить мне несколько копий Тарковского и Феллини.
– Ты с ума сошел! Это госимущество! Оно теперь стоит миллионы долларов!
Через несколько лет, я случайно встретил мою кинопрокатчицу на улице. Мы поздоровались, и дама призналась:
– Я так жалею, что не подарила тебе те несколько фильмов. Новые хозяева здания их просто сожгли… Бизнесмены хреновы.
А кинопроекторы пылились в разобранном виде еще много лет в моей квартире. Я уже развелся с Серафимой, лишь иногда приезжал в гости из дальних стран проведать дочку. В прихожей меня встречала киноустановка. А потом супруга подарила её частной школе. Это было наилучшее решение. Надеюсь, что она им пригодилась…
Иногда мне снится один и тот же сон – вроде снова я в кинобудке кручу фильм. Вдруг аппарат начинает замедлять скорость, звук уходит в басы, изображение становится покадровым. Все медленнее и медленнее. Я в ужасе жму красную кнопку полного останова, она, как водится, не работает, и я просыпаюсь… в приступе невыносимого счастья!