Золотой век человечества – что было, то и будет. Психологическое исследование. Глава 2. Детство человека подобно детству человечества (В. П. Петров, 2018)

Согласно преданиям, именно детскость была одной из наиболее заметных отличительных черт людей золотого века. Древнегреческий поэт Гесиод, рассказывая о золотом веке человечества, прежде всего отмечает: люди того времени пребывали в состоянии детского возраста, не знали планов и проектов, не считали нужным организовывать какие-либо искусственные варианты своего настоящего и будущего. Поэтому они оставались праведными и не боялись смерти (91).

У Достоевского в фантастическом рассказе «Сон смешного человека» также именно детскость отличала «людей солнца», живших райской жизнью. Оказавшийся среди этих людей современник ХIХ века прежде всего видит в их лицах ту внутреннюю красоту, которую можно увидеть «разве лишь в детях наших, в самые первые годы их возраста». Благодаря данному качеству они не знали искусственности в поведении и лживости в словах, постоянно ощущали единство не только с окружающим миром, но и с вечностью (43, 391). Европейцы, побывавшие на Тибете уже в наше время, также утверждают, что жители этих мест, не знающие современных технологий, не имеющие нашей цивилизованности, во взаимоотношениях между собой и в отношениях к путешественникам подобны детям. Их взгляд всегда ясный, чистый, доброжелательный. Они не знают разделенности между людьми. Человек любой расы, любого происхождения для них – только человек. По словам путешественников, создается впечатление, что эти люди – с их детскостью – значительно выше нас в своем развитии. Общие изначальные качества у людей каждой из этих групп – любовь и искренность. Их чистые и честные отношения не дают повода к вражде и разделенности.

Ушло в небытие доисторическое детство человечества, на его руинах выросли различные непохожие друг на друга социальные системы. Появились принципиальные различия между взрослыми людьми. Но содержание их детства осталось прежним, оно всегда и у всех народов повторяет то, что было в золотом веке. Ребенок, только что пришедший в этот мир, имеет те же связи и возможности, которые когда-то имели «дети человечества». Досознательное и доисторическое время одинаково в своей сути.

Ребенок в той же мере и по тем же характеристикам отличается от взрослого, по каким отличен современник золотого века от человека нашего времени. И везде жесткая граница между детскостью и взрослостью – в истории индивида и в истории человечества. Одинаковы и закономерности перехода через эту границу.

А. Сент-Экзюпери утверждал: «Все мы родом из детства». Писатель имел в виду детство человека. Но мы родом и из детства человечества – из его золотого века. Два почти подобных друг другу детства у людей. По детям можно изучать психологию доисторических людей, а по этим людям – психологию современных детей. Но изучение пока получается плохо – то и другое фактически закрыто для науки.

Новорожденный бесконечно далек от мира взрослых, что-то совсем иное владеет им. Он погружен в самого себя, в свои субъективные переживания, все внешнее чуждо и болезненно для него. Ввиду очевидной незрелости центральной нервной системы у новорожденного нет материальной основы для психической жизни, но есть нечто, не поддающееся объективной оценке, но позволяющее утверждать, что уже с первых дней появления в нашем мире человеческое дитя живет какой-то своей, совершенно особенной жизнью. По словам Пиаже, самая значительная особенность, отличающая младенца от взрослого человека, – его абсолютный эгоцентризм. Будто что-то неизъяснимо ценное внутри себя он постоянно ощущает и неодолимо тянется к нему.

З. Фрейд пишет о нарциссизме младенца, подчиняясь которому, он не имеет интереса ни к чему другому, кроме самого себя. Сориентированность на глубины собственной натуры столь велика, что в пределах всего раннего детства ребенок отношения с миром видит в некотором перевернутом, с точки зрения взрослого, виде. Он не себя отождествляет с миром, а мир с собой. Будто центр всего – внутри его, и окружающее должно соотносить свои действия с этим центром, вращаться вокруг него. Младенец убежден, что все существует для него и во имя его; все призвано обеспечивать его жизнь и одухотворено тем же, чем и он сам. Создается впечатление, что младенец отношения какого-то иного хорошо известного ему измерения переносит в наш мир. И видит себя в этом измерении центром мироздания и даже его творцом.

«Никогда бы человек не назвал бы ничего “Богом”, если бы в нем уже не действовала сила, которую он вне себя назвал “Богом”».

М. Мамардашвили

Дж. Локк, говоря о внутреннем мире младенца как чистой доске, отчасти прав. У ребенка нет никаких приспособительных механизмов, например, подобных тем, что есть у детенышей животных. Но эта «доска» не совсем «чистая» – она имеет нечто даже близко не доступное животным. Это Нечто делает ее чем-то подобным сказочной «скатерти-самобранке». На ней может появиться все, что угодно, – качества Шекспира, Пушкина, Наполеона, Гитлера… И не влияние взрослых, а внутренние потенции этой «скатерти» оказываются творящей силой личностного изобилия. Взрослые могут задать некоторые ориентиры для этого процесса созидания нового, но само творение происходит внутри младенца.

Будто Бог-Творец переселился с Небес внутрь младенца. Или передал ему частицу своих творящих возможностей. Глядя на ребенка, невольно начинаешь понимать смысл библейского утверждения «создан по образу и подобию Божьему», даже видишь проявления этого подобия в его реальном творчестве. Маугли никто целенаправленно не учил (не объяснял, что ему требуется знать и уметь в джунглях), он сам сформировал все необходимое для жизни в волчьей стае. Сотворил у себя условные рефлексы, равные по своим возможностям инстинктам, которые у его маленьких сводных братьев по волчьей стае сформировались с возрастом автоматически. То есть он создал у себя то, что ранее Бог создал в природе животного. Разве это – не проявление божественных возможностей младенца?!

Бог, будучи сам свободным Творцом, дает соответствующее подобие нарождающемуся человеку – наделяет его особой, недоступной более никому творческой сущностью и одновременно делает свободным от каких-либо обязательных, врожденных форм земного существования. Эта свобода предстает перед нами в виде бросающейся в глаза беспомощности младенца.

Объективно новорожденный – существо почти абсолютно беспомощное. Один из крупнейших исследователей детства английский психолог Т. Бауэр пишет: «Мы не ожидали, что младенцы способны на многое, и в то же время не подозревали, что они столь многого не могут» (11). По части приспособленности человеческий детеныш на старте жизни во всем проигрывает зверенышу. Абсолютно беспомощный в земном мире младенец вынужден следовать тем путем, который подсказывает ему среда, творить у себя те «костыли», которые требуются ему в данном варианте земного существования. Одни – в обществе, живущем по заповедям Бога (золотом веке); другие – в современном обществе; третьи – в стае волков.

Поэтому беспомощность, как изначальная и полная свобода, есть привилегия обладания всеми возможностями развития, привилегия предрасположенности к освоению разных вариантов взаимодействия с окружающим миром. Одновременно это – открытость для действия некой внутренней силы. Новорожденный беспомощен лишь с точки зрения его сиюминутного существования в земных условиях. Но он никак не беспомощен в некоем принципиальном для творчества отношении. Скорее наоборот, только на данном этапе жизни младенец свободен в той максимальной мере, которая всегда желательна, но редко достижима, для любого творца.

Детская беспомощность обеспечивает младенцу состояние всех возможностей – своего рода свободную площадку для взлета в любом направлении, а также наличие в этот момент максимальной открытости и действенности всех творящих возможностей.

В одном из рассказов В. Шишкова сторож зоопарка, слушая спор ученых о происхождении видов, степени родства человека с обезьяной, вдруг заявляет: обезьяна родит только обезьяньего детеныша, баба способна родить кого угодно. Можно продолжить мысль мудрого сторожа: из рожденного обезьяной обязательно вырастет обезьяна; из рожденного женщиной может вырасти и тот, кто сохранит способность слышать Господа, и тот, кто сумеет найти общий язык с волками; и самое гуманное, и самое свирепое из всех существ, живущих на земле.

Удивительная ситуация: младенец аутичен, погружен в себя, как бы отгорожен от внешнего, не способен адекватно понимать взрослых – а процесс психического самотворения под условия новой жизни идет внутри него полным ходом, и все строится «на века», построенное уже не разрушишь. Но вот пришло осознание своего бытия, появился полный контакт с воспитателями, и сразу: стоп! Будто сломались прежние механизмы самосозидания. Все в этом процессе становится мельче, поверхностнее – если и появляется какое-то новое личностное образование, то оно оказывается непрочным, легко поддающимся перестройке. Существует фатальная предопределенность личности взрослого переживаниями и опытом раннего детства. Показательно в этом отношении выражение Л. Н. Толстого: «От пятилетнего ребенка до меня – один шаг; а от пятилетнего до рождения – пропасть». Что в этой пропасти происходит, какие силы там действуют?

Если ребенок что-то не успел обрести в этой «пропасти», то опоздал и отстал от социума навсегда. Если приобрел не то, что, как потом оказалось, необходимо в жизни, – в зрелом возрасте не переделаешь. Маугли, выросшему среди животных, стать полноценным субъектом социальной жизни невозможно.

Следовательно, у еще не овладевшего сознанием и не ставшего личностью младенца есть некая особая способность к самотворению, строительству психики в соответствии с требованиями жизни. За состоянием всех возможностей стоит определенная, присущая только человеку сила, которая и позволяет ему в раннем возрасте овладевать адаптационными высотами в любом направлении. Эта сила почти перестает действовать, когда ребенок меняет ориентацию и оказывается во власти внешнего, когда им овладевают разум и другие личностные качества. Точно так же утратили когда-то свои исходные возможности люди золотого века, свернув, по подсказке искусителя, на путь познания и уверовав в разум больше, чем в Бога.

Ребенок неразумен, но он имеет некую особую способность глубинного и целостного видения каждого события. Для апостола Павла это – нечто подобное уму Христа, со всеми известными нам из Евангелия его возможностями. Если и дальше следовать библейским мотивам (и аналогиям между ранним детством человека и золотым веком – детством человечества), можно предположить наличие у младенца связи с тем миром всезнания, из которого он пришел, – где все всегда известно и понятно, где не нужно мыслить, анализировать, сравнивать. Это позднее мы научим ребенка копаться в деталях происходящего, противопоставлять одно другому, создавать строгие логические схемы и подавим усвоенными формами мышления его исходную способность.

По наблюдениям Л. С. Выготского, младенец убежден, что таким же, как у него, «всезнайством», способностью понимать все без слов и разъяснений обладают и взрослые. Например, в 1,5–2 года он может обращаться к родителям, когда ему что-то нужно, одним лишь словом «пожалуйста», не заботясь о том, чтобы уточнить, что он хочет. Ребенок убежден, что все его желания родителям известны (т. 4, с. 316).

Пока каналы души ребенка свободны, он способен на то, в чем взрослые уже беспомощны. Например, ему доступна особая способность интуитивного постижения мира. По наблюдениям К. Юнга, «детям свойственно жуткое качество – инстинктивно чуять личные недостатки воспитателя. Они лучше, чем хотелось бы, чувствуют правду и ложь» (169).

По этому же поводу сетовал известный иллюзионист Эмиль Кио: «Для нас, иллюзионистов, самый “страшный” зритель – дети. Они очень часто догадываются о механизме фокуса. Дети не обременены высшим образованием, законами физики… Любую проблему они решают элементарно. Однажды после представления ко мне подошел мальчик и передал пухлую тетрадку, в которой описал механизмы всех моих фокусов. Представляете, на семьдесят процентов угадал! Если же расспросить после моего представления две тысячи взрослых, они вам дадут две тысячи решений – исходя из своего образования, личного опыта и субъективного мнения. Безнадежное дело! Ну, может быть, один только ответ будет правильным».

Опытные педагоги из своего опыта знают об интуиции детей, существующей в активном состоянии до того, как сложится их способность к логической аргументации и словесному выражению мыслей. Она лучше любого интеллекта позволяет им чувствовать и различать почти недоступное будущему рассудочному познанию. «Люди солнца» из рассказа Достоевского, как мы помним, всё понимали без лишних слов.

Золотой век не знал нынешней языковой разделенности людей. Видимо, это характерно и для младенца. Показательно становление речи ребенка. При нормальном развитии младенцы начинают лепетать в возрасте пяти месяцев. На этой начальной фазе они произносят самые разные звуки, но, по утверждению ряда авторов, очень похожие на звучание всех имеющихся языков мира. Глухие от рождения дети тоже проходят через эту фазу, хотя они никогда не слышали ни одного слова. «К концу первого года жизни первая фаза заканчивается, и лепет ребенка постепенно переходит в разговорную речь, которую нормальный ребенок все время слышит вокруг себя» (11, 176). То есть усвоение опыта имеет место, но не оно является механизмом психического развития. В нем младенец находит лишь некий частный вариант (образец) этого развития.

Как и у людей золотого века, у младенца нет страха перед смертью, связь с иным миром позволяет ему ощущать себя «почти бессмертным». Он будто бы знает что-то неизвестное (точнее – забытое, вытесненное из сознания) взрослым о далеких началах и бесконечном продолжении существования человеческой души. Еще Фрейд заметил, что бессознательное в человеке ведет себя так, будто оно бессмертно. Если выйти за пределы психоаналитической терминологии, можно сказать более обобщенно: все изначальное в ребенке, еще не порабощенное сознанием и разумом, чувствует свое бессмертие. Отсюда – нередкие проявления у детей повышенной готовности к самоубийству, особенно при появлении каких-либо обид. Они, будто наслушавшись рассказов о «жизни после смерти», не прочь посмотреть сверху на то, как обидчики станут переживать их потерю, чувствовать вину перед ними и сожалеть о своих действиях.

Показательны роль и место любви в жизни младенцев. Видимо, они, как и люди золотого века, пребывают в Царстве любви. Любовью должен жить человек, чтобы сохранить свое подобие Богу, поддерживать единство с Ним и всеми его творениями. Так жили люди золотого века, с такой установкой приходит в этот мир и новорожденный. Любовь – это нечто самое истинное, что чувствует (еще в утробе матери) и в чем остро нуждается нарождающееся человеческое существо. Способность любить изначальна в человеке и сущностна для него.

Младенец подобен людям золотого века и в том, что чувствует себя родным существом для природы. Причем не только физически, но и духовно – на каком-то невидимом и непонятном разуму уровне.

Известно, злая собака не тронет младенца, он смело подходит к ней, треплет ее – порою совсем не безобидно. Не укусит его и змея. Еще древнекитайский мудрец Лао-цзы, говоря об изначальном единстве человека с природой, замечал: «Младенца не ужалят ядовитые змеи». Даже ступни малолетнего ребенка приспособлены к свободному передвижению по жесткой, не асфальтированной природной стерне. Он не чувствует колкости неровностей почвы, мелких камней, стеблей скошенной травы. Существует даже убеждение, что изначально детям дана способность понимать язык животных.

Киплинг близок к истине в своей фантастической истории о том, как беспомощный человеческий детеныш Маугли, оказавшись в джунглях, нашел любовь и поддержку в волчьей стае, у медведя Балу, пантеры Багиры. А затем стал признанным лидером животного мира джунглей. Нам непонятно, почему звери не съели младенца по имени Маугли. Хотя любой звереныш – прекрасная пища для них. Нередко даже свой собственный. Известно, например, что самка белого медведя вынуждена прятать потомство от самца.

Что-то недоступное нашему пониманию чувствуют звери в человеческом детеныше. Он «свой» для всех природных существ, даже находящихся между собой в неприязненных отношениях (например, для собаки и кошки, волка и медведя). Они как бы чувствуют в нем нечто высшее, призванное, по определению Библии, «владеть» природой. Единство с природой обеспечивается также абсолютной естественностью малолетнего ребенка, господством любви в его натуре, отсутствием в поведении агрессивности и лживости.

Только с годами, пройдя начальную школу приобщения к цивилизации, ребенок отрывается от природы, становится для нее чем-то искусственным, представляющим уже иной мир, поэтому чуждым и даже враждебным. Да и сам он начинает видеть со стороны природы главным образом угрозы своей безопасности. Повзрослевшего ребенка родители, а затем и многочисленные учителя «безопасной жизнедеятельности» уже вынуждены учить, как вести себя в этой «страшной и жестокой» природной среде, – не подходить к собаке, остерегаться змей, диких животных, бояться темного и чужого леса, стихийных природных явлений. Прав М. М. Пришвин: любить природу – это духовное состояние (121).

Уже стало традицией считать, что детству, как и золотому веку, присущи лучшие человеческие качества. Общим местом является признание изначального присутствия в ребенке некой внутренней красоты. Он – интегральный образ всего лучшего в человеке. «Дети – цветы жизни», «дети как ангелы», «ребенок изначально добр» – весьма распространенные суждения. По христианской традиции ребенок рассматривается как образец чистоты и безгрешности. Детей до семи лет даже не исповедуют, ибо считается, что они внутренне непорочны. В Японии дитя уподобляется чему-то неземному, в нем видят воплощенный священный дух. Дети способны достучаться до наших сердец и своей внутренней чистотой освободить от скверны. Им дано почти мгновенно возрождать то чувство любви, которое в повседневной суете нами уже утрачено. В общении с ребенком невольно хочется быть естественным и искренним. Дети привлекательны для нас, потому что не имеют свойственной взрослым важности самого себя, у них отсутствует Эго. Поэтому у взрослых нет и власти над их внутренним миром.

– говорит Мефистофель о Гретхен в поэме Гете.

«Небо всегда покровительствует невинности», – вторит Гете Пьер Бомарше.

Мир взрослых людей настойчиво и жестко перетаскивает ребенка из золотого времени в историческое. Этот переход противоестественен и крайне мучителен для младенца. Он не хочет терять то состояние и те качества, с которыми пришел в этот мир. Любое земное приобретение в чем-то его ограничивает, чего-то принципиально важного, родного лишает.

После нескольких неудач, отступлений и новых атак взрослым наконец удается преодолеть сопротивление ребенка и подвести его внешнее и внутреннее бытие под своего рода оккупационные законы. Они почти закроют «колодец души» (Мамардашвили). Человек обретет внутреннюю устойчивость и станет непроницаемым для всего неожиданного, чудесного, неземного, всегда вызывающего беспокойство и куда-то влекущего. В общем, окажется частью «взрослого народа» и будет существовать в этом качестве так, как, к примеру, написано у Р. М. Рильке:

Таким образом, по основным характеристикам раннее детство подобно золотому веку человечества. Во многом сходна и динамика выхода из этого общего для человека и человечества состояния. В процессе детства, как и в истории древнего мира, за золотым веком следует эпоха хаоса (дикости, первобытности). Для детства это –

цепь возрастных кризисов, определяющих переход от пребывания в золотом веке к цивилизованному существованию (111). Важнейший из них – кризис 3–5 лет, в ходе которого ребенок осознает себя мыслящим существом и принимает систему отношений рациональной цивилизации. Однако такой переход сопровождается немалыми проявлениями дикости – взрывом негативизма, своеволия, упрямства, бунтом против всех и вся, полным отторжением того, что совсем недавно считалось вполне приемлемым.

Откуда суперспособности малолетних вундеркиндов, еще не прошедших начальные стадии социализации и даже не вполне разумных? Это продукт опережающего возраст и сверстников развития ребенка или, напротив, некий сохранившийся из досознательного детства анахронизм, ускользнувший от усредняющего воздействия реального мира? Может быть, в этом феномене современного детства проявляется нечто подобное творящим возможностям людей золотого века – представителей раннего детства человечества?

Нынче преобладает вера в эффект развития – особенно умственного (интеллектуального). Поэтому при характеристике вундеркиндов популярны выражения типа «обогнавший свой возраст», «не по возрасту развитый» и т. п. Однако если – с большой натяжкой – можно предположить, что Моцарту удалось развить к трем годам свое умение блестяще играть на скрипке, то уж крайне трудно увидеть процесс развития счетной способности у Зеры Колберна или способности к языкам у четырехлетней Беллы Девяткиной. Подобное «чудо», непростое даже для ЭВМ, не может быть продуктом целенаправленно организованной деятельности мышления. Здесь «чудо-способность» выдает результат раньше, чем ее носитель успевает что-либо продумать и понять. Тем более невозможно приобрести через накопление знаний экстрасенсорные способности «чудо-детей», позволяющие им прогнозировать будущее, насквозь просматривать окружающих людей, выявлять и вылечивать их болезни, то есть творить чудеса, почти подобные чудесам Христа.

По земным представлениям, эти способности как бы ниоткуда. Остается предположить, зная возможности досознательного детства, что они – из младенческого возраста вундеркинда, из сохранявшихся в то время его связей с миром всезнания и вечностью.

Для понимания природы удивительных способностей вундеркиндов полезно рассмотреть один принципиальный вопрос, остающийся загадкой для науки: детство есть время внутренних приобретений или потерь? Современный человек убежден, что нормально развивающемуся ребенку каждый год жизни что-то прибавляет, обеспечивая непрерывное продвижение к самостоятельности. С точки зрения здравого смысла здесь вроде бы все очевидно. По мере взросления у ребенка появляются разум, характер, знания, формируются убеждения, нравственные качества, интересы и многое, многое другое, что делает его жизнеспособным в нашем мире. Однако есть и принципиально иное представление о том, что происходит во внутреннем мире взрослеющего ребенка.

«Для нас привычно рассматривать генезис человеческой личности как процесс обогащения, расширения и упорядочения опыта, – говорит дон Хуан в сочинении К. Кастанеды, – и мы вряд ли задумываемся над тем, что с определенной точки зрения такой рост может выглядеть умалением, а развитие – деградацией» (63). В ходе воспитания ребенку навязывается некое искусственно (и искусно) сочиненное описание мира; очень скоро он оказывается внутри этого описания, как внутри пузыря. То, что мы называем ростом, обогащением, расширением сознания, становится теперь лишь увеличением числа известных нам деталей внутреннего убранства пузыря. За его пределами мы ничего не видим и не чувствуем, даже если не воспринимаемое нами пронизывает мир в самой непосредственной близости от нас. Все иное скрыто теперь от нас плотной стеной общепринятых представлений.

«Греки считали, что иногда путь просветления можно уподобить пути ослепления».

М. Мамардашвили

Вполне возможно, что младенец, как и человек золотого века, ближе не к животному, а к божественному началу жизни. И цивилизованным он становится не через приобретение чего-то высшего, а, напротив, через умаление этого высшего внутри себя. Реальное бытие требует приземленного, утилитарного понимания жизни и отношения к ней. Поэтому прав Бердяев, когда говорит, что взрослый человек в большей мере является продуктом «вырождения», «обеднения» как по отношению к своему детству, так и в сравнении с человеком, существовавшим на заре истории, в детстве человечества, его золотом веке.

В интересах более качественной адаптации к конкретной действительности жизнь заставляет ребенка отсекать в себе, словно бритвой Оккама, все с точки зрения данной действительности лишнее, ненужное. Видимо, в этом есть определенная целесообразность. Лишаясь большинства изначальных потенций, человек взамен получает возможность максимально насытить энергией и довести до совершенства то немногое, что больше всего отвечает требованиям жизненной ситуации.

«Все страдания юности – это не что иное, как история медленного пленения психического существа. Мы говорим о “страданиях роста”, но, скорее всего, существуют лишь страдания от удушья, а зрелости достигают тогда, когда состояние удушья становится естественным состоянием».

Шри Ауробиндо

В начале ХХ века Отто Вайнингер в книге «Пол и характер» предложил различать талант и гениальность. Первый он рассматривал как нечто приобретенное человеком в ходе жизни, связанное с определенными умениями и навыками и направленное во внешнюю жизнь индивида. В то время как гениальность для него – сугубо имманентное свойство человека. Она – непосредственно от Бога. Не случайно в древних языках «гений» определяется как «божественный дух». Талант же есть приземленные, измельчавшие в суете реальной жизни остатки активности этого духа. Такой подход позднее получил признание у значительной части психологов.

Как известно, золотой век не знал узких специалистов, талантливых в какой-то одной сфере деятельности. На стадии детства человечества сохранявшие божественное подобие люди во всем были гениальны (и почти всесильны). Таков же в своих возможностях и каждый нынешний младенец. Знание любых тайн, дар пророчества и все прочие «чудеса», творимые древними, и в его силах. Нет ограничителей в проявлении детской гениальности.

Карл Юнг, сравнивая изначальные потенции ребенка с тем, что он осознает, став разумным, писал, используя свойственную неофрейдизму терминологию: «Бессознательное с его неопределенной протяженностью можно уподобить морю, сознание же скорее – острову, что возвышается над морем» (169, 54). Этот «остров» есть результат исключения из сферы возможного использования большей части того, на что был способен новорожденный. Что-то очень незначительное по масштабам и, скорее всего, внутренне не самое существенное, но крайне необходимое для внешней жизни оказалось закрепленном на этом «острове», тогда как несравнимо большее осталось в уже недоступном теперь «море». Если мир новорожденного безграничен, то мир ребенка, осознавшего свой «остров», подобен маленькой замкнутой клетке.

«Наше осуществившееся поведение есть ничтожная часть того, которое реально заключено в виде возможностей».

Л. С. Выготский

Любое однозначно усвоенное в раннем возрасте знание овладевает человеком и делает в значительной степени однобокими его поведение и отношение к окружающему. В последующем доминирование первых установок, как правило, только усиливается. Ребенок оказывается в ловушке своего рода закона сужения. Действие этого закона подобно развитию шахматной партии. Как известно, перед началом игры число возможных вариантов построения ее сюжета практически безгранично. Однако их становится заметно меньше уже после первого хода. Еще несколько ходов – и мы в плену схемы, например, испанской партии, английского или русского начала. Подобно тому, как в плену усвоенного в начале жизни поведения оказывается человек, проведший детство в испанской, английской или русской семье. Вырваться из такого плена, изменить ход игры почти невозможно. Это требует сверхусилий, огромного перенапряжения: в шахматах чреватого цейтнотом и поражением, а в жизни – тяжелым психологическим срывом и даже гибелью. Перефразируя мудрого Козьму Пруткова, можно сказать: взрослея, человек все больше становится подобным флюсу.

Пока ребенок живет в дорациональном, неонаученном мире, его душевные наклонности вращаются в широком диапазоне противоположностей. Он открыт всем внутренним и внешним ветрам, в его психике нет навязанных извне тормозов и ограничителей. Поэтому каждый младенец есть вундеркинд, носитель множества частных сверхспособностей, которые в той или иной форме, чаще непонятной нам, разумным, в нем неизбежно проявляются. Он бесконечен в своих возможностях. Навязываемые знания и убеждения больше ослепляют, чем просветляют. Не случайно чем моложе вундеркинд, тем ярче его особые способности – он ближе к их источнику.

С возрастом «море» бесконечных возможностей уходит, и внутренний мир ребенка закрепляется на ограниченном пространстве «острова сознания». Однако у вундеркиндов некоторые струйки (емкости) из этого «моря» задерживаются, предопределяя исключительную успешность того или иного вида их земной деятельности. Эффект просветления более позднего детства возможностями младенческого периода пронизывает, будто лучом света, либо отдельные увлечения чудо-детей, либо их относительно широкие сочетания, например, у «детей-индиго».

Так откуда же вундеркинды? Они – из того «беспомощного», с точки зрения земной жизни, состояния, которому доступны связи с миром всезнания, а по сути, с Богом. Истоки гениальности вундеркиндов – в божественном мире.

В психологии есть одно интересное наблюдение, показывающее, что особой творческой потенцией («божественным духом») младенец обладает до появления в этом мире, находясь еще в утробном состоянии. И уже в тот период младенцы способны непроизвольно подпитывать взрослых творческой энергией и духовностью. Замечено, что сверхспособности нарождающегося человеческого существа в определенной мере передаются матери – и она через вынашиваемое дитя получает возможность усилить свою интуицию, как бы подключиться к миру всезнания. Психологи, изучающие дородовое развитие ребенка, заметили две особенности поведения матери. Во-первых, на шестом – девятом месяцах беременности у нее вдруг проявляются повышенные творческие способности: чаще всего в профессиональной деятельности, особенно – у художников, музыкантов, литераторов. После родов этот всплеск талантливости исчезает, и женщина уже с удивлением смотрит на свои недавние работы. Во-вторых, в этот же период обнаружено проявление у будущей матери некоторых провидческих способностей, умения предвидеть будущее – чаще всего через сон. Причем речь идет о женщинах, вынашивающих не будущих гениев, а самых обычных детей.

Такое происхождение сверхспособностей хорошо подмечено А. Эйнштейном. Известно, что великий физик, послушав игру одного пятилетнего скрипача-вундеркинда, заявил: «Теперь я окончательно убедился – Бог есть!»

Свидетельством того, что чудо-способности «не от мира сего», могут служить их трудные отношения с реальным миром. Вундеркинды – из другого мира, и поэтому миру взрослых, миру кесаря они чужды. Мир не развивает и не может развивать, совершенствовать в ребенке то, что появилось не по его заказу. «Мы рождены для вдохновения», – писал А. С. Пушкин. Однако обществу от взрослеющего ребенка требуется совсем другое – твердо усвоенные шаблоны мышления и поведения, окончательные убеждения, «привычки послушания» (Л. Н. Толстой), готовность копировать во всем старших по возрасту и положению.

В процессе социализации все необычное, выпадающее из ряда, значит, излишнее, а то и мешающее совместной жизни незаметно, но безжалостно вытесняется из сознания ребенка – включая то, что недавно делало его вундеркиндом. Поэтому и гласит японская пословица: в пять лет человек – гений, в двенадцать – талант, в двадцать – просто человек. В среднем лишь одному из ста учтенных «чудо-детей» удается прорваться в «чудо-взрослые».

В этом противостоянии миру «чудо-способность» для ребенка – скорее крест, чем подарок судьбы. Вундеркинд не опережает сверстников в своем развитии – он продолжает существовать как бы в ином измерении (не успел полностью и вовремя выйти из него вместе со своими сверстниками). Поэтому он – «другой», следовательно, «чужой». И ему не приходится рассчитывать на понимание в этом чуждом для него мире.

Качества, пришедшие с ним «оттуда», здесь оказываются неадекватными, непонятными и даже нежелательными, чаще приносящими мучения, чем пользу. Все это хорошо показывают многочисленные примеры жизни вундеркиндов. Чаще их долей становятся двойки и единицы по школьным предметам, которые им не интересны, недовольство учителей, испуг родителей, трудности общения со сверстниками (психологи называют вундеркиндов «инвалидами общения»), насмешки одноклассников, губительные издержки взаимопонимания в личной жизни, душевные проблемы, повышенная болезненность и склонность к суицидам. Выпадающая из общего ряда уникальность ребенка нередко оборачивается трагедией для него самого и его несчастных родителей.

Создатель кибернетики Н. Винер – один из немногих, кому из чудо-детей удалось перейти в чудо-взрослые, – писал о своем детстве: «Из меня получился нелюдимый и неуклюжий подросток с весьма неустойчивой психикой».

Существование невостребованных способностей не может быть долгим. Поэтому катастрофой для психики ребенка оказывается неожиданная и резкая утрата «ключа» от своих способностей и опускание вслед за большинством сверстников в господствующую посредственность. Психиатрия знает немало таких пациентов. Для них уже выведен специальный синдром с особым набором болезненных проявлений – «синдром бывших вундеркиндов».

Неудивительно, что понимание трагичности судьбы вундеркиндов в реальной жизни и страх перед этим феноменом стали уже признанным фактом. Родителей и учителей в разных опросах спрашивали: «Хотели бы вы, чтобы ваш ребенок, ученик был вундеркиндом?» и «Хотели бы вы сами быть вундеркиндом?» В обоих случаях родители и учителя почти единодушны: ни в коем случае. Трагизм положения людей, чье мышление и поведение не укладывается в общепринятую схему, хорошо показан и в произведениях мировой классики. Достаточно вспомнить Дон Кихота, князя Мышкина, Мастера (у М. Булгакова)… Такова же судьба Христа в этом мире – судьба лучшего из людей.

Один из вариантов противостояния общепринятого и гениального А. С. Пушкин показывает в своей трагедии на примере отношений Моцарта и Сальери. Сальери, по версии Пушкина, – хороший, но не гениальный музыкант. Он достиг мастерства кропотливым трудом и терпением.

В его деятельности нет чуда творения. В ней все понятно и объяснимо, ничто не вносит смуту в умы людей. Сальери – своего рода предтеча так называемой массовой культуры ХХ века.

Все иначе у Моцарта. В творчестве он неповторим, его музыка рождается непосредственно, вдохновенно, под диктовку сердца, она – от Бога. «Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь; я знаю, я», – восклицает Сальери. Налицо – два плохо совместимых мира. Мир Моцарта таинственен, непонятен и этим страшен, враждебен всем «сальери». Он – угроза их миру, понятному, предсказуемому, спокойному.

Моцарт разрушает привычные представления, вносит смуту в упорядоченное многими поколениями и «проверенное алгеброй» существование. Поэтому он должен быть уничтожен – приходит к выводу Сальери.

Показательно, что Моцарт – видимо, вместе с ним и сам Пушкин – как бы оправдывает Сальери в своих предсмертных словах:

Ключевая фраза в этом монологе: «тогда б не мог и мир существовать» – мир, созданный «по уму» и ставший привычным домом. А что будет, когда все станут Творцами? Нет уж – лучше без Творцов, но по «здравому смыслу», так, «как учили». За этот мир мы готовы бороться даже с помощью яда.

Центральная линия противостояния в трагедии Пушкина – между духовным и рациональным (высшим и привычным). Одно мешает другому. И в их споре то, что является по своей природе вторичным, временным, потенциально более слабым, оказывается агрессивным, циничным, готовым даже на убийство своего оппонента ради единоличного властвования. Оно в этом мире и побеждает.

Куда уходят вундеркинды? Создается впечатление, что ребенок, пройдя через кризисы детского возраста, «засыпает» под гипнозом необходимых в практической жизни, но стандартных, шаблонных личностных приобретений и в наступившем «сонном» состоянии оказывается способен использовать лишь 1% своих изначальных возможностей. И этой крохотной частицы того, чем владеет младенец, хватает для типичного сегодня почти роботоподобного существования. Вундеркинды, в отличие от своих сверстников, какое-то время сохраняют способность использовать пульсации изначальных творческих потенций, но постепенно и они в абсолютном большинстве случаев оказываются в «силках ума» и в рабстве у земной Идеи (132).

Превратив ребенка в вожделенную – для этого мира – знающую и культурную личность, взрослые чаще всего загоняют в глухое подполье его исходную творческую искру. Гениальность ребенка сменяется серой личностной обыденностью взрослого, а принятые убеждения становятся тюрьмой для исходного и сущностного в нем (Ф. Ницше). Усвоение знаний и умений – прямой результат обучения, а затухание «чудо-способностей» под гнетом пресловутых ЗУНов (знаний, умений, навыков) – косвенный. Что здесь важнее, и как совместить в процессе социализации то и другое? Ответа на эти вопросы сегодня нет.

Отроги (или пульсации) младенческого «великолепия» в определенной степени просматриваются в юности и молодости. К 20 годам подавляющая часть былых связей и возможностей уже утрачивается, но еще не наступает окончательное закостенение в приобретенных схемах поведения, мыслительных шаблонах и так называемых разумных оценках окружающего. Поэтому молодым людям легче почувствовать дуновение всего свежего, неожиданного, принять непривычное и хотя бы частично перестроиться под его требования. Не случайно у Достоевского, рисовавшего людей мечущихся, ищущих нечто подлинное в жизни, все герои молоды. Причем они «молодеют» от романа к роману. Не случайно и то, что в ходе всех социальных трансформаций на авансцену жизни, как правило, выходят представители молодого поколения, способные быстрее освоить новые веяния.

Человек, ставший взрослым, – весь из привычек, готовых знаний и однозначных убеждений, весь «в тормозах» к новому. Ему все ясно, понятно, известно, у него нет повода для сомнений – на все случаи жизни имеются готовые истины. Если все же обстоятельства заведут такого человека в тупик, поставят перед необходимостью смены привычной системы отношений, неизбежна трагедия, глубочайший кризис, как при сшибке двух противоречащих друг другу условных рефлексов у собак И. П. Павлова.

Казалось бы, у таких людей уже не может быть «детскости». Но это поспешное представление. Ребенок всегда сохраняется в психике взрослого как целостная и самостоятельная система. Об этом свидетельствуют, в частности, опыты гипнологов по растормаживанию и проявлению у взрослых людей их детских способов поведения. Известны факты актуализации взрослыми форм поведения, присущих раннему возрасту, – при серьезных нарушениях психики (например, у невротиков) или в условиях опасности, в состоянии отчаяния. Здесь же уместно вспомнить о сохраняющейся практически на всю жизнь тяге людей к разного рода играм, способным возвращать им состояние детскости.

Можно сказать о взрослом – большой ребенок, но не о младенце – маленький взрослый. Нет взрослости у малолетнего ребенка, она – искусственное наслоение над его исходной сущностью. Тогда как ребенок с той или иной мерой выраженности сохраняется в любом взрослом.

То есть детскость – это не сугубо возрастное качество (состояние). Она – постоянно сопровождающее человека условие проявления в нем того, что от Бога. В младенчестве это условие максимально раскрыто, в зрелом возрасте может быть почти невидимым. Но ее сохранность является своего рода условием неугасимости искры Божией в человеке, неизменной жизненности его исходной сущности. Следовательно, и люди, живущие в ХХI веке, сохраняют внутри себя глубоко упрятанные способности и духовные качества людей золотого века.

Современная педагогика очень быстро подавляет ростки гениальности в детях и губит малолетних вундеркиндов. Хотя было бы полезно научиться делать обратное. «Инфантильные черты нужно сохранять в зрелости – вот пути к воспитанию», – пишет польский исследователь природы гениальности и критик нынешней воспитательной системы Казимер Домбровский (114, 194). Но пока такого рода проекты больше похожи на фантастику – нынешнему прагматичному миру нужен совсем другой человек.

В литературе и повседневной жизни эпитет «детскость» включается в характеристики лучших, гениальных людей, как свидетельство их особых отношений с высшим началом жизни. Л. Толстой в своих наиболее любимых героях постоянно подчеркивает проявления детскости, используя для этого выражения типа «детский взгляд», «детская улыбка», «детская непосредственность», «детская незащищенность» и т. п. Для него гений – всегда большой ребенок.

Хорошо известен факт сохранения до конца жизни своеобразной детскости у талантливых ученых, представителей сферы художественного творчества. Показательны слова А. Ахматовой о Б. Пастернаке: «Он награжден каким-то вечным детством». Сохранившаяся в выраженной форме у особо одаренных людей детскость позволяет им избежать непроницаемой оккупации внутреннего мира общепринятыми шаблонами, сохранять раскрепощенность души и, следовательно, способность свободно, без навязанных извне стереотипов смотреть на окружающее. Как показал великий сказочник

Г. Андерсен, только ребенок способен, наперекор согласному хору хвалителей «прекрасного» платья короля, вдруг заявить: король-то голый!

«Всякий ребенок в известной мере есть гений, и всякий гений в известной мере ребенок».

А. Шопенгауэр

Видимо, потенциально любой взрослый человек может вновь обрести то, что утратил, перестав быть младенцем. Но для этого ему необходимо пройти все круги «страшного суда» в обратном порядке. Нужен «гром», способный встряхнуть жизненную почву. Для известного героя Достоевского таким громом стало убийство отца. Подлинный человек «был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот гром», – заявляетМитя Карамазов (44, 638–639).

Таким образом, оформление уникальных способностей происходит не «по уму», не при участии интеллекта, характера, других личностных качеств, а скорее вопреки им, на фоне их слабости, при сдаче ими своих позиций в структуре человеческой активности. Развитое мышление, высокая социальная адекватность являются скорее препятствием к появлению сверхспособностей. По убеждению К. Юнга, проявление особой одаренности часто происходит рука об руку со значительными личностными дефектами и моментами снижения эффективности разума, в конфликте с общепринятыми нормами и принципами, как следствие, порою «оказывается несоизмеримым степени зрелости личности в целом» (169, 159). Создается впечатление, что умственное развитие и формирование личности идут своим путем, а перспективы проявления сверхспособностей своим. Эти два пути находятся даже в реципрокных отношениях. Если человек закрепился на первом из них, то вероятность раскрытия для него второго маловероятна. И, напротив, если проявилась сверхспособность (гениальность), то она будет всегда стоять на своем, заставит человека действовать вопреки всему, ибо, по словам К. Юнга, есть «в ее натуре нечто безусловное, неподвластное узам» (169, 161).

Все доброе и злое начинается из детства, и надежды человечества должны быть на детство. Скорее «дети индиго», чем какая-либо политическая элита, смогут вернуть в жизнь людей подлинный ее смысл и указать координаты другого, истинного пути. Да и искать начало этому пути нужно в детстве – детстве человека и человечества.