31 ОКТЯБРЯ
Люди, рожденные 31 октября, очень внимательно и заботливо относятся к мельчайшим деталям. Если им нужно преодолеть какое-либо препятствие, то собирают воедино всю имеющуюся у них энергию – что, в свою очередь, делает их опасными противниками. Как правило, не очень агрессивны, более того, производят впечатление мягких и нежных натур. Но за этой маской скрывается твердый характер. Они не должны раздражаться по мелочам. Их сила в умении концентрироваться, поэтому, если у них не получается сконцентрироваться и сосредоточиться, они становятся очень уязвимыми. Если верят в какую-то идею или в человека, то будут стоять горой до конца. Им следует привыкнуть к разочарованиям и отказам.
Любовь. Очень заботливые защитники; за исключением редких взрывных реакций стараются идти на уступки, вести себя податливо, что, в свою очередь, мешает им утвердить свой авторитет.
Карьера. Войти в доверие к ним не так-то легко. Они обладают острым и критическим умом, который легко вскроет ложь и неискренность; им нравится «играть в детектив», поэтому они живо интересуются крупными уголовными делами или просто дерзкими и успешными.
Достоинства. Храбрость, мягкость, заботливость.
Недостатки. Нелюдимость, обидчивость, гордость.
Анатолий ПАПАНОВ
А. Папанов родился в городе Вязьма в рабочей семье 31 октября 1922 года (Скорпион-Собака). Читаем в гороскопе:
«У Водяной Собаки (ее год длился с 28 января 1922 по 16 февраля 1923 года; повторяется каждые 60 лет) общительный характер; она хорошо ладит практически со всеми и без особых усилий приобретает друзей и единомышленников. Однако она довольно беззаботна и не слишком дисциплинированна, не очень тщательно следит за своими расходами, но по отношению к семье и друзьям щедра и не способна ни в чем отказать.
Скорпион-Собака: Это Собака, которая разочаровалась в своем хозяине, дикая собака Динго, готовая превратиться в волка. Такая Собака оказывает только мелкие услуги, а ее чувства поверхностны. Часто она опирается только на свои личные интересы. Личность сильная, увлеченная, динамичная, способная глубоко проникать в любые ситуации и доводить каждое дело до конца. На ее обещания можно положиться, однако надо помнить, что такая Собака служит добру и злу с одинаковым усердием и, как правило, испытывает при такой двойственности дискомфорт. Если друг, то друг до конца, если враг, то тоже до конца. Довольно часто она бывает жалостлива на словах, но на самом деле знает, что испытания даются человеку для избавления от слабостей. Нередко испытывает робость и нерешительность в любви и сбивается на платонические отношения из-за своей недоверчивости.
Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.
У Собаки масса положительных качеств, и честность – одно из главных. Впрочем, это имеет свою обратную сторону, ведь часто они признают только черное и белое. Или друг, или враг – другого быть не должно. Люди, рожденные в год Собаки, находятся в постоянном беспокойстве. Они никогда не отдыхают, всегда начеку и что-нибудь охраняют. Основной чертой их характера является замкнутость. Они всегда сдержанны и немного скрытны, только редкие обстоятельства могут заставить их проявить свои чувства и выставить их на всеобщее обозрение… Собаки упрямы до крайности и всегда знают, чего хотят. В их высказываниях и суждениях всегда присутствует изрядная доля цинизма, поэтому окружающие часто боятся таких людей за резкие и неприятные замечания.
Достоинства: Собака – это скептик, у нее критический ум, чувство юмора и неоспоримое величие души спасают ее от мелочности. Собака не любит всякие сборища толпы. Она лояльна, честна, верна, в ней развито чувство долга. Можно рассчитывать на нее, она не предает. Лучше чем кто-либо она умеет хранить секреты. Она очень скромна. У нее глубокий ум, и никто не умеет слушать, как она. Собака внушает доверие, и это доверие оправданно. Она делает все возможное для других, ее преданность велика, вплоть до самоотвержения.
Недостатки. Собака редко встает на защиту глупых дел, но иногда они берут верх над ней. У Собаки слишком простая речь, иной раз она даже с трудом выражает свои мысли.
Значение имени: У Анатолия сильная воля, он уверен в себе, поэтому в жизни практически всегда избегает ошибок и «неверных ходов». Он умен и чувствителен одновременно. Из Анатолия получится замечательный врач-психиатр, актер, физик или математик, экономист, бухгалтер, программист.
К лидерству Анатолий не особо стремится, но любит быть в центре внимания, особенно в большой компании. Анатолию не следует злоупотреблять алкоголем, так как он отрицательно влияет на его легко возбудимую нервную систему.
Анатолий – страстная натура, но некоторая неуверенность в себе мешает ему вступать в отношения с женщинами. Жену предпочтет спокойную, мягкую и ласковую. Хотя любит и эффектных, ярких женщин. О семье Анатолий позаботится превосходно: это предупредительный муж и заботливый отец.
Благодаря своему упрямству и целеустремленности, Анатолий всегда достигает успеха. Он крайне сдержан, не станет отвлекаться на пустяки. Анатолий умеет противостоять трудностям, хорошо ориентируется в любых обстоятельствах. Он не привык покоряться никому и ничему, скорее постарается изменить ситуацию так, как ему удобно. Жизнь Анатолия обычно очень упорядочена, в обществе его уважают, и он находит счастье в личной жизни».
И вновь вернемся к биографии Анатолия Папанова.
Он родился в рабочей семье: его родители – Дмитрий Филиппович и Елена Болеславовна. Кроме сына Анатолия, в семье Папановых был еще один ребенок – младшая дочь Нина.
Прожив несколько лет в Вязьме, семья Папановых перебралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаводом. Местность эта называлась Малые Кочки. В столице Елена Болеславовна устроилась работать шляпницей-модисткой в ателье, Дмитрий Филиппович – завскладом. Что касается нашего героя, то он здесь пошел в первый класс средней школы. В классе 8-м увлекся театром и поступил в школьный драмкружок. В 1939 году, окончив школу, наш герой пошел работать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового завода. Но так как мечта о сценической деятельности уже крепко засела в его сознании, Папанов вскоре записался в театральную студию при заводе «Каучук». Отмечу, что в те годы это была известная студия, драматический коллектив которой прославился, получив первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности за прекрасно поставленную комедию Шекспира «Укрощение строптивой».
Помимо игры в студии Папанов довольно часто появлялся в коридорах «Мосфильма», снимаясь в массовке самых разных картин. На его счету было участие в таких фильмах, как «Ленин в Октябре» (1937), «Минин и Пожарский», «Степан Разин», «Ленин в 1918 году» (все – 1939), «Суворов» (1941) и других. Естественно, мечтой нашего героя тогда было попасться однажды на глаза какому-нибудь маститому режиссеру и сыграть пусть крохотный, но эпизод в его картине. Ведь столько было случаев, когда безвестные участники массовки именно так становились затем знаменитыми актерами. Но, увы, этой мечте нашего героя тогда не суждено было сбыться. На него никто не обратил внимания. А потом случилось происшествие, которое едва не сломало жизнь Папанову. Случилось это в год Змеи (1941), про который в гороскопе Собаки говорится, что это для нее «год переосмысления жизни».
В то время наш герой работал на «Шарикоподшипнике», и в один из дней кто-то из рабочих его бригады совершил кражу: вынес с территории завода несколько строительных деталей. По нынешним меркам это не самое тяжкое преступление, но в те времена подобное каралось жестоко. Поэтому, как только обнаружилась кража, на завод приехала милиция и арестовала всю бригаду, в том числе и Папанова. Всех их посадили в Бутырку и держали больше недели. Что передумали за эти дни задержанные (в том числе и Папанов), можно себе представить. Допросы вел умудренный опытом следователь, который не отличался чрезмерной кровожадностью. Вызвав на допрос нашего героя, он, видимо, сразу понял, что этот наивный юноша вряд ли причастен к краже. Поэтому на девятые сутки он распорядился отпустить Папанова из-под ареста.
Вернувшись домой, Папанов тут же попал под горячую руку своего отца. Тот не стал ни в чем разбираться, подошел к сыну и ударом кулака свалил его с ног. В своем рвении наказать сына отец явно переусердствовал: он не рассчитал силу удара, и Папанову пришлось в течение нескольких недель проваляться дома. А через три месяца началась война. Далее послушаем рассказ самого А. Папанова:
«Я попал на передовую юношей, лишь год назад окончившим школу. Мои ровесники вынесли на своих хрупких плечах огромную ношу. Но мы верили в победу, жили этой верой, испытывая ненависть к врагу. Перед нами был великий пример Чапаева, Павки Корчагина, героев фильма «Мы из Кронштадта», по нескольку раз виденных фильмов о Максиме, «Семеро смелых». Искусство кино воздействовало на нас неотразимо…
Мы спорили, строили планы, мечтали, но многие мои товарищи погибли на моих глазах. Разве забыть, как после двух с половиной часов боя от сорока двух человек осталось тринадцать?..»
В начале 1942 года едва не погиб и сам Папанов. Во время одного из боев на Юго-Западном фронте рядом с ним разорвался снаряд. К счастью, несколько осколков просвистели у него над головой, и только один из них угодил ему в ногу. Однако ранение было тяжелым. После него Папанов около полугода провалялся в госпитале под Махачкалой и в конце концов с 3-й группой инвалидности был комиссован из армии.
Вернувшись в Москву в октябре 1942 года, герой нашего рассказа подал документы в Государственный институт театрального искусства им. А. Луначарского. Художественным руководителем института в те годы был народный артист СССР Михаил Тарханов (1 октября 1877 года, Весы-Бык), который по году рождения был векторным «слугой» Собаки. «Служка» и решила судьбу своего «хозяина». Прежде чем принять Папанова в институт, Тарханов спросил его: «Но сможешь ли ты ходить без палки? Ведь актер не должен хромать». Папанов ответил: «Смогу». Да так уверенно, что сомнений в честности его ответа ни у кого не возникло. Его приняли на актерский факультет ГИТИСа, в мастерскую артистов МХАТа М. Орловой и В. Орлова. Именно там наш герой познакомился со своей будущей женой – Надеждой Каратаевой (29 января 1924 года, Водолей-Свинья). Читаем в гороскопе:
«Водолей-Свинья – эта комбинация наиболее мягкая и уравновешанная из всего водолейского племени. Такая Свинья способна к долгому поиску желудей и постоянно контролирует свое окружение, свое стадо, своих свиней, своих детей, поэтому ее легко одомашнить и привязать к хозяину. Личность весьма странная. С одной стороны, это человек искренний и деловой, с другой – склонный к опрометчивым поступкам. Тем не менее благодаря своей работоспособности и широте взглядов Водолей-Свинья может объединять коллективы ради какой-либо цели. Поэтому даже колебания ее характера не шокируют окружение, а, наоборот, будоражат воображение и увеличивают творческий потенциал… Он очень влюбчив, но эмоции, отвлекающие его от повседневных дел, никогда не захватывают настолько, чтобы завести в тупик…».
Вспоминает Н. Каратаева: «Мы с Толей должны были в этой жизни встретиться обязательно. Оба мы – москвичи, он жил на Малых Кочках, а я рядом – на Пироговке. Даже какое-то время в одной школе учились, но он раньше меня, и поэтому мы не знали друг друга…
Перед самой войной, в 1941 году, я поступила в ГИТИС на актерский факультет. Списки принятых в институт вывесили как раз 22 июня, поэтому учиться мне тогда не пришлось. Педагоги эвакуировались, а я решила уйти на фронт. Окончила курсы медсестер и устроилась работать в санитарный поезд. Работала два года. В 1943 году мой поезд расформировали, и меня отпустили на учебу в ГИТИС. Вот тогда я и увидела впервые Анатолия Дмитриевича. Он был в линялой гимнастерке, с нашивками ранений, с палочкой. Он хромал после ранения в стопу. У него не было двух пальцев на ноге…
Сначала у нас с Толей были просто приятельские отношения: мы жили рядом, вместе ездили на трамвае домой. Ездили, разговаривали – так это все и завязалось.
Роман наш с Анатолием Дмитриевичем начался во время летних студенческих каникул, когда мы поехали от райкома комсомола на обслуживание воинских частей в Куйбышев. Потом мы вернулись в Москву, и я сказала маме: «Я, наверное, выйду замуж».
Толя тогда был худой, шея тонкая. Я ходила к нему домой, он меня познакомил со своей мамой. Жили они бедно, и сказать, что он выгодный жених, было бы неправдой. Единственное, на нашем курсе он был первым учеником.
Я, признаюсь, была довольно симпатичной девушкой. У меня была коса, и все говорили, что я красавица в русском стиле. И вот я как-то маме говорю: «Я тебя познакомлю с парнем, за которого хочу выйти замуж». Он к нам пришел, посидели, потом я его проводила до двери – у нас был такой длинный коридор. Вернулась в комнату и спрашиваю: «Мама, ну как?» Она говорит: «Дочка, ну вообще-то он, наверное, хороший парень, только что-то не очень красивый». Это вызвало у нее сомнение: вроде дочка в театральном учится, там, как она считала, одни красавцы, а она вдруг выбрала себе такого, не очень… Я ей говорю: «Мама, он такой талантливый, такой интересный человек!» Она: «Все-все-все, я не возражаю».
Для меня 1945 год очень важный и, мало того, очень радостный год. Во-первых, потому что закончилась война, во-вторых, мы закончили ГИТИС, а в-третьих, мы поженились. 9 мая был День Победы, а 20 мая у нас была свадьба.
Во время нашей свадьбы внезапно погас свет. Мы зажгли свечи, и через некоторое время у всех носы были черные от копоти. Свадьба была, конечно, очень скромная, у меня дома. Нас поздравлял весь курс, кстати, мы единственные на курсе стали мужем и женой…
Толя переехал ко мне. Я с мамой и отцом жила в «веселенькой» квартире, где в коридор выходило 13 дверей и за каждой проживала семья…»
Читаем в гороскопе: «Женщина-Свинья – Мужчина-Собака: Дополнительных стимулов для сближения этих знаков не так много, но грустить не надо. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Она уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена может существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира. Трудолюбие Собаки и неприхотливость Свиньи дают возможность не акцентировать внимание на быте.
Женщина-Водолей – Мужчина-Скорпион: Скорпион может проявлять собственнические инстинкты, ревность, а Водолей будет вести себя необычно и непредсказуемо. И все же командовать в таком союзе будет Скорпион, который постарается разными тайными способами управлять своим партнером. И все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».
Как видим, прогноз из разряда 50/50. Как мы знаем, сбудется хорошая его половина.
И вновь вернемся к биографии Анатолия Папанова.
Осенью 1945 года они с женой закончили ГИТИС. Выпускной экзамен у нашего героя состоялся 11 ноября. В спектакле «Дети Ванюшина» он играл Константина, который по возрасту был моложе артиста, а в комедии Тирсо де Молины «Дон Хиль – Зеленые Штаны» – глубокого старика. Экзамен Папанов сдал на «отлично». После этого его пригласили сразу в три прославленных столичных театра: в Малый (туда он даже целый месяц ходил на репетиции), в Театр имени Вахтангова и МХАТ. Однако он от этих предложений вынужден был отказаться. Дело в том, что его жену распределили в Клайпеду и он предпочел поехать с ней. Как написано в гороскопе: «Среди Собак редко встречаются такие, которые всю жизнь сидят на одном месте, чаще они стремятся придать отношениям элемент новизны, отправляясь в поездки».
В то время шло активное заселение Прибалтики русскими, поэтому местных жителей (в основном это были немцы) из Клайпеды выселяли и вместо них в их дома селили литовцев и русских. Вновь прибывшим актерам из Москвы выделили под жилье разрушенный особняк, который они восстанавливали собственными силами. Работали актеры в здании местного театра – в прекрасном старинном здании, с бархатными креслами в зале. Однако на фасаде этого здания висела доска, которая возмущала всех актеров – на доске было написано: «С этого балкона выступал Гитлер».
5 октября 1947 года Русский драматический театр в Клайпеде (режиссер – В. М. Третьякова) открыл свои двери для зрителей. 7 ноября, в день годовщины Октября, на его сцене состоялась премьера спектакля «Молодая гвардия», в котором Папанов играл роль Сергея Тюленина. Через 23 дня после этого в газете «Советская Клайпеда» появилась первая в жизни нашего героя рецензия на его выступление. В ней писалось: «Особенно удачно исполнение роли Сергея Тюленина молодым актером А. Папановым. Неиссякаемая энергия, инициатива, непосредственность в выражении чувств, страстность, порывистость отличают его. Зритель с первых же минут горячо симпатизирует Тюленину-Папанову».
Кроме этой роли, на счету Папанова в клайпедском драмтеатре были роли и в других спектаклях: «За тех, кто в море!» (Рекало), «Собака на сене» (Тристан), «Машенька» (Леонид Борисович) и др.
Летом 1948 года судьбе было угодно, чтобы Папанов вернулся в Москву. Тогда он с женой приехал в столицу, чтобы навестить своих родителей. В один из тех дней у Папанова произошла судьбоносная встреча, после которой он оказался в театре, в котором прослужит всю жизнь. Он шел по Тверскому бульвару и внезапно встретился с режиссером Андреем Гончаровым (2 января 1918 года, Козерог-Змея – гармония со Скорпионом-Собакой по месячным знакам). В бытность нашего героя студентом ГИТИСа он был самым молодым режиссером в институте, а теперь работал в Театре сатиры. Увидев Папанова, Гончаров обрадовался, они проговорили более получаса, после чего режиссер сделал ему неожиданное предложение: «Переходи ко мне в театр». И наш герой согласился.
Отметим, что Собака и Змея – знаки плохо совместимые, однако в жизни Папанова люди-Змеи будут встречаться достаточно часто (особенно в его кинематографической карьере) и каждая из этих встреч будет оставлять у актера особый след. Впрочем, речь об этом еще пойдет впереди, а пока продолжим знакомство с биографией Папанова.
Первые годы работы в Театре сатиры он с женой жили в общежитии, где у них была комнатка в восемь квадратных метров. Их соседями были Вера Васильева с мужем Владимиром Ушаковым и Татьяна Пельтцер со своим знаменитым отцом, артистом и режиссером Иваном Романовичем. Жили артисты дружно. В театре Папанову тогда доставались второстепенные роли, которые не приводили его в восторг, однако роптать на судьбу он не любил. Поэтому сносил свою безвестность довольно стоически. Но затем это начало его допекать. Иногда он срывался, и тогда в семье происходили ссоры. Вспомним прогноз гороскопа по поводу взаимоотношений Скорпиона и Водолея:
«Все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».
Н. Каратаева вспоминает: «Если у нас бывали ссоры, Анатолий Дмитриевич иногда заявлял: «Я пойду к маме жить». Он приходил к своей маме, а она всегда говорила: «Ты женился, Толя, и, пожалуйста, разбирайся со своей женой у себя дома, а ко мне с этим не ходи. Я не могу вставать на твою сторону и осуждать твою жену». Я ей очень благодарна за это…»
Еще одним предметом для конфликтов в семье нашего героя было его чрезмерное увлечение алкоголем. Об этом вспоминает еще одна актриса Театра сатиры – Вера Васильева: «Появился у нас в театре буйный на выдумки, смелый и творчески необычайно деятельный актер Женя Весник. Он тоже был молод, но быстро занял в нашем театре значительное положение. И все вокруг него кипело. С Толей они крепко подружились, но по темпераменту Женя его перехлестывал. Словом, к нашему с Надей Каратаевой ужасу, появилась в жизни Толи опасная приятельница – водочка. Тогда к такого рода злу относились проще и, кажется, само зло было менее трагичным, чем сейчас. Так или иначе, но у молодой жены Папанова появились основания для грусти».
Стоит отметить, что наш герой и Весник были людьми одного поколения: Весник родился на 2,5 месяца позже Папанова – 15 января 1923 года, Козерог-Свинья – гармония со Скорпионом-Собакой по месячным знакам, как сказано в гороскопе: «У Скорпиона и Козерога очень хорошие отношения». Оба они были фронтовиками, и оба были ранены. У них были общие взгляды на многие вещи, оба были беспартийными и никогда не участвовали в каких-либо группировках внутри родного театра. Короче, их дружба была предопределена множеством различных причин, в том числе и астрологических (месячная гармония).
Увлечение нашего героя алкоголем было вызвано прежде всего тем, что в театре он был мало востребован как актер. В то время как его жена уже считалась ведущей актрисой в репертуаре Театра сатиры, Папанов выходил на сцену в ролях, которые принято называть «Кушать подано». Все это угнетало Папанова. Перелом в его судьбе наступил в середине 50-х. Причин было две.
Во-первых, в 1954 году (Лошадь) родилась дочка Лена, причем она тоже оказалась Скорпионом, как и отец (20 ноября), во-вторых, в 1955 году Папанов сыграл свою первую значительную роль – в спектакле «Поцелуй феи». После этого столичные театралы впервые заговорили о Папанове как о талантливом актере, о том, что у него прекрасные перспективы на будущее. Именно в то время наш герой прекратил свои пьяные застолья. Как вспоминает Н. Каратаева:
«Единственный серьезный конфликт у меня с ним был из-за того, что он стал выпивать. Но у Анатолия Дмитриевича за такой внешней мягкостью скрывалась очень большая сила воли (как и у всякого Скорпиона. – Ф. Р.). И он как-то мне сказал: «Все, я больше не пью». И как отрезал. Банкеты, фуршеты – он ставит себе боржоми, в театре все знали, что Папанов не пьет».
Кстати, Скорпионам вообще не рекомендуется злоупотреблять алкоголем, поскольку если они на это дело «подсядут», то вылечить их от этого пристрастия бывает чрезвычайно трудно. Папанов сумел вовремя остановиться.
Стоит отметить, что и курить наш герой бросил таким же волевым способом вместе со своей женой.
Не менее трудно, чем в театре, складывалась актерская судьба Папанова и в кинематографе. Первую свою крохотную роль в кино наш герой сыграл в 1951 году в фильме режиссера, который родился в год Тигра, а тот из одной астрологической команды с Собакой. Речь идет о Григории Александрове, который пригласил Папанова сыграть роль адъютанта Карла Ивановича в фильме «Композитор Глинка». Затем в течение нескольких лет Папанов не был востребован в кино, пока в 1955 году молодой тогда режиссер Эльдар Рязанов не пригласил его попробоваться на роль директора заводского Дворца культуры Огурцова в картине «Карнавальная ночь». Отметим, что Рязанов является астрологическим «родственником» Папанова – он тоже Скорпион (18 ноября), только Кот (1927), у которого с Собакой могут сложиться вполне доброжелательные отношения, но только после того как они друг к другу присмотрятся. В первый раз эта «приглядка» завершилась непониманием. Как вспоминает сам Э. Рязанов:
«Анатолий Дмитриевич мне тогда не понравился: он играл слишком «театрально», в манере, которая, может быть, и уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит самой природе кино, где едва заметное движение брови уже более чем выразительная мизансцена. Таким образом, наша первая встреча с Папановым для меня прошла бесследно, а для него обернулась очередной душевной травмой. Кинематограф в ту пору наносил ему такие травмы постоянно».
Потерпев неудачу на кинематографическом фронте, Папанов познал победу на театральной сцене. В 1957 году Театр сатиры возглавил режиссер Валентин Плучек (4 сентября 1909 года, Дева-Петух), который работал в этом театре с 1950 года в качестве рядового режиссера. Астрологически он гармонично подходил Папанову только по месячным знакам. Как написано в гороскопе: «Скорпион и Дева могут стать хорошими друзьями. Сочетание трезвой логики Девы и видение любой опасности Скорпионом дает возможность создать совершенно неуязвимое совместное предприятие». А вот про союз Собаки и Петуха там говорится диаметрально противоположное: «Между ними глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая может взорваться».
Вскоре после своего утверждения на пост главрежа Плучек принял к постановке пьесу Назыма Хикмета «Дамоклов меч». Папанову в нем досталась центральная роль – Боксера. Когда труппа театра узнала об этом назначении на роль, то многие откровенно удивились. Им казалось, что у Папанова без грима, наклеенных усов или накладных ушей и шеи живой человек на сцене не родится. После этого в своих способностях сыграть эту роль стал сомневаться и сам Папанов. Однако Плучек настоял на своем, и спектакль с участием нашего героя состоялся. Отмечу, что в момент работы над этой ролью Папанов брал уроки бокса у чемпиона Европы по боксу Юрия Егорова.
«Дамоклов меч» имел огромный успех у зрителей и круто изменил творческую судьбу Папанова. После этого на него всерьез обратили внимание кинематографисты. Например, тот же Эльдар Рязанов. В 1960 году он задумал снимать фильм «Человек ниоткуда» и на роль бюрократа Крохалева пригласил именно Папанова. При этом режиссеру пришлось приложить много сил, чтобы уговорить актера сниматься. К тому времени Папанов полностью уверился в том, что он не «киногеничен», и сниматься наотрез отказывался. Чтобы убедить его в обратном, Рязанову пришлось буквально валяться у него в ногах и чуть ли не за шиворот втягивать его в кинематограф. В конце концов сопротивление актера было сломлено.
Его партнером по фильму был другой замечательный актер – Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон – гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам). Последний о тех съемках и своих впечатлениях о Папанове вспоминает следующим образом:
«На первых пробах я увидел человека, который стеснялся, боялся, переживал неуверенность в том, что способен осилить сложнейшую актерскую трансформацию в кино, и я подумал, как мне будет трудно с таким партнером. Давно, со студенческой скамьи, я усвоил, что не всякий хороший актер становится хорошим партнером, а партнерство для меня – основа творческого бытия на сцене и на съемочной площадке. После второй и третьей проб мне стало казаться, что партнерский альянс с Папановым может состояться.
Обретя себя в ролях вождя племени Тапи, Профессора и других, столь же противоположных по характерам, Толя раскрепощался в личном общении со мной и другими партнерами, стал веселым и добрым, много и сочно шутил. Я любовался его ребяческими проявлениями, которые его как личность очень украшали. Я был рад, что мои опасения остались далеко позади, и наше творческое партнерство на многие годы переросло во взаимные дружеские симпатии. Позже, встречаясь в концертах, мы неизменно радовались друг другу».
Однако фильм «Человек ниоткуда» в то время так и не вышел на широкий экран. Почему? Он вызвал неудовольствие со стороны главного идеолога Михаила Суслова. Однажды он возвращался в Кремль по Калининскому проспекту и увидел огромную афишу фильма на фасаде кинотеатра «Художественный». Плакат ему не понравился, и он коротко бросил: «Снять!» В результате ретивые чиновники сняли не только плакат, но и саму картину с проката. Ее премьера состоялась только через 28 лет после этого, когда Папанова уже не было в живых.
Между тем это был не последний совместный фильм в творческой карьере Рязанова и Папанова. Буквально в том же, 1961 году вышла их новая работа – десятиминутная короткометражка по рассказу И. Ильфа и Е. Петрова «Как создавался Робинзон», в котором Папанов играл роль Редактора – душителя прекрасных порывов.
В 1961 году Папанов также снялся в фильме режиссеров Александра Митты и Алексея Салтыкова «Бей, барабан» в роли поэта Безлошадных, а также в картине Татьяны Лукашевич «Ход конем» – в роли председателя колхоза Фонарева. Однако обе эти роли по объему были не очень большими и не принесли актеру настоящего творческого удовлетворения.
Свои первые главные роли в кино, которые и сделали Анатолия Папанова популярным актером, герой нашего рассказа сыграл в год Тигра (1962). Как написано в гороскопе: «Год Тигра для Собаки – это год великих дел. У нее будет много интересной работы и она сможет выложиться до конца, показав всем на что она способна. За ее труд ей воздастся сторицей». Так, собственно, и вышло в случае с Папановым.
В том тигрином году он сыграл две главные роли: у Александра Столпера в «Живых и мертвых» и у Евгения Ташкова в «Приходите завтра». Начнем с первого.
В самом начале 60-х годов на спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч» побывал писатель Константин Симонов. Игра Папанова в нем настолько поразила его, что он предложил кинорежиссеру Столперу, который в 1962 году решил экранизировать его военный роман «Живые и мертвые», взять этого актера на главную роль – генерала Федора Серпилина. Поначалу режиссер сомневался в этой кандидатуре, так как знал Папанова как исполнителя в основном отрицательных, комедийных ролей (тот же Боксер был ролью резко отрицательной). Здесь же предстояло сыграть роль положительную, даже героическую. Однако Симонов настаивал на своем выборе, и режиссер в конце концов согласился.
Между тем долго сомневался в своих способностях сыграть положительного героя и сам Папанов. Как вспоминает Н. Каратаева: «У нас в общежитии был длинный коридор, и в нем стоял общий телефон. Ему несколько раз звонили, уговаривали, а мы все стояли и слушали, как он отказывался играть Серпилина: «Ну какой я генерал? Да нет, ну что вы, я не могу…» И уже после выхода картины он мне часто говорил: «Что это все восторгаются? Чего там особенного я сыграл?»
Отметим, что Столпер был Весами-Козой (14 октября 1907 года) и у него была гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам. Вспомним гороскоп: «Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». Вот Столпер и направил.
Партнером Папанова в фильме был актер Кирилл Лавров, который играл роль военного журналиста Синцова. Лавров был Девой-Быком (15 сентября 1925 года), а Бык является векторным «слугой» Собаки. Вот и в фильме Синцов был в прямом подчинении генерала Серпилина. Как вспоминал сам К. Лавров:
«Столпер с огромным уважением относился к Папанову. С самого начала чувствовалось, что этот актер – лидер в картине. О Симонове и говорить нечего: Константин Михайлович не однажды рассказывал мне, как ему нравится Толя (отметим, что писатель родился в год Кота – в 1915-м. – Ф. Р.) и точным попаданием в самую сердцевину образа Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески. Забегая вперед, скажу, что к Папанову устремлялись душой сразу, без обычной в человеческих отношениях разведки и приглядывания. Так, в Звездном городке, куда мы привезли только что смонтированный фильм «Живые и мертвые» в сопровождении Столпера, Папанова и моем, Юрий Гагарин улучил минуту, чтобы остаться наедине с Толей и со мной, увел нас в какую-то из дальних комнат клуба космонавтов, и мы незабываемо пообщались за бутылкой кубинского рома».
Что касается фильма «Приходите завтра», то по жанру это было иное кино – мелодрама. И там у Папанова в партнерах были два представителя из его астрологической команды – Тигры. Речь идет о двух тигриных «клонах»: режиссере картины Евгении Ташкове (1 января 1927 года, Козерог-Тигр) и его супруге Екатерине Савиновой (26 декабря 1926 года, Козерог-Тигр), которая исполняла главную женскую роль – талантливой девушки Фроси Бурлаковой, приехавшей в Москву, чтобы стать оперной певицей. Кров ей предоставляет ее дальний родственник скульптор Николай Васильевич, роль которого исполнял Папанов.
Самое интересное, что одновременно с двумя этими положительными ролями Папанов в том же 62-м сыграл и роль отрицательную. В фильме Владимира Венгерова (11 января 1920 года, Козерог-Коза) «Порожний рейс» он перевоплотился в директора леспромхоза Акима Севастьяновича, который покрывает махинации в своем хозяйстве. Когда же туда прибывает молодой журналист и узнает о творимых безобразиях, герой Папанова задумывает с ним расправиться – отправляет его в обратный путь с шофером Хромовым, который участвует в этих махинациях и теперь должен не довезти журналиста до места назначения живым.
В этом фильме партнерами Папанова оказались: его векторный «служка» Бык – Александр Демьяненко (30 мая 1937 года, Близнецы-Бык), игравший роль журналиста, и опять же два Тигра: Георгий Юматов (11 марта 1926 года, Рыбы-Тигр), исполнявший роль шофера Хромова, и Тамара Семина (25 октября 1938 года, Скорпион-Тигр), игравшая роль возлюбленной Хромова. То, что Собака и Тигр объединились против Быка, понятно – он является представителем враждебной им команды (Бык – Змея – Петух). Однако в итоге Тигр, который является векторным «слугой» Быка, поступает согласно своему природному благородству – не расправляется со своим «хозяином», а спасает его в трудную минуту.
В 1963 году Папанов сыграл в кино еще одну отрицательную роль – подлеца-мужа, который бросил свою жену с тремя детьми и в течение нескольких лет почти никак не давал о себе знать (не считая крохотных денежных переводов, которые он иногда им посылал). Речь идет о мелодраме «Родная кровь» режиссера Михаила Ершова (10 декабря 1924 года, Стрелец-Крыса). Антиподом мужа-подлеца в фильме выступал герой-танкист Федотов, роль которого исполнил астрологический «родственник» Папанова Евгений Матвеев (8 марта 1922 года, Рыбы-Собака). Таким образом, в фильме мы видим двух разных Собак: благородную (она полюбила женщину с тремя детьми и взяла их под свое крыло) и подлую (та предала родных ей людей).
Вообще, согласно астрологии, Скорпионы делятся на три вида: собственно Скорпионы, Скорпионы-Орлы и Скорпионы-Ящерицы. Первый тип весьма опасный – это агрессивные, злые люди, в которых доминируют самые низкие качества: коварство, вероломство, отсутствие жалости, нечеткие моральные принципы. Второй тип (Орел) являет собой иного представителя – это сильная личность, которая считает: «Я так силен, что мне незачем на кого-то нападать». Такие Скорпионы мудры и справедливы, они общительны и являются душой любой компании.
Наконец, третий тип (Ящерица) – это слабовольный Скорпион, который вечно всем недоволен и смотрит на мир сквозь пессимистические очки. Такому человеку трудно угодить, и он часто живет один, не находя понимания у окружающих.
В «Родной крови» Папанов играл первый тип Скорпиона – аморального типа, который внешне рядится в одежды порядочного человека, а на самом деле подлец из подлецов. Но победа остается все же не за ним, а за Федотовым. Хотя и он свою долю тоже поимел – переманил-таки на свою сторону младшего сына Гондзика. Поэтому можно себе представить, какого человека вырастит из него в итоге этот Скорпион-монстр.
Все перечисленные фильмы вышли на экраны страны в разные годы. Так, «Приходите завтра» и «Порожний рейс» в 1963 году, а «Живые и мертвые» и «Родная кровь» – в 1964-м. Наибольший кассовый успех выпал на долю «Живых и мертвых»: в прокате 1964 года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах 41,5 млн. зрителей. В том же году картина получила призы на фестивалях в Москве, Карловых Варах и Акапулько. В 1966 году фильм был удостоен Государственной премии РСФСР.
Эти фильмы опрокинули довольно прочно устоявшееся мнение о Папанове как об актере комедийно-сатирического направления с некоторыми драматическими задатками. После этого спрос на актера Папанова среди режиссеров возрос неимоверно. Например, в 1964 году на «Ленфильме» были запущены в производство десять картин, и в восьми (!) из них пригласили пробоваться нашего героя. Он в ответ принял все предложения и был утвержден… во все восемь фильмов одновременно, что было довольно редким случаем в советском кинематографе. Позднее он через дирекцию своего театра дал всем вежливый отбой: мол, не могу, занят в спектаклях.
И все же от ряда предложений он не отказался, снявшись тогда в пяти картинах (в основном на «Мосфильме»): «Стежки-дорожки» (старший лейтенант милиции), «Мать и мачеха» (Филипп Смальков), «Дайте жалобную книгу» (замдиректора кафе Василий Васильевич Кутайцев), «Зеленый огонек» (Жмуркин) и «Наш дом» (главная роль – глава семейства Иван Иванович Иванов).
Последний фильм снял режиссер Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), и речь в нем шла о дружном семействе Ивановых: отце, матери и трех их сыновьях: Николае, Владимире и Дмитрии. Роль матери, Марии Ивановны, исполняла актриса Нина Сазонова (25 декабря 1916 года, Козерог-Дракон), у которой со Скорпионом-Собакой была гармония лишь по месячным знакам. По ее словам:
«Папанов был моложе меня, и мне подумалось, что на экране эта разница в возрасте будет слишком очевидной. Волнуясь, пришла на «Мосфильм» подписывать договор, увидела там Папанова и не выдержала – честно поделилась с ним и режиссером-постановщиком Прониным своими сомнениями. Анатолий Дмитриевич обрушил на меня град опровержений. Мягко, своим проникновенным, мелодичным голосом он говорил: «Вы посмотрите на меня. Я же страшон! У меня тяжелое лицо – для всех возрастов, до самых древних! Вы же выглядите намного моложе – неужели это не видно?!» Он так сурово расправлялся со своей внешностью в пользу моей, что спорить было просто неприлично. И он оказался прав: никто никогда не усомнился в том, что мы – нормальная, естественным путем сложившаяся семья…
Такие актеры, как Папанов, сразу же цементируют всю киногруппу, становятся не только ее творческим центром, но и ее совестью, что всегда важнее.
Папанов это блистательно доказал. Случилось так, что актеры, игравшие наших сыновей, молодые, но уже известные и много занятые в театре, на радио, в концертах, позволили себе небрежно отнестись к строгому графику репетиций и съемок. Однажды вообще не явился на «Мосфильм» Вадим Бероев, несколько раз опоздал Геннадий Бортников, что-то не так было и с Алексеем Локтевым. Режиссер Пронин пришел в отчаяние, решился на крайние меры. Но Анатолий Дмитриевич остановил его:
– Не надо. Разрешите нам с матерью поговорить с ними.
Мы собрались всей «семьей» в одной из комнат киностудии. Анатолий Дмитриевич был краток, но надо было слышать его интонацию, горькую, полную искренне отеческого упрека:
– Давайте, ребята, беречь честь нашей семьи – нашу актерскую честь… Больше так быть не должно. Никогда! Завтра, в половине второго, вы все придете, оденетесь, загримируетесь, будете готовы к съемке. Мы с матерью придем в половине третьего. В три все на съемочной площадке! Договорились?..
После этого разговора не только не было никаких недоразумений с творческой дисциплиной, но произошло самое важное – сложилась наша семья Ивановых, неподдельные отношения молодых актеров и талантливого малыша к нам как к своим родителям».
С астрологической точки зрения у «отца семейства» круглая гармония была только с одним из «сыновей» – Володей в исполнении Алексея Локтева (30 декабря 1939 года, Козерог-Кот). С другими «сыновьями» ситуация выглядела следующим образом: с Николаем (Бероев) гармония по месячным знакам (актер родился 10 января 1937 года, Козерог-Крыса), с Дмитрием (Бортников) – по годовым (тот родился 1 апреля 1939 года, Овен-Кот).
Фильм «Наш дом» вышел на экраны страны в 1965 году и собрал 20,6 млн. зрителей.
В том же году Папанов сыграл еще одну главу большого семейства. И снова у него было трое мальчиков, только теперь это были приемные дети. Речь идет о фильме Евгения Карелова (12 октября 1931 года, Весы-Коза) «Дети Дон-Кихота», где Папанов предстал в образе главврача роддома Петра Бондаренко, который усыновляет детей-отказников. Партнерами актера по фильму были: Вера Орлова (25 мая 1918 года, Близнецы-Лошадь), игравшая роль жены нашего героя, Владимир Коренев (20 июня 1940 года, Близнецы-Дракон) – старший сын Виктор, Лев Прыгунов (23 апреля 1939 года, Телец-Кот) – средний сын Дмитрий, Андрей Бельянинов (14 июля 1957 года, Рак-Петух) – младший сын-школьник Юра.
С Орловой у Папанова была гармония по годовым знакам (Собака и Лошадь из одной астрологической команды, где третьим у них Тигр), с Кореневым – круглая дисгармония, с Прыгуновым – круглая гармония, с Бельяниновым – гармония по месячным знакам (Скорпион и Рак из одной стихии Воды), а по годовым знакам векторные отношения, где «хозяином» выступает Петух. В фильме последнее присутствует: сын-школьник достаточно умело верховодит над своим добрым отцом (даже читает запрещенные для его возраста книги по акушерству, которые родитель прячет от него в стенном шкафу).
В том же 65-м Папанов сыграл в кино еще одну роль – эпизодическую, но равную по степени своей популярности десятку главных. Речь идет о роли горластого экс-военного Семена Васильевича Сокол-Кружкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Однако мало кто знает, что когда начались съемки фильма, многие из участников съемочного процесса вдруг выступили против Папанова. Почему? Об этом рассказывает сам Э. Рязанов:
«В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близкой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма. На эту тему собрали даже совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хвалю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в картине «Берегись автомобиля» создал одну из лучших своих ролей, а его заразительный клич «Свободу Юрию Деточкину!» обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы, в поговорку, подобно фольклору».
В этом фильме наш герой верховодил над двумя своими родственниками: родной дочерью в исполнении актрисы Татьяны Гавриловой (5 мая 1939 года, Телец-Кот) и ее мужем-спекулянтом, которого играл его коллега по Театру сатиры Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея). Дочь папашу боится (как Кот Собаку), а вот зять норовит все время с ним поспорить, что вполне укладывается во взаимоотношения Змеи и Собаки (философичная рептилия не любит четвероногого животного, который вечно всех критикует).
Главную роль в фильме – честного вора-угонщика Юрия Деточкина – исполнял Иннокентий Смоктуновский (28 марта 1925 года, Овен-Бык). А Бык, как мы помним, является векторным «слугой» Собаки. Поэтому понятно желание последней спасти своего «служку», когда он попадает на скамью подсудимых. Вспомним все ту же знаменитую реплику Сокол-Кружкина в суде: «Свободу Юрию Деточкину!».
Вторая половина 60-х оказалась для Папанова не менее насыщенной ролями в кино, чем предыдущая. Причем роли ему доставались в фильмах, разных по своему жанру. Перечислю их все: «Иду на грозу» (1966; профессор Аникеев), «В городе С.» (1967; главная роль – Дмитрий Саввич Мальцев или Ионыч), «Веселые расплюевские дни» (Максим Вараввин), «Золотой теленок» (Васисуалий Лоханкин; роль не вошла в окончательный вариант фильма), «Служили два товарища» (командир полка), т/ф «В тринадцатом часу» (главная роль – Овинный) (все – 1968), «Возмездие» (генерал Федор Федорович Серпилин), «Виринея» (священник Савелий Магара), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (юрисконсульт), «Бриллиантовая рука» (1969; Лелик).
Из всех перечисленных ролей самой популярной суждено было стать последней. В «Бриллиантовой руке», которую снял астрологический «родственник» Папанова Леонид Гайдай (30 января 1923 года, Водолей-Собака), герой нашего рассказа сыграл туповатотго, но чрезвычайно активного жулика-контрабандиста Лелика (этот персонаж чем-то напоминал Сокола-Кружкина из «Берегись автомобиля»). В напарниках у Лелика был более молодой пройдоха Гена Казодоев по кличке Граф в исполнении Андрея Миронова, с которым Папанов не только работал в одном театре, но уже составлял прекрасный актерский дуэт в том же фильме «Берегись автомобиля».
Эта комедия стала лидером проката 1969 года, собрав 76,7 млн. зрителей.
Дополнительным видом деятельности, приносящим Папанову не меньшую славу, было участие в дубляже мультипликационных фильмов. Свои первые роли там актер озвучил в 1960 году – это были: мультфильмы «Машенька и медведь» и «Про козла». Затем он принимал участие в озвучании таких мультфильмов, как «Рики-Тики-Тави» (1966), «Маугли» (1967), «Чуня» (1968) и др.
Однако самая главная мультроль в его карьере случилась в 1968 году. Это была роль Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!». Вторую главную роль в фильме – неуловимого Зайца – озвучила Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея). Оба этих актера не только идеально попали в свои роли, но и совпали астрологически: прямолинейной Собаке и в самом деле чрезвычайно трудно поймать изворотливую и хитрую Змею.
После выхода этого мультика на широкий экран (а случилось это в «именном» году Собаки – в 1970-м) слава Папанова приумножилась многократно – он стал теперь еще и кумиром для миллионов советских детишек. Эта слава была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева:
«Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали только как исполнителя роли Волка. Он говорил: «Да ну вас, как будто, кроме как «Ну, погоди!», я больше ничего не сделал». Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-нибудь городе, идет он по улице, а дети: «О! Волк! Ну, погоди!» Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщина увидела его и говорит своему ребенку: «Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!» Ему это не очень нравилось, конечно».
Об этом же рассказ партнера Папанова по театру А. Гузенко: «Мы приехали в Болгарию. Первым гастрольным городом был Враца. Когда мы подъехали к центральной площади, увидели толпу встречающих. Хлеб-соль, оркестр. Митинг. Болгаро-советская дружба – ура! Очень много детей. Но актеров нашего театра здесь, естественно, не знают. Зато мультфильм «Ну, погоди!» все дети смотрели и очень любят. И вот директор театра выступает с речью: «Мы очень рады приехать, а вот знаете, у нас есть замечательный актер, исполнитель роли Волка в фильме «Ну, погоди!». У него там знаменитый монолог, и мы сейчас попросим Анатолия Дмитриевича Папанова произнести этот монолог!».
Папанов покраснел весь. Сейчас, говорит, я вам скажу монолог. Напрягся и заорал: «НУ, ЗА-Е-Ц! ПОГОДИ-И!»
Народное ликование! Шапки в воздух! Пионеры в восторге! Народный артист Союза Папанов так разозлился на эту ситуацию. И везде орал это «Ну, погоди!» Повезли нас смотреть пещеры – он там: «Ну, погоди-и!». В пять утра гостиница просыпалась от того же крика. Он так часто это орал, что Ширвиндт пошутил: «Надеюсь, на куранты они это успели записать».
Последний день во Враце. Опять пионеры, оркестр, митинг. И директор снова: «Ну вот, на прощание Анатолий Дмитриевич вам прочитает монолог Волка». Он – да, конечно, сейчас. И вновь всеобщий восторг, нескончаемая овация. Садимся в автобусы, а пионеры Папанова обступили со всех сторон. И он их начал «причащать». Перекрестит, в лоб чмокнет и скороговоркой: «Ну, заяц, погоди… ну, заяц, погоди… ну, погоди… заяц… погоди… ну…».
Что касается работы в театре, то и там у Папанова недостатка в ролях не было, причем это были совершенно разные по жанру роли: начиная от серьезных и заканчивая комедийными. Назову эти спектакли: «Двенадцать стульев» (1960; Киса Воробьянинов), «Яблоко раздора» (1961; Крячка), «Дом, где разбиваются сердца» (1962; Манган), «Интервенция» (1967; Бродский), «Доходное место» (1967; Юсов), «Последний парад» (1968; Сенежин) и др.
В 1966 году Папанов сыграл главную роль в спектакле «Теркин на том свете» (премьера состоялась 6 февраля). Однако спектакль продержался в репертуаре театра всего несколько недель и был снят по цензурным соображениям: власти посчитали, что умерщвлять культового героя советской литературы – Василия Теркина – дело все же кощунственное.
Еще одним потрясением стала для Папанова история, которая произошла с ним в конце того же десятилетия. Что же тогда произошло?
Будучи на одной вечеринке, актер перебрал с выпивкой и, ковыляя в одиночку домой, внезапно почувствовал себя плохо и присел на лавочку. В этот момент его и заметил постовой милиционер. Подойдя к артисту, он в темноте не узнал его и принял за обычного пьянчужку. «Гражданин, здесь сидеть не положено!» – сурово обратился страж порядка к Папанову и решительно взял его за локоть. И тут произошло неожиданное – в актере проснулся Скорпион из разряда кусачих. Папанов внезапно взорвался, вскочил с лавки и схватил милиционера за галстук. Тот, в свою очередь попытался вырваться, но актер вошел в раж и рывком сорвал галстук с постового. К счастью, большего он сделать не успел, так как милиционер оказался и моложе, и ловчее, поэтому довольно быстро скрутил пожилого человека. И пришлось актеру прошествовать в ближайшее отделение милиции.
Уже через несколько дней после этого происшествия весть о нем достигла стен Театра сатиры. В дирекцию пришла бумага из отделения милиции о том, что актер Папанов, будучи в подпитии, совершил хулиганский поступок по отношению к представителю законной власти. Поэтому милицейское начальство требовало сурово наказать провинившегося. Не выполнить этого наказа дирекция театра не решилась. Буквально в тот же день, когда туда пришла бумага, было собрано общее собрание коллектива, в повестке которого значился один вопрос – недостойное поведение актера Папанова. Это собрание длилось около трех часов.
Как вспоминают очевидцы, недостатка в выступающих на этом мероприятии не было. Большая часть актеров оказалась на стороне провинившегося и просила руководство театра не наказывать его слишком сурово. Однако нашлись и такие, кто потребовал не только уволить его из коллектива, но и поставить вопрос о лишении его звания заслуженного артиста РСФСР. К счастью, таких оказалось меньшинство, и Папанов отделался всего лишь строгим выговором.
Эта история нисколько не сказалась на занятости Папанова в кино – предложения сниматься продолжали сыпаться на него как из рога изобилия. В итоге в первой половине 70-х на широкие экраны вышли 12 фильмов с его участием. Среди них значились: т/ф «Адъютант его превосходительства» (батька Ангел), т/ф «Сохранившие огонь» (Крутов), т/ф «В тридевятом царстве» (собачий магнат) (все – 1970), «Белорусский вокзал» (главная роль – ветеран войны Николай Иванович Дубинин), т/ф «Вся королевская рать» (отец Джека Бердена), «Джентльмены удачи» (командировочный-шахматист) (все – 1971), «Ход белой королевы» (отец Наташи), «Разрешите взлет!» (главная роль – Сергей Николаевич Сахно) (оба – 1972), «Дача» (Павел), «Дела сердечные» (главная роль – шофер «скорой помощи» Борис Иванович), «Плохой хороший человек» (Александр Давидович Самойленко) (все – 1973), «День приема по личным вопросам» (главная роль – Борис Дмитриевич Иванов), «Одиножды один» (главная роль – полотер Каретников), «Страх высоты» (главная роль – следователь) (все – 1975).
Был еще телеспектакль Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома» (1973), где в одной из новелл Папанов сыграл роль управдома Николая Степановича, который пытается приобщить жильцов своего дома к искусству – привлекает их к участию в хоровом кружке. Весьма колоритная роль, которая часто показывалась по ТВ в те годы. Песня «Пой, ласточка, пой» из этой новеллы стала весьма популярна в народе.
В 1973 году А. Папанову было присвоено звание народного артиста СССР.
А вот в ряды КПСС наш герой тогда так и не вступил, хотя его туда активно зазывали. По этому поводу Н. Каратаева вспоминает: «Несмотря на все уговоры, в партию он не вступал. Как-то мне парторг театра говорит: «Надя, я был в райкоме, и там сказали, что, если ты уговоришь Папанова вступить в партию, тебе дадут звание». Было и такое».
Между тем в первой половине 70-х Папанов был явно неудовлетворен своим положением в Театре сатиры и даже подумывал об уходе из этого театра. Уходить он собирался во МХАТ, куда в 1974 году из ЦАТСА перешел его приятель Андрей Попов (12 апреля 1918 года, Овен-Лошадь – последняя, как уже говорилось, из одной астрологической команды с Собакой). Однако этот переход так и не состоялся. Испугавшись его ухода, Плучек стал давать ему одну роль за другой. В итоге в 1972–1977 годах Папанов сыграл в следующих спектаклях: «Ревизор» (городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский), «Клоп» (шафер), «Ремонт» (Макарыч), «Горе от ума» (Фамусов), «Бег» (Хлудов).
В те годы актерская слава этого артиста достигла своей наивысшей точки. На всей территории тогдашнего СССР не было человека, кто бы не знал этого актера. По словам Н. Каратаевой:
«Он был очень покладистым актером. И звездной болезни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-нибудь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые места, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не беспокоить. «Анатолий Дмитриевич, идите вперед». – «Ничего, ничего, мне тут хорошо». Многие режиссеры, которые с ним работали, отмечали его скромность и непритязательность…»
Заметим, что Собака и в самом деле весьма непритязательный знак. Как написано о ней в гороскопе: «Материальный комфорт для Собаки всегда отступает на второй план, независимо от того, живет ли она на улице или в роскоши. Она никогда не станет шиковать, даже если у нее есть такая возможность, потому что все и всегда она старается распределять разумно и гармонично».
Рассказывает А. Гузенко: «Он был человеком невероятной скромности. Были на гастролях в Тбилиси. Начало октября, светит солнце – теплынь. Хорошая жизнь, вино, хачапури, шашлыки. Гуляю по проспекту среди людей, одетых в красивую светлую одежду, и вдруг – мне навстречу идет… шпион. В плаще-болонье, в берете, надвинутом на самый лоб, и в темных очках. Когда шпион подошел поближе, я понял, что это Папанов. Он так ходил, чтобы его не узнавали, страшно не любил, когда узнают и начинают приставать».
А вот еще одно свидетельство огромной любви к Папанову простых людей. Некий таксист рассказывал как-то режиссеру А. Кравцову такую историю: «Время позднее. Я – в районе Бауманской. В переулке стоит мужичок рядом с машиной, чего-то машет. Я притормозил. А мужичок оказался… Папановым. Он прямо взмолился: «Браток, выведи меня отсюда! Я сам хоть и коренной москвич, а в этих переулках и тупичках не распутаюсь». Ну, я, конечно, вывел. А он так поблагодарил… Не деньгами, конечно! Грошей я бы с него не взял… А вот – словами… Ну, какие именно слова, я не запомнил. Совсем простые, самые обыкновенные. Как будто мы с ним – полжизни кореши… Возил я знаменитых артистов. Всякие люди. Бывают и хорошие. А все равно видно, что – артист. У Папанова не видно. Просто – свой мужик, понятный… Я вообще-то таким его и представлял».
Однако стоит отметить, что встречались в те годы и люди, которые относились к Папанову без должного уважения. Например, работники гостиниц, для которых в те годы практически не было авторитетов. Об их хамстве тогда ходили буквально легенды. Актер Валерий Золотухин вспоминает подобный эпизод, относящийся к концу декабря 1974 года:
«На перроне встретил Всеволода Сафонова. «Я в эту «железку» (это он – про гостиницу «Ленинградская». – В. З.) – ни ногой! Выселили вместе с Папановым. Но ему уезжать надо было в этот день – повезло. Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!»
Встречаю на «Ленфильме» Папанова в тот же день. Спрашиваю, как его выселяли вместе с Сафоновым. «Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них. И надо же: все время нападал на немцев! Или они на меня нападали».
Судя по всему, в «Ленинградскую» прибыла какая-то важная немецкая делегация, и, чтобы предоставить им комфортабельные номера, работники гостиницы не нашли ничего лучшего, как выселить из номера двух народных артистов СССР.
Во второй половине 70-х Папанов присовокупил к своим прежним ролям в кино еще семь. Он снялся в следующих фильмах: «Одиннадцать надежд» (1976; главная роль – футбольный тренер Василий Васильевич Воронцов), т/ф «Двенадцать стульев» (главная роль – Киса Воробьянинов; напомним, что эту же роль он играл в Театре сатиры в самом начале 60-х), «Инкогнито из Петербурга» (главная роль – городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский; и эту роль он играл в спектакле Театра сатиры, но уже в 70-е), т/ф «По семейным обстоятельствам» (пенсионер-нянька) (оба – 1978), «Все решает мгновение» (Матвей Захарович), «Пена» (главная роль – Махонин), «Любовь моя, печаль моя» (звездочет) (все – 1979).
Из перечисленных фильмов наибольший зрительский успех сопутствовал трем, причем все они были комедиями. Речь идет о лентах: «Двенадцать стульев», «Инкогнито из Петербурга» и «По семейным обстоятельствам». В двух первых партнерами Папанова вновь оказались люди, рожденные в год Змеи: Андрей Миронов в первом фильме (он играл роль Остапа Бендера), Сергей Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея) во втором.
Как мы помним, со Змеей у Собаки не самые теплые взаимоотношения, но в творческой судьбе Папанова так сложилось, что люди этого знака часто играли немаловажную роль. Например, среди режиссеров, у которых актер снимался, было достаточно тех, кто родился в год Змеи. Да и среди партнеров по ролям людей этого знака тоже хватало. Судите сами.
Среди режиссеров-Змей значились: Татьяна Лукашевич (21 ноября 1905 года, Скорпион-Змея), фильм «Ход конем» (1963); Олег Борисов (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея), фильм «Стежки-дорожки» (1964); Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), фильмы «Казаки» (1961), «Наш дом» (1965); Андрей Смирнов (12 марта 1941 года, Рыбы-Змея), фильм «Белорусский вокзал» (1971); Иосиф Хейфиц (17 декабря 1905 года, Стрелец-Змея), фильмы «В городе С.» (1967), «Плохой хороший человек» (1973). Как видим, трое из пятерых перечисленных по месяцам рождения относились к одной со Скорпионом стихии Воды: Лукашевич, Борисов и Смирнов.
А вот список партнеров-Змей выглядит куда более обширным. Началось все с Вии Артмане (21 августа 1929 года, Лев-Змея), которая играла роль жены героя Папанова в фильме «Родная кровь» (1964). Потом список продолжили уже упоминавшийся Олег Борисов в фильме «Дайте жалобную книгу» и Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея) в «Берегись автомобиля». Затем был Ролан Быков (12 ноября 1929 года, Скорпион-Змея) в «Служили два товарища» (1968). Следующие в списке: Людмила Чурсина (20 июля 1941 года, Рак-Змея) в картине «Виринея», Светлана Савелова (7 января 1948 года, Козерог-Змея) в «Семи стариках и одной девушке» и Андрей Миронов в «Бриллиантовой руке» (все – 1969). Далее идут: Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея), озвучивавшая роль Зайца в мультфильме «Ну, погоди!» и Герман Юшко (27 января 1941 года, Водолей-Змея), составивший прекрасный дуэт с Папановым в телесериале «Адъютант его превосходительства» (1970) – Юшко играл адъютанта батьки Ангела Тимку, который путал слово «эксперимент» со словом «экскремент». Потом был Георгий Вицин (23 апреля 1917 года, Телец-Змея), сыгравший роль Хмыря в комедии «Джентльмены удачи» (1971), а Папанов – роль шахматиста, которого Хмырь обыгрывал в шахматы, что называется, до нитки, а вернее – до трусов. Следом шел Олег Даль (25 мая 1941 года, Близнецы-Змея), исполнивший в фильме «Плохой хороший человек» (1973) роль рефлексирующего Лаевского, а Папанов – роль вечно его выручающего Александра Давидовича Самойленко. Потом был Олег Жаков (1 апреля 1905, Овен-Змея) в фильме «День приема по личным вопросам» (1975), все тот же Андрей Миронов в «Двенадцати стульях» (1977) и, наконец, Сергей Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея), сыгравший роль Хлестакова в «Инкогнито из Петербурга» (1978), а Папанов – роль городничего, которого Хлестаков виртуозно облапошивал. Вот такой получается «серпентарий».
Но вернемся к биографии Анатолия Папанова.
В личной жизни он был прекрасным семьянином. По словам его супруги Надежды Каратаевой, за все время их совместной жизни (а это – 43 года) он ни разу не давал ей поводов усомниться в его супружеской верности. Как написано в гороскопе: «Мужчины-Собаки в любви могут быть мирными, спокойными и простыми, а любовь их – верной и непоколебимой. Полностью порвать отношения с Собакой вряд ли кто согласится, потому что более честного и надежного партнера найти трудно. С мужем-Собакой не придется ни о чем беспокоиться, потому что это надежное приобретение, в котором никто и никогда не разочаровывается, так как верность семье и долгу для него всегда стоит на первом месте…».
Папанов также был замечательным отцом для своей единственной дочери Лены. Когда в середине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым училась на одном курсе театрального института, Папанов с женой купили им однокомнатную квартиру. В 1979 году (Коза) у молодых родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна внучка появилась у Папанова шесть лет спустя (1985, Бык) – ее назвали Надей, в честь бабушки.
В 1979 году Папанов впервые выехал в США. Об этой поездке рассказывает Н. Каратаева: «Толя говорит: «Ты знаешь, в Союзе кинематографистов организовывается туристическая поездка в США, но туда берут только членов союза». А я не была членом союза. Так он пошел к какому-то начальству и сказал: «Я очень хочу поехать, но без жены не могу». И они, как исключение, взяли меня. Это была незабываемая поездка».
28 августа 1979 года скончался писатель Константин Симонов, человек, который много сделал для нашего героя. Вот как вспоминает об этом событии режиссер Александр Кравцов:
«Мы встретились с Толей в Центральном Доме литераторов… приподняв на повороте лестницы гроб с телом Константина Михайловича Симонова. Толя шел по одну сторону, я – по другую. Поздоровавшись, страшно разволновались. На улице он схватил меня под руку, до боли сжав локоть, повел куда глаза глядели:
– Пойдем, пойдем!.. Это ж надо – где встретились!..
Мы шли по безлюдному кварталу улицы Герцена в сторону Садового кольца, навстречу турникетам, за которыми застыли толпы людей.
– Ведь он – моя судьба, – шептал Папанов, часто дыша. – Это он сказал Столперу: «Вот – Серпилин! И только этот актер!» И словно кольцо из земли выдернул: все по-другому завертелось – вся моя планета… Теперь кусок жизни отрезан… огромный кусок… После такой утраты, чувствую, стану другим. Еще не знаю как, но сильно переменюсь… Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал…»
Под словом «обойма» Папанов подразумевал своих коллег-артистов. Ведь по-настоящему известным он стал в 1964 году, когда ему уже было 42 года.
Осенью 1982 года (в своем «именном» году Собаки), когда Папанову должно было исполниться 60 лет, ему удалось приобрести в личное пользование новый автомобиль – «Волгу»-пикап. По словам нашего героя, «радость от подарка улетучилась, едва я, собрав недостающие деньги, сел за руль. Тут же глушитель отлетел…»
Помимо работы в театре и кино актер активно занимался общественной деятельностью. Например, был членом Общества защиты природы и возглавлял Всесоюзное общество по баням (вместе с писателем В. Солоухиным). Работа этой организации заключалась в том, чтобы наблюдать, как в банях поддерживается необходимый порядок, улучшается обслуживание и т. д.
В 80-е годы наш герой снимался в кино реже обычного. Зато все его роли были главные. С 1980 по 1987 год на его счету были роли в шести фильмах: т/ф «Инженер Графтио» (1980; главная роль – Генрих Осипович Графтио), «Отцы и деды» (1982; главная роль – Алексей Павлович Луков), «Иван» (1983; главная роль – Иван), т/ф «Комический любовник, или Любовные затеи сэра Джона Фальстафа» (главная роль – Джон Фальстаф), «Время желаний» (главная роль – Владимир Дмитриевич Лобанов) (оба – 1984).
За этот же период четыре новые роли он получил в Театре сатиры. Однако полного удовлетворения от большинства этих работ он не испытывал. Его вновь посещали мысли о возможном переходе в другой театр. Но и в этот раз переход не состоялся. Режиссер Владимир Андреев вспоминает:
«Перейдя на работу в Малый театр (1985), я пригласил Папанова побеседовать о возможности и его перехода на старейшую московскую сцену. Мне было известно, что его что-то не устраивало в Театре сатиры, которому он отдавал всего себя.
– Не пора ли тебе, такому мастеру, выйти на старейшую русскую сцену? – спросил я без обиняков. – Здесь и «Горе от ума», и «Ревизор» – твой репертуар…
– Поздно мне, Володя, – сказал он тихо и серьезно.
– Ничего не поздно! Ты же моложе многих молодых! Приходи всей семьей: у тебя же и Надя хорошая актриса, и Лена. Лена к тому же – моя ученица.
Он не пошел. Не предал своего театра. Бывало ведь, и поругивал его и обижался. Но предать не мог. Даже ради дочери, которая работала в Театре имени Ермоловой и, следовательно, была в частых разлуках с отцом и матерью».
В 1983 году Папанов решил попробовать себя на преподавательском поприще: в ГИТИСе ему доверили руководить иностранным курсом – монгольской студией. Супруга как могла отговаривала его от этой работы, говорила, какой из тебя преподаватель, однако Папанов сделал по-своему. По словам все того же В. Андреева:
«Ругать он умел только равного. Он стеснялся даже вести со студентами дисциплинарные беседы. Между тем монголы попривыкли к бесшабашности и безответственности наших соотечественников, позволяли себе и похулиганить, и даже подраться в общежитии. Декан просил Анатолия Дмитриевича применить власть худрука курса, но тот смущенно отвечал: «Не умею я как-то… об этом!» Воздействовал он на своих учеников какими-то иными средствами, без «втыков».
В последний год своей жизни Папанов творчески был необычайно активен. Он наконец-то уговорил главного режиссера Театра сатиры Валентина Плучека дать ему возможность поставить спектакль. В качестве материала для своей первой режиссерской работы Папанов выбрал пьесу М. Горького «Последние». Как вспоминает Н. Каратаева:
«Актеры, которые с ним работали, говорили: мы такого режиссера никогда не видели, он к нам относился по-отцовски…
В то время он очень много работал, был очень увлечен репетициями. К сожалению, я в те дни была ему плохой поддержкой. У нас Лена заболела, ее положили в больницу, и я пропадала у нее.
Как-то раз забежала: сидим на кухне, и он говорит: «Послушай, какой я финал к спектаклю придумал»… Принес магнитофон, включил: «Когда Яков умирает, церковное пение должно звучать. Сначала тихо… потом громче, громче… И в темноте свечи горят… много свечей…» Это был один из лучших моментов спектакля. Он потрясает, а Толя, помню, боялся, что ему запретят такой финал… Готовый спектакль он успел сдать только худсовету…»
В 1987 году Папанов был приглашен на очередную главную роль в кино. Речь идет о фильме режиссера Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего…». На роль политзэка Ивана Павловича Старобогатова по прозвищу Копалыч пробовалось несколько актеров, однако режиссер выбрал именно Папанова. Друзья актера отговаривали его от съемок, считали, что он и так сверх меры загружен в театре, в ГИТИСе. Однако наш герой им ответил: «Меня эта тема волнует – я в ней многое могу сказать!»
Работа началась со съемок павильонных эпизодов на «Мосфильме» в начале июня 1987 года. Однако Папанов в них не участвовал – сцен с его участием среди снимаемых не было. И только когда 21 июня съемочная группа переехала в Карелию, в местечко в 180 километрах от Петрозаводска (это была довольно глухая деревня, расположенная на полуострове), Папанов приступил к съемкам, да и то не сразу – он приехал лишь 29 июня. Вот что рассказывает об этих съемках сам режиссер – А. Прошкин:
«Неделю мы работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трех сторон водой. Через неделю наступает первый съемочный день А. Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать, и… Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. Много моторок. И все движутся в нашем направлении. А какие могут быть моторки в пятьдесят третьем году? Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом суденышке по два-три ребенка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребенка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съемки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере попыталась применить «прессинг по всему полю», но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберемся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашел свои слова. Я наблюдал эту сцену, забыв о дорогой цене сорванного съемочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца…»
Главным партнером Папанова в фильме был Валерий Приемыхов (26 декабря 1943 года, Козерог-Коза), который играл роль политзэка Басаргина по прозвищу Лузга. С ним у Скорпиона-Собаки была лишь гармония по месячным знакам. В фильме это заметно: Копалыч и Лузга хотя и проводят все время вместе, но достаточно сдержанны в отношениях друг с другом. Видно, что какая-то стеночка между ними существует.
По сюжету фильма, Коза и Собака вдвоем противостоят целой своре уголовников из шести человек. Бандитов играли следующие актеры: Владимир Головин (26 апреля 1940 года, Телец-Дракон) исполнял роль главаря Барона, Андрей Дударенко (10 октября 1930 года, Весы-Лошадь) – Михалыча, Виктор Косых (27 января 1950 года, Водолей-Бык) – Шурупа, Александр Колесник (28 марта 1950 года, Овен-Тигр) – Крюка, Александр Завьялов (20 мая 1954 года, Телец-Лошадь) – Мухи, Сергей Власов (7 июля 1958 года, Рак-Собака) – Витька.
Практически всю банду в одиночку уничтожает Коза (Лузга), у которой почти со всеми вышеперечисленными знаками антагонизм. Первым Коза убивает Собаку (Витька), которую, как написано в гороскопе, она «с трудом переносит». За это Собака удостаивается от Козы удара ножом в шею. Затем «рогатая» расстреливает Лошадь (Михалыча), с которой у нее тоже отношения из разряда натянутых. Следующим падет от пули Козы еще одна Лошадь (Муха) – ей пуля угодит точно в лоб. Потом настанет очередь векторного «хозяина» Козы Тигра (Крюк), которого «рогатая» тоже выносит с трудом, поскольку тот хищник и может ее сожрать. В фильме победа достается Козе. Затем ею умерщвляется Бык (Шуруп) – она расстреливает его из автомата, когда тот пытается уплыть от нее на лодке. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык часто не понимают друг друга и от этого раздражаются».
Что касается героя Папанова, то он в ходе сражения производит всего один выстрел и его пуля попадает в Дракона (Барон), которого Собака тоже переносит с трудом. Как вещает гороскоп: «Собака не признает способностей Дракона, они не поймут друг друга». Однако ранение Дракона оказывается несмертельным (его в финале добьет-таки Коза). А вот пули, выпущенные в Собаку его собратом по одной астрологической команде – Тигром (Крюк), оказываются смертельными. В итоге получится, что эта бутафорская пуля настигнет Папанова и в реальной жизни. Отснявшись буквально в последних кадрах этой картины (в том самом роковом бою с бандитами), актер умрет по-настоящему. Случится это в первых числах августа 1987 года. Причем вот ведь мистика – за несколько дней до своей смерти Папанов побывал на… могиле своего героя Копалыча, которую соорудили на съемочной площадке декораторы.
О том, при каких обстоятельствах скончался Папанов, рассказывают очевидцы.
Н. Каратаева: «Мы с театром были на гастролях в Прибалтике. В Вильнюсе гастроли уже закончились, и мы должны были переезжать в Ригу. Днем отыграли «Гнездо глухаря», и Толя стал собираться в Петрозаводск на съемки «Холодного лета…». Перед отъездом он мне говорит: «Забери в гримерной газеты: будет что в автобусе тебе до Риги читать».
Вечером после «Фигаро» захожу в гримерную (у них с Андреем Мироновым была одна гримерная), забираю газеты. Андрюша посмотрел и говорит: «Господи, неужели вы все это читаете?»
Мы попрощались. Андрей тоже уезжал на концерты. Это был последний день, когда я их обоих видела живыми… Анатолий Дмитриевич полетел самолетом в Петрозаводск. Я ему говорила: «Приезжай оттуда сразу в Ригу». А он сказал, что еще в Москву заедет, потому что там его студенты, и он должен узнать, как у них с общежитием».
А. Прошкин: «Пораньше закончив съемки, 2 августа, я просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Театр перебрался из Вильнюса в Ригу – образовалось два свободных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в Москву: «Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ребятам нормально жилось!» Я подозреваю, что он и без того был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бесконечно сожалею».
Н. Каратаева: «В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: «Саша, почему у нас нет горячей воды?» Тот в ответ: «Да отключили». – «Ну, ничего, – говорит, – помоюсь холодной» (символично, что в последнем фильме Папанова тоже было слово «холодное». – Ф. Р.). Он всегда любил холодный душ… Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.
Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула – свет горит. А мои – дочка с семьей – были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность».
Хоронили А. Папанова в закрытом гробу. В тот день тысячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать последнюю дань любви замечательному актеру. Вот как рассказывает об этом В. Золотухин: «Я спешил на последнее свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро, накупили цветов, отдали мне:
– Поклонись ему от нас…»
Имя А. Папанова было неразрывно связано с Театром сатиры, в котором он проработал без малого 40 лет. Однако когда актера не стало, театр находился на гастролях в Прибалтике и свою поездку не прервал. Он продолжал гастроли даже через неделю, когда ушел из жизни еще один прекрасный актер этого же театра – Андрей Миронов. Лишь только несколько человек из труппы театра приехали в Москву, чтобы участвовать в похоронах.
Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» вышел на экраны страны в 1988 году и сразу стал лидером проката: он занял 3-е место, собрав на своих сеансах 41,8 млн. зрителей. Роль Анатолия Папанова в нем озвучивал другой актер.
В октябре 1992 года, к 70-летию со дня рождения А. Папанова, родные и близкие актера поставили на его могиле прекрасный памятник. Часть суммы на него пожертвовал «Фенист-банк».