СКРИП КАЛИТКИ
Мои родители, имея семью в составе семи человек, сами и пятеро ребятишек, тринадцать послевоенных лет прожили в доме родителей отца. Трудно тогда было отделиться и жить своим домом, да ещё и сохранялись устои прежнего семейного уклада – жить большой семьей, где под одной крышей проживали родители, их взрослые дети с семьями. Поскольку я была самой младшей в семье, то практически ничего не помню из того совместного проживания, только по рассказам старших братьев и сестры, но потом, подрастая, я часто бывала у деда с бабкой.
Почему-то запомнился один момент из тех времен – скрип огородной калитки. Бабушка моя была знатная огородница, на грядках вырастал каждое лето отличный урожай овощей, особенно привлекали ребятню огурцы, морковка и подсолнухи, которые бабушка называла «сыновороты» смысл этого слова стал мне понятен гораздо позже, подсолнух поворачивает шляпу к солнцу весь день, значит «солнцеворот», а в её просторечии – сыноворот.
Из ограды в огород вела калитка, которая при открывании издавала такой противно визжащий скрип, что скрыть твой тайный поход в огород, чтобы полакомиться чем-либо в тайне от бабушки не предоставлялось возможным. Наверное, по молодости лет, я даже и не пыталась проникать в огород, без ведома хозяйки, поэтому и не припомню каких-либо приключений, а вот старшим удалось изведать и наказание крапивой, и черёмуховой вицей.
Даже через 30 – 40 лет, смеясь, потирали наказуемые места и удивлялись, почему же никому не пришло в голову устранить эту бабушкину огородную сигнализацию на калитке, скрип которой мы помним всю свою жизнь.
Дом этот – наше родовое поместье, и сегодня стоит на своём месте, правда, облик его изменён чередой новых хозяев, и калитки в огород давно уже нет, и только пронзительный скрип её по-прежнему звучит в нашей памяти.