Глава 2
Поместье Бермондси близ Лондона, декабрь 1154 года
Алиенора оценивающе смотрела на Томаса Бекета, которого Генрих только что назначил канцлером Англии. Высокий, сухощавый, с впалыми щеками, крупным носом и цепкими серыми глазами, он впивался взглядом в собеседника, но не упускал из виду и всего того, что происходит вокруг.
– Уважаемый Томас, вас можно поздравить? – обратилась к нему Алиенора.
Он поклонился и с почтением повел рукой:
– Я благодарен за то, что король оказал мне эту честь, г-госпожа. Рад служить в-вам обоим по мере моих сил.
Бекет говорил медленно, взвешивая каждое слово. Поначалу Алиенора решила, что это способ придать себе значительность, но теперь было понятно, что таким образом Томас справляется с заиканием. Без сомнения, он искусный дипломат. Архиепископ считает, что именно благодаря его стараниям Рим отказался признать Эсташа, сына короля Стефана, наследником английской короны.
– Что же, в таком случае нас ждут великие свершения.
– Только скажите, что надо делать, и я вас не разочарую.
Он сунул руки в отороченные мехом рукава, что были гораздо шире обычных – наверное, чтобы увеличить пространство, которое занимает сам Бекет. Алиенора заметила изысканную брошь, скалывающую воротник его накидки, и золотые перстни, которыми были унизаны ухоженные пальцы. У Бекета хороший вкус, впрочем, как у многих при дворе. Человек, занимающий высокое положение, обязан выглядеть соответственно сану. Только всемогущий король волен не обращать внимания на условности и поступать, как ему заблагорассудится. Однако стоит присмотреться повнимательнее к новому канцлеру: Бог знает, к чему может привести склонность к внешним эффектам.
– Уверена, мы найдем общий язык. Иметь советником того, кто знаком с придворной дипломатией, – большая удача.
Бекет поклонился:
– Да, г-госпожа. Но всегда есть чему еще поучиться, и я жажду приступить к своим обязанностям немедленно, – произнес он, и голос его при этом стал еще глубже и многозначительнее.
И правда, заметила про себя Алиенора, прямо копытом бьет, рвется выказать усердие, а на самом деле невтерпеж применить новые полномочия.
Сияя взором, полный кипучего воодушевления, стремительно вошел Генрих.
– Готов ехать на охоту, лорд канцлер? – Он приветливо похлопал Бекета по плечу. – Конюхи подобрали для тебя резвого коня, и можешь взять одного из моих ястребов, пока не обзаведешься своими.
– Сир, я к вашим услугам. – Бекет поклонился.
– Тогда вперед, время не ждет!
Генрих лихо увлек канцлера за собой, как ребенок нового товарища по играм. Остальные придворные сделали по последнему глотку вина и, дожевывая на ходу хлеб, ринулись за ними, желая произвести впечатление на молодого короля. Алиенора с завистью смотрела им вслед: жаль, что женщинам не дана такая свобода. Время родов приближалось, и ей приходилось ограничиваться рутинными занятиями внутри замка. Тем временем мужчины будут говорить о нынешней политике Англии, увлеченно спорить о рыцарских турнирах. Они станут заключать союзы, похваляться друг перед другом, щеголять титулами, и их бьющая через край энергия найдет выход в активных действиях. Генрих ближе познакомится с Бекетом и другими государственными мужами, а они, в свою очередь, лучше узнают нового монарха, по крайней мере настолько, насколько он позволит.
А Алиеноре, пока мужчины на охоте, остается только развлекать их жен, дочерей и воспитанниц и затевать собственную игру. Женские интриги подчас приносят лучшие плоды, чем мужские громы и молнии, это более утонченный способ достичь желаемого, нежели соревнования в фанфаронстве или бешеные скачки.
Алиенора сразу прониклась симпатией к Изабелле, графине де Варенн, жене сына Стефана – Гильома Булонского. Это была привлекательная молодая женщина с блестящими темными волосами, заплетенными в две толстые косы, уложенные под вуалью. Взгляд ее карих с золотыми крапинками глаз выдавал веселый нрав и проницательность. Изабелла развлекала маленького сына Алиеноры: рассказывала ему незамысловатую историю о кролике, с помощью пальцев изображала животных и временами щекотала мальчика. Малыш Вилл восторженно визжал и смеялся.
– Еще! – подпрыгивая, требовал он. – Расскажи еще!
Изабелла погрустнела. Уже шесть лет она замужем, а детей все нет. Алиенора подумала, что с политической точки зрения так даже лучше. Гильом Булонский официально отказался от притязаний на корону, но семена смуты могли прорасти в новом поколении, и Генрих предусмотрительно не упускал молодого человека из виду.
Наблюдая, с каким увлечением Изабелла играет с ее сыном, Алиенора решила взять молодую женщину к себе придворной дамой и свести с ней дружбу. Она наверняка может порассказать много интересного об английских баронах, особенно тех, что поддерживали Стефана. Поэтому чем больше она приблизит графиню, тем лучше.
– Ты прекрасно ладишь с детьми, дорогая, – сердечно произнесла Алиенора.
– Это несложно, госпожа. – Изабелла засмеялась. – Все дети любят эту игру. – Она обняла одной рукой Вилла и сделала из платка кролика. – И мужчины тоже, – с озорством добавила графиня де Варенн.
Алиенора усмехнулась, соглашаясь с ней, и подумала, что Изабелла будет превосходной компаньонкой.
– Королева взяла меня к себе придворной дамой, – сообщила Изабелла мужу тем же вечером, когда они собирались ложиться спать в съемном доме около Тауэра.
Ей очень понравилось, как она провела день. Много лет у нее не было возможности общаться при дворе с дамами одного с ней положения, но теперь наступил мир, все изменилось, и она даже приободрилась. У новой королевы славный сынишка, а вскоре ожидается еще один ребенок. Сначала Изабелла почувствовала приступ привычной печали, но понемногу игра с мальчуганом отвлекла ее от тоскливых мыслей о том, что сама она матерью пока так и не стала.
Ее муж полусидел в кровати, подложив под спину подушки, а Изабелла натирала ему больную правую ногу согревающей мазью. Гильом сломал голень в прошлом году во время несчастного случая, о котором отказывался говорить. Обстоятельства этого происшествия были весьма туманными. Изабелле так и не удалось вызвать мужа на откровенность. Она подозревала, что это было предупреждение – не рассчитывай на отцовскую корону – или неудачная попытка убийства. Гильом никогда и не стремился завладеть троном и охотно отступился от своих прав. После этого неприятного эпизода опасность, казалось, миновала, но Изабелла знала, что за ним внимательно наблюдают.
– Неудивительно, – ответил Гильом, – король хочет, чтобы я остался при дворе, и само собой разумеется, что ты поступишь в услужение к королеве. – Его губы искривила усмешка. – С одной стороны, мы получаем расположение царствующих особ, но с другой – оказываемся под завуалированным домашним арестом. Генрих ни за что не выпустит нас из виду.
– Но ведь это ненадолго? – спросила Изабелла; ей очень нужно было верить в то, что все в мире правильно и справедливо.
– Надеюсь. – Он надул щеки. – Никогда не встречал столь неугомонного человека. Сегодня на охоте Генрих носился за зверьем как оглашенный, пока его конь не стал спотыкаться. Дай ему волю, он бы рыскал по лесу до ночи, наплевав на всех нас. Только его единокровный брат Амлен и новый канцлер могли угнаться за ним, и то благодаря одной лишь силе духа и выносливым лошадям. Не сомневаюсь, что с утра пораньше опять куда-нибудь умчится. – Гильом переменил положение тела, поморщился. – На следующей неделе он собирается в Оксфорд, а потом в Нортгемптон.
Изабелла настороженно взглянула на мужа:
– Едет только свита или весь двор?
– Король со свитой. Скажи спасибо, что королева остается здесь.
– Я буду скучать. – Изабелла усердно втирала мазь.
– Не волнуйся, я ненадолго.
Она продолжала свою работу, хотя мазь уже вся впиталась. В том месте, где был перелом, на ноге осталось утолщение, словно нарост на ветке дерева.
– Изабелла. – Он произнес ее имя так нежно и грустно, что ей захотелось плакать. – Расплети косы. Так красиво, когда ты распускаешь волосы.
Изабелла неохотно дотронулась до своих роскошных кос. Ее пальцы, жирные от мази, скользнули по тяжелым податливым прядям. Она очень любила супруга, но не как женщина мужчину, а как заботливая старшая сестра малолетнего сводного брата, и моменты близости были неловкими. Они поженились по приказу его отца-короля, когда ей было шестнадцать, а ему всего одиннадцать, и, хотя он давно вступил в пору физической зрелости, их интимная жизнь так и не сладилась. Они восходили на ложе, потому что их долг – обеспечить земли Булони и Варенны наследниками, но Изабелла до сих пор так и не зачала. Дай срок, и это произойдет, убеждала она себя, но каждый раз, когда приходили регулы, ее сомнения росли, а вместе с ними и чувство вины.
Гильом запустил руки в ее волосы и притянул ее к себе, но их объятия не привели ни к чему, кроме поглаживаний и робких поцелуев, которые не распалялись, а, напротив, угасали, вскоре он и вовсе уснул. Изабелла лежала рядом с ним и не могла отодвинуться – его рука так и осталась в ее волосах, к которым он приник щекой, как дитя к любимой игрушке. Она слушала его тихое, ровное дыхание, и сердце ее разрывалось от тоски.
В конце февраля поздний снег за ночь покрыл землю пушистым белым одеялом. В Бермондси в родильной комнате поддерживали огонь в очаге, потому что на этой стадии родов нижняя часть тела Алиеноры была обнажена, но плечи все же укутали меховой накидкой.
– Подумать только, – сказала Эмма, протягивая королеве кубок вина с медом, – ребенок родится на горностаевой мантии в прямом и переносном смысле!
Был перерыв между схватками, и Алиенора слабо улыбнулась. Ее старший сын родился у герцога и герцогини, а это дитя будет отпрыском короля и королевы Англии.
– Да, и отец на этот раз придет посмотреть на него.
Генрих недавно вернулся после своей молниеносной поездки по Англии. Из-за глубокого снега охоту пришлось отменить, и он был обречен безвылазно сидеть в комнате с Бекетом и де Люси и заниматься государственными делами.
Алиенора с наслаждением отхлебнула медовый напиток.
– Когда родился Вилл, Генрих был в походе и увидел сына уже восьмимесячным.
Подошли следующие схватки, сильнее, чем предыдущие. Алиенора застонала и отдала кубок Эмме.
Повитуха осмотрела роженицу.
– Теперь уже скоро, госпожа, – подбодрила она венценосную даму.
Лицо Алиеноры исказилось от боли.
– Недостаточно скоро! – выдохнула королева. – С какой стороны ни посмотри, мужчины везде в выигрыше.
Был уже почти полдень, когда детский крик заполнил комнату и Алиенора, часто дыша, в изнеможении откинулась на подушки.
– Госпожа, у вас здоровый, крепкий мальчик!
Сияя улыбкой, повитуха подняла младенца над окровавленными бедрами матери и положила его, мокренького и скользкого, ей на живот.
Алиенора, превозмогая утомление, торжествующе засмеялась. Она выполнила свой долг – обеспечила корону двумя наследниками.
Повитуха перерезала пуповину и убедилась, что послед вышел, а ее помощница искупала ребенка в медном тазу около огня. Потом мальчика вытерли, завернули в теплые пеленки и меховую накидку и снова дали матери. Алиенора качала сына на руках, гладила сморщенное личико, перебирала и целовала его пальчики. Из окна струился бледный свет, в воздухе кружились крупные белые хлопья, постукивал сухими ветками ветер. Этот миг она запомнит навсегда: отдых после мучительных усилий, огонь очага, теплая овчина; обступившее мать и сына умиротворение, тихое, почти священное.
Королева очнулась от дремоты. Колокола лондонских соборов и ближайшей церкви Спасителя возвещали радостную новость о рождении принца. Угасший день за окном уже переходил в сумерки, снегопад прекратился. Возле кровати стоял Генрих и с блаженной улыбкой на раскрасневшемся от мороза лице смотрел на ребенка в люльке.
Алиенора быстро приподнялась и села в постели, опираясь на подушки. Почему ее не разбудили до прихода Генриха, чтобы одеть и причесать перед встречей с мужем?
Генрих повернулся на ее движение, и она заметила слезы в его глазах.
– Он прекрасен, – произнес король, и у него перехватило горло.
Алиенора редко видела супруга в таком уязвимом состоянии – беззащитное выражение лица, нетвердый голос. От нахлынувшей нежности у нее защемило сердце, как будто материнский инстинкт распространился и на мужа. Он взял спеленутого младенца из люльки и сел на край постели.
– Ты дала мне все, о чем можно только мечтать, – любовно обратился он к жене. – Ты выполнила все условия брачного союза. Мне нелегко кому-то довериться, но тебе я доверяю безраздельно. Ты драгоценный подарок судьбы.
Его слова звучали так искренне, что глаза Алиеноры тоже наполнились слезами. Она знала, как трудно ему снять оборону и открыто признаться в своих чувствах. Рождение малыша и в самом деле сильно тронуло его. Однако Алиенора учитывала прошлый горький опыт и особенно не обольщалась. С Генрихом всегда так: сегодня он откровенен с ней, а уже завтра все может измениться. Она ответила ему лишь сдержанным взглядом. А колокола звонили и звонили.
Наконец он встал и неохотно отдал сына в руки одной из нянек:
– Я договорюсь о крестинах. Наречем его Генрихом, как мы и хотели. Лондонский епископ проведет обряд завтра утром. Отдыхай, дорогая. Тебе надо окрепнуть и набраться сил для следующего ребенка.
Генрих поцеловал жену и, как всегда стремительно, удалился. Алиенора улыбалась, хотя на самом деле испытывала раздражение. Минуту назад он был полностью удовлетворен жизнью и все было лучше некуда, но теперь уже ожидает следующего отпрыска. Совсем не это хочет услышать ослабевшая, измученная жена всего через час после родов. Она должна окрепнуть, только чтобы произвести на свет еще одного младенца! Каково! А ведь в начале их брака Алиенора предупреждала, что не согласна быть лишь женой и матерью. Нет, она не позволит, чтобы с ней обращались как с племенной кобылой.