Глава 1
Интересно, считает ли себя красивой паучиха? Глядя на свое отражение в капельке росы, довольна ли она тем, как выглядит? Сплетенная ею паутина тоньше самого тонкого на свете шелка. Но люди восхищаются не паучихой, а лишь ее паутиной. Ее изяществом, ее хрупкой силой. А о бедной паучихе все думают – какая гадость! Кого-то она раздражает. Другие падают в обморок от одного вида этого создания. Но ведь она прекрасна, или, во всяком случае, мне она кажется таковой. Такая ловкая. Такая искусная. Идеально подходящая для судьбы, которую избрало ей мироздание. И сейчас такая паучиха сидит на моей ладони. Взгляните только, как она продумывает следующий шаг, выверяет пространство, и волоски на ее крохотных лапках приятно щекочут мне кожу, когда она двигается. И разве существо, настолько идеально подобранное под свою среду обитания, не заслуживает того, чтобы им восхищались люди? Как может считаться некрасивым насекомое с силуэтом настолько элегантным, точеным, изящным? Разве для того, чтобы тебя обожали, нужно обязательно быть сказочно прекрасным? Взять, к примеру, божью коровку… У нее ведь туловище жука и тонкие черные лапки, а меж тем девушки восхищаются красотой ее крылышек и веселыми белыми крапинками на них. Неужели мы всегда будем прятаться за внешней красотой, чтобы нравиться окружающим? Выходит, что так. Чтобы заслужить внимание мужчины, женщине полагается выглядеть надлежащим образом. Так уж заведено. И вот я перед вами, в белом платье, взятом напрокат, с цветами в волосах и на браслете, расфуфыренная, как попугай, такая, какой я на самом деле не являюсь, привлекаю внимание к тем сторонам своей личности, которых вовсе не существует. Я лгунья. Насколько я была бы счастлива сейчас, если бы вместо всего этого надела тонкую вуаль, свитую из паучьей паутины, в своих привычных темных одеждах, что делают меня частью мира теней и позволяют наблюдать со стороны за окружающими.
– Моргана! Моргана!
Мама в нетерпении. Нет, не то чтобы в нетерпении, просто слегка испугана. Думает, как бы я не сбежала, не скрылась в одном из своих потайных уголков, не исчезла, выждав, пока этот момент не кончится. Этот момент, о котором я не просила. И который сейчас наступил отнюдь не по моей воле.
– Моргана?
Неужели она правда хочет, чтобы я ушла? И оставила дом? Оставила ее? Ведь место дочери – подле матери. Почему должно быть иначе? Почему же она не дает мне сделать свой собственный выбор?
– Моргана, что ты делаешь?
Она нашла меня. Мама заглядывает внутрь, спустившись в узкий лаз, ведущий в нору под корнями дуба. Наклоняет голову, и кровь приливает к ее лицу, отчего ее щеки розовеют. Даже в том скудном свете, который попадает сюда, я вижу – мать очень взволнована. На фоне бледности ее кожи пылающие щеки резко бросаются в глаза.
– Моргана, твое платье… Ты его запачкаешь. А ну-ка, выходи, ребенок, – произносит она. И я больше не могу оттягивать момент. Я по-прежнему держу в руке паучиху. Я могу взять ее с собой, сунув в карман нижней юбки. По крайней мере, тогда у меня будет подруга, с которой я могла бы разделить все тяготы сегодняшнего дня. Но нет, это существо должно остаться здесь. Так зачем же насильно тащить наверх нас обеих?
Ну же, маленький паучок, беги обратно в свою паутинку.
Я возвращаю паучиху туда, где ее место. Жаль, что я не могу остаться в этом темном, тесном убежище, в этом чреве земном вместе с ней. Но мои желания не в счет. Моя судьба решена. И я выбираюсь из норы.
Солнечный свет слепит меня. Яркие лучи сияют на дурацком платье и чересчур пышных цветах в волосах. Сейчас я отвратительно светла. Боже, в какую чушь я ввязалась!
– Уф, детка, да на тебе столько земли, что можно устроить грядки. И о чем ты только думала, когда полезла туда в подвенечном платье? – причитает мама.
Она нарочито хмурит брови, но актриса из нее никудышная. В ее глазах я читаю испуг. От меня скрыть этот страх не выходит. Наконец, мать перестает пытаться стряхнуть с подола платья всю грязь и кладет руки мне на плечи, крепко обняв меня и завладев моим взглядом.
– Ты уже не маленькая девочка, – говорит она, та, кто буквально секунду назад называл меня ребенком. – Вот и не помешало бы тебе вести себя, как женщине. Твой муж имеет право рассчитывать, что у тебя есть… хоть какие-то манеры.
Теперь мой черед хмуриться. Муж! Могла бы с таким же успехом сказать Хозяин! Мастер! Господь! Я отворачиваюсь. Я не хочу на нее смотреть, ибо сердце мое полно гнева. Я чувствую, как он кипит внутри меня, и что-то во мне как будто щелкает, меняется. Звуки приглушаются. Голоса превращаются в бессмысленную болтовню. Мой мозг давит на череп с огромной силой – что-то очень мощное жаждет выбраться наружу. Веки наливаются свинцом. Движения становятся все более медленными и тяжелыми. Меня сильнее тянет к земле.
– Моргана! – В голосе мамы я слышу нетерпение. Оно эхом отдается во мне. – Не делай так, Моргана! Только не сейчас.
Я открываю глаза и чувствую ее решимость. В конце концов, все мы, люди, в этом отношении похожи.
Мама разворачивает меня к себе, а затем выводит из сада к часовне. С каждым торопливым шагом каменное здание становится ближе. Я войду сюда свободной, а выйду уже подневольной. Как же так?
– Стой, – мама останавливается у ворот на кладбище и начинает возиться с моими волосами. – Дай на тебя посмотреть.
Мама смотрит мне в глаза, и я понимаю, что она видит меня насквозь. И я знаю, что, кроме нее, у меня нет никого, кто бы смотрел на меня так, как смотрит она. И мысль эта приносит с собой такую тяжесть одиночества, что, чтобы не разрыдаться, мне приходится призвать на помощь все свое самообладание. Мама касается моей щеки.
– Все будет хорошо, милая, – говорит она.
Я качаю головой.
– Я желаю тебе лишь добра, – повторяет мама. – И ничего больше.
Я чувствую ее смущение. Мимо, покачиваясь, пролетает сойка – она словно смеется над нашей болью.
– Он хороший человек, Моргана. Он даст тебе дом, жизнь. Будущее.
Мама понимает – мне безразлично, что он даст мне; всем этим вещам я бы предпочла жизнь с ней. Но ответить на это она не может.
Я слышу стук копыт приближающегося коня – мой жених скоро будет здесь. Мы с мамой оборачиваемся и видим выкатывающуюся на холм упряжку. В нее запряжен белый жеребец. Он вышагивает бодро, приближая тот жуткий момент, которого я боялась все последние несколько месяцев. На улице тепло, и жеребец весь в мыле. Впрочем, лошадка, по крайней мере, рада покрасоваться в своей восхитительной упряжи. В повозке, хвала Всевышнему, не украшенной дурацкими лентами или цветами, я вижу Кая Дженкинса. Он сжимает поводья, останавливая жеребца. Кай высок ростом и очень силен, хотя и изможден. У него угловатые, почти суровые черты лица, но при этом полные губы и прекрасные светло-голубые глаза – удивительные, цвета незабудок на солнце. Кай связывает вожжи и встает с узкого деревянного сиденья. Шерстяной костюм болтается на его костлявом теле. Мама не стала врать ему, что я умею готовить. Интересно, не забудет ли он об этом? Я тут же убеждаюсь, как глупо пытаться предположить что-либо о человеке только на основании его внешности. Слезая с повозки, Кай двигается быстро и ловко, как тот, для кого жить своим трудом – нормальное состояние. Однако, заметив его костлявые лопатки, я понимаю, что не все в его жизни гладко. Наверное, с тех пор как умерла его жена, Кай вряд ли хоть раз нормально ел. Ее не стало три года назад. Кай очень любил ее, он так сам об этом и сказал. Собственно, это было первое, что он вообще сказал нам.
– Понимаете… Она была для меня всем. Ни к чему притворяться, что это не так, – сказал он. Мы сидели в гостиной. Кай мелкими глотками пил чай из лучшей маминой чашки, и тот медленно остывал, пока комната наполнялась ненужными словами, вылетавшими из уст моего жениха. Тогда он смотрел на меня, словно на жеребенка, которого нужно выдрессировать, как будто поскорее хотел найти способ меня приручить.
– Я хочу быть честным с вами обеими, – сказал он. – Чтобы получить лицензию, погонщик должен быть женат. А там, где я живу, нет никого… Подходящего.
«Почему это?» – подумала я тогда. И думаю сейчас. Почему Кай не выбрал кого-то, кто жил бы ближе к его дому? Почему поехал так далеко, чтобы найти кого-то подходящего? И как именно я ему подхожу?
– Ну, – сказала мама, и чашка в ее руке дрогнула, – так много сказано о любви, и так мало люди в ней понимают, мистер Дженкинс. Но даже простые уважение и доброта многого стоят.
Кай кивнул и улыбнулся, радуясь: договоренность достигнута. Так что наш брак оказался браком по расчету.
Будущий муж снимает шляпу и слишком сильно сжимает ее в своих длинных пальцах, беспокойно крутя в разные стороны. Его рассыпанные в беспорядке волосы песочного цвета кудрями опадают на воротник – ему бы подстричься. А взгляд мечется с одной из женщин на другую.
– Прекрасное утро, миссис Причард, – говорит Кай. Мама соглашается.
Он переводит глаза на меня:
– Вы… Очень хорошо выглядите, Моргана.
«Ничего лучше не мог придумать?»
– Нам, наверное, уже пора? – мама старается поскорее со всем этим покончить, прежде чем я успеваю как следует задуматься. Она до сих пор крепко сжимает мою руку.
Внутри часовни, у скромных букетов цветов стоит пожилая миссис Робертс. Увидев ее, мама начинает охать и ахать, рассыпаясь в благодарностях. Преподобный Томас приветствует нас и озаряет ослепительной улыбкой. Мама отводит меня на место, где мне положено стоять, а Кай Дженкинс встает рядом. Я не буду смотреть на него. Мне нечего ему сказать.
Преподобный начинает, а я мысленно переношусь куда-то совсем далеко. В дикое место, находящееся где-то за облаками, место свободное, свободное от глупости мужчин и их планов. В долине над Кундю есть настолько крутой холм, что даже овцы там не пасутся. Поверхность его покрыта не зеленой травой, а скользкими сланцами, на которых едва можно удержаться. Для того чтобы подняться на вершину этого холма, нужно идти, согнувшись, и позволить своим ногам с каждым шагом соскальзывать немного назад. Пытаться бороться с этой вершиной нет смысла, она все равно победит. Нет, нужно просто быть с ней в гармонии. Если набраться терпения и не обижаться на ее злые шутки, гора сама донесет тебя на вершину. А на вершине ты обретешь второе дыхание. Какой вид! Какие расстояния! Какой воздух, которым еще не дышал никто, не тронутый печной золой и дымом вчерашнего костра… Воздух, который наполняет и душу, и тело.
– Берете ли вы, Моргана Рианнон Притчард, в свои мужья этого человека?
При звуке своего имени я с головокружительной скоростью возвращаюсь в реальность.
– Моргана? – мама накрывает мою руку своей. От меня опять чего-то ждут. Мать поворачивается к преподобному Томасу, окинув его умоляющим взглядом.
Тот смотрит на меня с такой неуместной в данной ситуации улыбкой, что, кажется, она вот-вот отвалится с его лица и разобьется вдребезги о каменный пол.
– Я знаю, вы не можете говорить, дитя мое, – произносит он.
– Может, но не говорит святой отец, – поправляет его мама. – Или, по крайней мере, могла – в раннем детстве. Но теперь не говорит.
К счастью, она не распространяется, сколько лет длится это «теперь».
Улыбка преподобного немного меркнет, оставшись лишь в складках вокруг его глаз и в морщинках у рта.
– Совершенно верно, – замечает он. Затем продолжает – все громче и медленнее: – Моргана, вы должны дать нам понять, что согласны стать женой мистера Дженкинса. Когда я спрошу снова, согласны ли вы, просто кивните – так, чтобы мы все это видели.
Почему преподобный считает, что понятия «молчание» и «простота» тождественны? Я чувствую на себе множество взглядов. Преподобный еще что-то говорит, а затем делает паузу, чтобы я могла дать ответ. А в это время в моей голове гремит водопад Блэнкона. Я чувствую на себе теплое дыхание матери. И по нему я понимаю, что с ней не все в порядке. Я это знаю. И, зная это, в ответ на вопрос преподобного я киваю.
Я поворачиваюсь и смотрю на своего новоиспеченного мужа. Он улыбается мне. И надевает на мой палец узкую полоску золота.
– Отлично! – восклицает преподобный Томас, поспешно объявив нас мужем и женой и схватив свою книгу на замке, такую старую, что от нее поднимается облачко пыли. Моя судьба решена.
Я стискиваю зубы. Дверь часовни с треском распахивается, ударившись о стену. Преподобный ужасается внезапному ветру, сетуя, как круто погода меняется в это время года. Отчаянный порыв воздуха наводит беспорядок – проносится по страницам псалтырей на скамьях, срывает лепестки с цветов.
Я отвожу взгляд от пораженного Кая Дженкинса. И чувствую, что маме не нравится моя выходка.
Она моложе, чем ему кажется. Может быть, это из-за белого платья. Ведь, в конце концов, ей уже восемнадцать – и она взрослая женщина. Разница в возрасте между ними всего лишь несколько лет, даже если для него эти годы представляются бесконечностью. Хотя это не редкость, двадцатипятилетнему мужчине не пристало быть вдовцом. А еще он считает ее миниатюрной. Почти хрупкой. Ее мать заверила его, что девушка сильна и вынослива, но для всех она выглядит так, словно октябрьский ветер с Финнон-Лас мог бы подхватить ее и унести далеко-далеко. И все же сейчас только начало лета. У нее еще будет время до прихода зимы, чтобы освоиться. Зима станет испытанием на прочность. Для них обоих.
После чересчур короткой свадебной церемонии все трое на повозке отправляются к дому Морганы. Они прибывают на место быстро, за всю дорогу не произнеся ни слова, за исключением указаний матери невесты, как лучше ехать. Маленький домик стоит в конце улицы из четырех жилищ местных рабочих, перед каждым из которых виднеются крошечные садики. Пока женщины забирают из дома вещи, Кай остается в повозке. Ворох одежды, перевязанный бечевкой, деревянный ящик да лоскутное одеяло – вот и все приданое его невесты. Кай помогает сложить вещи в повозку и тактично отходит назад, глядя, как мать и дочь прощаются.
– Моргана, не забывай одеваться потеплее и не отходи далеко от фермы. Тебе понадобится время, чтобы освоиться в новом доме и окрестностях.
Моргана пренебрежительно кивает головой.
– Будь почтительна к холмам, дитя мое, – она потуже затягивает шаль вокруг узких плеч девушки. – На всем белом свете не найдется человека, которого не мог бы сломить внезапный ураган. И ты, увы, не исключение.
Она качает головой и замолкает. Проведя ладонью по подбородку дочери, она запрокидывает лицо Морганы, чтобы заставить ту посмотреть ей в глаза.
– Моргана, это к лучшему.
Тем не менее девушка не желает смотреть на мать.
– Если женой ты будешь такой же прекрасной, как дочерью, то Кай Дженкинс – счастливейший из мужчин, милая.
Моргана поднимает взгляд, и ее глаза наполняются горькими слезами. Кай неловко переминается с ноги на ногу, не очень-то желая быть свидетелем такого болезненного расставания. Моргана крепко обнимает мать, прижав ее к себе и молча рыдая у нее на плече. Кай видит, как Мэйр закрывает глаза, не в силах сдерживать слезы. Он понимает теперь, в неумолимой ясности утреннего солнца, чувствуя всю силу горя женщины, что на ее аккуратном личике лежит печать смерти. Кай задается вопросом – как же надо любить ребенка, чтобы отказаться от него, так сильно при этом в нем нуждаясь. В его голове еще свежо воспоминание, как Мэйр была насторожена, когда он только собирался свататься к Моргане. С ее стороны подобная реакция была вполне предсказуема – в обществе к людям его профессии всегда относились с некоторым опасением. Чаще всего погонщиков считали жестокими и бессердечными, а еще нелюдимыми, потому что почти все время они проводили в разъездах, вдали от других. Погонщики в большинстве своем воспринимались как люди загадочные. Ведь многие фермеры никогда не уезжали дальше пределов своих угодий, которые можно было видеть из окна; а значит, не представляли, чем занимаются погонщики в длительных путешествиях. Кто бы стал доверять человеку, который вместе со своим стадом ночует в поле или на постоялом дворе, ночь за ночью, изредко проводя время с женщинами, очарованными этим романтичным образом жизни? Убедить Мэйр, что ремесло главного погонщика ничего общего с этими легендами не имеет, было задачей не из легких. Ей нужно было доказать, что он не такой. Правда, он не имеет опыта, и это будет его первый год в этой роли. Но Кай это заслужил. Его отец и дед были главными погонщиками. И то, что рано или поздно он пойдет по их стопам, было предрешено. Да, звание это нельзя унаследовать по праву родства, потому что были и другие кандидаты. Но традиция, привычка, даже просто здравый смысл требовали, чтобы оно по-прежнему осталось у представителя рода Дженкинсов. В конце концов, если мужчине досталась в наследство хорошая ферма и все вокруг знают его как человека трудолюбивого и надежного, у него есть все основания претендовать на звание главного погонщика. Финнон-Лас славится своими угодьями – здесь годами выращивали лучший скот, накормив несколько поколений. Кай с юных лет жил жизнью погонщика – каждый год они с отцом на пару недель уезжали пасти стадо. Потом Кай женился на Кэтрин, и после смерти отца все надеялись, что он займет его место. Но Кэтрин внезапно умерла, и положение дел тут же изменилось. Ибо нельзя стать главным погонщиком, если у тебя нет жены, живой жены, и имения, в которое можно вернуться. Положение главного погонщика – это определенная привилегия. Представителям этой профессии люди доверяют не только свой скот, но и предоставляют право заключать от их имени договоры купли-продажи и проводить важные сделки в Лондоне, а также доверяют свои ценности. Многие люди, живущие в таких отдаленных районах, как Трегарон, никогда за границы своих угодий-то не выезжают, не говоря уже о других графствах. Благодаря погонщикам у них есть возможность заниматься торговлей. Это их связующее звено с внешним миром. Погонщики договариваются о свадьбе. Помогают перепродать имения. Пристраивают фамильные драгоценности. И все вырученные средства хранятся именно у главного погонщика, который обязуется доставить их в целости и сохранности. Для человека одинокого тут очень много соблазнов: искушение совершить преступление слишком велико, но мужчина семейный обязательно вернется домой.
И вот теперь рядом с Каем его свежеиспеченная жена. Свое свадебное платье она сменила на одежду цвета сухой земли. Теперь она выглядит менее утонченной, но все такой же хрупкой. Кай с удивлением замечает странное оживление от ее близости. Он обращает внимание на Мэйр. На лице ее написана решимость.
– С этого момента я позабочусь о Моргане, – заверяет он женщину. – Вам не стоит беспокоиться.
Мэйр кивает, подавая ему шмат сыра и кусок хлеба, завернутые в ткань.
– А вы? – спрашивает Кай. – Как вы теперь будете без нее?
Лицо Мэйр искажается в гневной гримасе. Кай знает, что задавать такой вопрос бесчестно и что Мэйр не сумеет ему ничего ответить, и все же не спросить не может. И сам не может понять, зачем все-таки спросил. Кому от этого легче? Чья совесть успокоится?
Наконец Мэйр говорит:
– Я очень рада слышать, что моя дочь будет в порядке.
– Ее станут ценить и уважать в Финнон-Лас, – добавляет Кай. Он видит, что это несколько утешает Мэйр. Он знает – она хочет верить, что с ее дочерью все будет хорошо. За тот месяц, что Кай договаривался с Мэйр насчет свадьбы, он постарался узнать все, что мог, о красивой молчаливой девушке, которая привлекла его внимание еще год назад, когда он уезжал в очередную поездку по делам. Ему удалось выяснить не так уж много, только то, что отец Морганы бросил их с матерью, когда дочь была еще совсем маленькой. Потом Моргана работала с матерью на большой молочной ферме в Кундю. Она не разговаривала с малых лет. Кай попытался расспросить людей на постоялом дворе, но смог выяснить лишь весьма скудные сведения; пару слов о том, что Моргану любят лошади, что она хорошая работница, умеет пасти стадо, и, конечно же, о ее немоте. Но кое-что Кай все же заметил. Было нечто странное в тех ответах, которые местные жители давали на вопросы о Моргане. Каждой фразе о девушке неизменно предшествовала небольшая пауза. Кого бы он ни спрашивал о ней, люди словно немножко сомневались, прежде чем начать говорить. Как будто изо всех сил пытались подобрать правильные слова. Кай был уверен – в этих мимолетных паузах, в этих вздохах и сокрыта истина о Моргане.
Он берет бразды в руки и щелкает языком, после чего маленькая лошадь начинает бежать рысью, словно не замечая тяжелой повозки, которую тянет. Моргана оборачивается на сиденье, махнув одинокой фигуре своей матери. Та машет ей в ответ, а потом рука женщины опускается. Повозка сворачивает, и Мэйр исчезает вдали.
Кай и Моргана едут вдоль русла Аска. Слева от них серебрится лента огромной реки, повозка мчится по широкой долине. По обеим сторонам ее возвышаются величественные горы. А над ними вьется коршун, взмывая все выше на волнах теплого воздуха, и крик его кажется невероятно беспокойным. Кай смотрит в сторону жены. Слезы в ее глазах уже высохли, но на лице все еще страдальческое выражение. Кай знает – что бы он ни сказал, на душе Морганы легче не станет, и тем не менее он заводит разговор.
– Остановимся на ночлег в Брэконе. Если погода продержится, мы будем в Финнон-Лас уже завтра днем, – говорит Кай, показывая на гладкую, твердую поверхность дорожки. – Это хорошая дорога. Местным жителям стоило бы благодарить за это погонщиков скота, не правда ли? Вот только они не спешат сказать «спасибо». Зачем, если лучше наслаждаться жалобами: мол, наши повозки и стада месят грязь, когда идет дождь. Хотя так происходит только в это время года. Все остальное время дорога здесь такая чистая, какой ты видишь ее сейчас. И всем от этого лучше.
Кая раздражает его собственная попытка заполнить тишину болтовней. Он понимает, что это вредная привычка, от которой, ради блага их семейной жизни с Морганой, ему стоило бы избавиться. В конце концов, одной из тех черт в ней, которые его сначала и привлекли, была ее немота. До сих пор непонятно, почему. Когда Кэтрин была жива, беседовать с ней было одно удовольствие. Кэтрин умела дразнить его, а потом смеяться, когда он краснел. Кай задумался – а услышит ли он когда-нибудь смех Морганы. Наверное, нет. Он просовывает руку в карман пиджака и собирается достать приготовленный для нее подарок. Мягкий хлопок и шелковая лента, которой обернута вещица, приятно щекочут его теплые пальцы. Кай провел много счастливых часов, вырезая для невесты эту маленькую ложку. По традиции, надо было подарить ее Моргане, когда они только обручились, но тогда момент показался неподходящим. Тогда Кай решил преподнести подарок на свадебной церемонии, но застеснялся и упустил правильное мгновение для этого.
Повозка с опасной скоростью поднимается в гору. Это последняя гора из гряды Блэк-Маунтинс. Маршрут Кая и Морганы пролегает через село Болх, расположенное на ее скалистой местности. К тому времени, как повозка въезжает на вершину, лошадь уже совсем устала и беспорядочно перебирает ногами, опустив голову, словно пытаясь опереться на упряжь. Но Кай знает – его верный конь не подведет и доставит их с женой к месту назначения. На обочине он видит желоб-поилку для лошадей. Остановив повозку, Кай спрыгивает на землю.
– Пусть чуть-чуть отдохнет, – говорит он Моргане.
Та спускается следом, на мгновение обернувшись, чтобы в последний раз окинуть взглядом далекий Кундю, оставшийся на другом конце долины. Последний раз взглянуть на то место, которое считала своим домом. Кай подводит коня к поилке, и тот начинает пить. Уши животного дергаются с каждым глотком. Кай вытаскивает из повозки съестное, которое им в дорогу дала мать Морганы, а потом достает оловянную кружку, наливает воды и передает девушке. Супруги едят и пьют молча. Кай понимает, что наблюдает за женой, и замечает: она ни разу не посмотрела на него. Как будто он для нее совершенно ничего не значит. Кай спрашивает себя, надолго ли это. Легкий ветерок шевелит иссиня-черные волосы Морганы. На свадьбе у нее была высокая прическа, но сейчас она распустила волосы, приколов их по бокам заколками – это делает ее похожей на девчушку из соседней деревни. Где-то за изгородью слышится блеяние ягненка, потерявшего маму, – его плач громок и пронизан страхом. Но вот в ответ раздается более низкое «бе-е-е» матери-овцы, и снова становится тихо. Кай привык молчать исключительно наедине с самим собой, однако сейчас ему на удивление спокойно. Очевидно, Моргане не нужна вся эта непрерывная болтовня, которую так любят женщины. Если Кай сможет утихомирить свое сознание, сможет побороть те мысли, что носятся в его голове, быть может, в такой спокойной атмосфере ему будет хорошо. С тех пор как умерла Кэтрин, с тех пор как он пережил это горе, тишина казалась ему хранительницей лишь одиночества и боли утраты. Последнее время он только и думал, что о потере любимой женщины. Вот только было бы справедливо заметить – и об этом Кай тоже прекрасно знал, – что таким покинутым, одиноким, брошенным он чувствовал себя всегда, даже в компании других людей. Где-то внутри него вспыхнул слабый, маленький огонек надежды, что теперь, с появлением Морганы, все изменится.
Тем же днем они приезжают в «Дроверс» на западной стороне рынка города Брекон. Лучи вечернего солнца уже начинают окрашивать бледные стены скромного здания в розовый оттенок. Дав служащему монетку, Кай просит его присмотреть за лошадью, а они с Морганой несут вещи в дом. Гостиная на первом этаже выглядит довольно просто: высокие деревянные стулья с длинными спинками у камина, в центре комнаты пара столов, вокруг которых стоят скамьи. На другом конце гостиной находится узкая барная стойка, получившаяся благодаря уложенной на брусья подпорке – за ней стоят бочки, графины и пивные кружки. Вечер еще ранний, так что комната пуста – исключение составляет лишь одинокий фермер, уснувший при свече, которая уже успела погаснуть. Хозяин гостиницы, добродушный, круглолицый мужчина, тепло встречает Кая.
– Дженкинс, дружище! – хватает он парня за руку и энергично ее пожимает. – Рановато ты что-то, сезон ведь только начался.
– Ах, Дэфидд, в этот раз я не по делам.
Кай знает, что от него ждут более полную информацию, но выражение лица Морганы мешает ему произнести такие слова, как свадьба или невеста. И он рад видеть, что жена вздыхает с облегчением, когда он просто просит жилье на ночь и что-нибудь на ужин, сделав вид, словно не заметил любопытства своего знакомого.
Их провожают на второй этаж, в комнатку с очень низким потолком и настолько маленькую, что в ней едва хватает места для кровати. Когда они остаются одни, Кай пытается успокоить Моргану.
– Я пойду, посижу с Дэфиддом, – говорит он. – Мужик любит поговорить, и вряд ли мое участие в разговоре вообще потребуется. Поэтому я не стану рассказывать ему о нашей… Ну, пойду я. Распоряжусь, чтобы ужин тебе принесли в комнату.
Моргана смотрит на него, темные глаза широко распахнуты, она выглядит злой, и на ее лице очень ясно читается лишь один вопрос. Как если бы она сказала слова вслух.
– Не бойся, – говорит Кай, – я посижу в баре допоздна. Я тебя не… Побеспокою.
Она кивает и опускает взгляд. Кай тоже кивает, хотя Моргана на него не смотрит, разбирая свой багаж. Он заглядывает через плечо и с удивлением замечает, что в коробке Морганы книги.
– О, так ты умеешь читать? – Увидев выражение лица Морганы после этого вопроса, Кай краснеет и тут же добавляет: – Ну да, конечно же, почему нет? И не только по-валлийски, как я погляжу. Очень хорошо. Да, это очень хорошо.
Кай уходит, радуясь, что оставил Моргану в одиночестве, уже предвидя дальнейшее облегчение, которое принесет ему кружка теплого эля.
Он закрывает за собой дверь, и наконец я снова одна. Его благие намерения меня утомляют. Мама бы сказала, что я должна быть благодарна. Мне должно быть приятно – ведь у меня такой внимательный муж. Но я не рада. Я делаю все возможное, чтобы никто не смог по выражению моего лица понять, какой сумбур творится в моей душе, но, должно быть, это все равно видно, по крайней мере, это не укрылось от глаз Кая. И вот я стою в этой комнате, словно загнанный зверь, одинокая жена в свою первую брачную ночь. Он заверил меня, что не побеспокоит. За это я ему очень благодарна. Но чего он ждет от меня потом? Сегодня Кай собирается довольствоваться сугубо мужской компанией. Но вот в том, что положение вещей не изменится, когда мы приедем в его собственный дом, я не могу быть уверенной.
Чтобы отвлечься, я решаю почитать папины книги. В комнате есть две свечи, и ночь еще не совсем опустилась на деревню, так что кое-какой свет проникает в окно. Забавно, содержимое моего дорожного сундучка удивило Кая. Он подумал, я умею читать, и удивился. Конечно, умею. Впрочем, писать я могу не так хорошо. Неужели он считает меня простушкой? Неужели собирался взять в жены неотесанную деревенщину? Вот уж не думаю. Когда Кай узнал, что я не совсем необразованная, казалось, он обрадовался. Да, я какое-то время успела походить в школу, и за это, как и за все остальное, надо благодарить мою мать. Именно она настояла, чтобы меня взяли в местную начальную школу.
– Но, миссис Причард, – попытался отговорить ее вечно уставший господин Рис-Джонс, школьный учитель. – Разумеется, невозможно учить девочку с таким… недугом.
– Моргана не страдает никаким недугом, сэр. Она просто не говорит.
– И верно. Так ведь если она не может произносить буквы, как же у нее получится их запомнить? Если я не могу послушать, как она читает, как же смогу ее исправить? Если она не может ответить на вопросы, как же она будет учиться?
– Но слушать-то Моргана может, господин Рис-Джонс. Разве не так учат детей Божьих?
На это Рис-Джонс не ответил ничего, разве только поджал свои тонкие, сухие губы. Мне разрешили ходить в школу, на столько предметов, на сколько я «могла». Таковы были масштабы доброты господина Рис-Джонса. Мое место было в дальнем углу классной комнаты. У меня не имелось ни мела, ни доски, и никто никогда не пытался объяснить мне, как правильно писать. Однако мне разрешили слушать, и я могла читать те книги, которые никто другой не брал. Я слушала, и я смотрела, и постепенно узоры на бумаге стали раскрывать мне свои тайны. О, как мне хотелось их поскорее узнать. О, какой мне это казалось радостью – иметь возможность погрузиться в умы других людей, услышать их мысли так же ясно, как если бы они шептали их мне на ухо. И не тех людей, которые всю жизнь провели в поле или за ткацким станком. А умы куда более возвышенные. Умы, полные мыслей и грез вне пределов моего маленького мира. Господина Рис-Джонса не волновали мои успехи в учебе. Собственно, он и не мог никак оценить, делала я их или нет. Но мама видела все. Она видела, как я садилась на ковер перед камином и, поджав ноги под себя, читала книги. Она была свидетельницей священного ритуала: следуя за ходом повествования, я с благоговейным трепетом переворачивала новую страницу, хотя и не очень понимала то, что там написано.
– Моргана! – однажды сказала мама. – Я тебя еще ни разу не видела без книги в руке.
И улыбнулась, довольная моим скромным достижением. Радуясь моему такому привычному для людей дару. Радуясь, что, как мне представляется, в конечном итоге оказалась права – и я смогла научиться читать.
Увы, мое обучение продолжалось не столь долго, чтобы я успела усвоить большую часть школьной программы. Как оказалось, учитель не очень-то меня переносил. В один из зимних дней, когда темнело рано и снег лежал на земле толстым покрывалом, вскоре после того как мне исполнилось десять, в классе появился новенький. Его семья недавно переехала сюда: отец мальчика был уважаемым скотоводом, которого принял к себе на службу местный житель по имени Спенсер Блэнкон, чтобы тот стерег его стадо пемброкширских овец. Ивор был единственным ребенком в семье, и ему явно во всем потакали. Его тельце казалось пухлым и рыхлым от чрезмерного количества съеденных гостинцев. У мальчика были огненно-рыжие волосы, лицо его, круглое и красное, выглядело безумно, и выражение на нем всегда было такое, будто он только и ждал, чтобы окружающие ему что-нибудь подарили. Так как в нашей школе его никто не знал, Ивор столкнулся с новым для себя впечатлением – его явно невзлюбили. Одноклассникам не нравились его полнота, чрезмерное самомнение и очевидная уверенность в том, что весь мир создан исключительно для его блага. Ведь его родители были слишком заняты тем, что баловали его и задаривали подарками, и совершенно забыли научить, как надо вести себя с другими людьми. И, оставшись один на один перед классом, сбитый с толку отсутствием интереса к собственной персоне, Ивор не нашел ничего умнее, кроме как выбрать объект для насмешек одноклассника, издеваясь над которым, он смог бы показать себя в более выгодном свете. Нужен был кто-то, кого не любили еще больше, чем самого Ивора. Кто-то, кто не вписывался. И на свою беду, и на мою, новичок остановил свой выбор именно на мне.
Некоторое время я стойко терпела его насмешки и издевательства. К слову сказать, я сталкивалась с подобным отношением уже не первый раз. Люди боятся того, чего не понимают, и этот страх делает из них отъявленных мерзавцев. Вот только Ивору не хватало умения бояться. Хотя ему стоило бы испугаться. Но он продолжал издеваться, насмехаться и устраивать подлые шутки надо мной. Каждый день в своей борьбе за место под солнцем он завоевывал еще один маленький клочок территории. И каждый день запас моего терпения иссякал все больше.
Тем зимним утром, когда хрупкие лучи солнца робко пробивались в бесцветном небе, Рис-Джонс отправил нас на улицу, чтобы мы подышали воздухом и хоть как-то развеялись. Ивор воспользовался моментом. В своей пышной шубке он выглядел еще более пухлым, чем обычно: его толстая задница широко расползлась по присыпанной снегом скамейке под окном классной комнаты. Парень крикнул мое имя, уже состроив на лице идиотскую гримасу:
– Не шуми так, Моргана. Господин Рис-Джонс не любит шум, не любит болтовню. Ох, да я же забыл, ты ведь не можешь говорить? Ты же слишком глупая для этого.
Несколько моих одноклассников заулыбались, перестав играть, чтобы посмотреть на это «веселье». На то, как «весело» надо мной издевались.
– Ну тише же, Моргана! – осмелев, крикнул Ивор еще громче. – Ты мешаешь всем своей дурацкой болтовней. Что ты сказала? Не может быть, потому что ты слишком глупа, чтобы говорить? Глупая немая! Глупая немая! – пропел он, и его щеки налились румянцем. – Моргана Глупая-И-Немая, вот как тебя надо было назвать. Мисс Моргана Глупая-И-Немая!
Ивор распалялся все больше. К нему присоединились и другие дети, смакуя злую песню, и вскоре воздух наполнился их мерзкими криками и смехом. Глаза Ивора блестели, он весь раздулся от собственной сообразительности. Так не могло продолжаться долго. Не могло!
Я хотела оказаться где-нибудь в другом месте. Конечно, я могла бы сделать так, чтобы веки мои налились свинцом, могла приглушить голоса и отправить разум в какое-нибудь тихое место, где чувствовала бы себя куда свободнее. Но не сделала этого. Не в этот раз. Внутри меня вскипела волна гнева, превратившись во что-то жесткое, обжигающее, и этому чему-то нужен был выход, иначе я бы сгорела изнутри, охваченная этим чудовищным пламенем. Я вдохнула, чувствуя в своем горячем дыхании обжигающую силу. Я метнула жуткий взгляд в сторону моего мучителя, мои глаза расширились, поймав его ответный взгляд, который дрогнул, когда он понял, что во мне происходит. Я смотрела на Ивора не отрываясь, как вдруг снежный покров над тем местом, где он сидел, задрожал, а другие дети немедленно заметили это и замолчали. И тут раздался треск, снежный ком соскользнул с черепицы, понесся к земле и приземлился прямо на Ивора, накрыв его целиком. Теперь тишина была нарушена ликующим смехом, а дети, смеясь, показывали пальцем на «снеговика», которым парень стал. Он со стоном выбрался наружу – снег сыпался с его шубы и ресниц. Смех стал громче. Ивор выглядел совершенно нелепо, плача, как младенец, под градом насмешек – теперь объектом издевательств был он.
Конечно же, на этот шум тут же примчался Рис-Джонс. Он широко распахнул дверь, замерев на пороге, когда заметил Ивора в снегу. Сначала Рис-Джонс глядел на других мальчиков и девочек, которые пытались успокоиться, а потом перевел взгляд на меня. Он прищурился недобро, хотя меня не очень-то волновало его мнение. Ясно, что и его мое отношение к нему вряд ли волновало. В конце концов, учитель с самого начала принял меня в класс не слишком-то охотно. С каждым пройденным месяцем я нравилась ему все меньше, и мой конфликт с Ивором явно не шел ситуации на пользу.
Через пару недель после этого инцидента напряжение достигло критической точки. Был урок математики, и страдания от занудных уравнений довершались жарой в помещении – солнце, проникавшее сквозь огромные окна, нагревало воздух слишком сильно. Кто-то из старших девочек попросил проветрить класс, и Рис-Джонс поручил это мне: чтобы открыть окно, нужно было воспользоваться большим шестом с крючком на конце. Я уже шла к окну, как вдруг Ивор высунул ногу. Я споткнулась и повалилась на пол у самых ног учителя. И снова раздались насмешки. Я схватила шест и, не вставая, повернула защелку. Нужно было зацепить раму на специальную застежку, и тогда окно как раз раскрылось бы на пару дюймов, впустив чуть-чуть воздуха. Только мне показалось, что такого количества воздуха не хватило бы даже одному из расхаживавших вокруг школы голубей, не говоря уже о детях в классе. И тут мне в голову пришла озорная мысль. Я представила себе картину: множество голубей летают по классу и гадят на всех, особенно на Ивора. Слишком соблазнительная мысль… Конечно же, в том, что окно распахнулось настежь, Рис-Джонс обвинил меня. И за то, что в комнату влетели голуби. И он не мог не заметить, что серых пятен от испуганных птичек не было лишь на мне. Учитель никогда не смог бы объяснить, как именно я смогла заколдовать голубей, но отделаться от меня он захотел окончательно. Когда мама пришла забрать меня из школы, ей прямым текстом было объявлено: я больше не имею права посещать занятия.