Элоиза и Абеляр
На заре XII века в южной Франции, в Провансе, возникла и постепенно вошла в обиход так называемая куртуазная любовь. Когда – неслыханная прежде вещь – мужчине, чтобы добиться благосклонности женщины, благородной дамы, приходилось долго за ней ухаживать, оказывать всяческие знаки особо пристрастного внимания. То была первая победа, настоящий триумф, одержанный слабым полом в мрачном средневековье. Однако первая пара возлюбленных, пошедших на такой неслыханный риск, поплатилась за это, о чем на разные лады трубят вот уже восемь столетий.
Их звали Пьер Абеляр и Элоиза Фульбер.
Пьер дю Палле, известный во всем мире как Абеляр, родился в 1079 году в небольшом городке в Бретани. Родители старались дать ему хорошее воспитание. И вот, с благословения отца, Абеляр отправился в Париж, который уже в ту пору считался неоспоримым духовным центром Франции. Абеляр поселился в знаменитом Латинском квартале, который получил такое название потому, что приезжавшие со всех стран Европы студенты разговаривали между собой на одном, понятном им всем языке – латинском. Все они посещали монашескую школу, расположенную рядом с первой, построенной еще древними римлянами, базиликой Нотр-Дам, куда записался и Абеляр, а очень скоро и возглавил ее.
Абеляр открыто, не стесняясь, называл себя «единственным стоящим чего-то на земле философом». Им восхищались мужчины, его обожали женщины. Но и змей-искуситель уже подстерегал его, беда караулила в доме, расположенном в двухстах шагах от того класса, где Абеляр читал студентам нравоучения.
В это время в Париже жила милая девушка по имени Элоиза. Родилась она, вероятно, в 1100 году. Ее родители умерли, когда девочка была еще совсем маленькой, и ее взял на воспитание дядя – каноник Фульбер. Они жили в одном из домиков для священнослужителей на территории храма, на котором до сих пор сохранилась надпись: «Здесь жили Элоиза с Абелом. Искренние возлюбленные. Драгоценные образцы для подражания. Год 1118».
Дядюшка отдал Элоизу на воспитание в женский монастырь Святой Марии. Монастырь славился тем, что там жили несколько монахинь, обладавших поистине великой эрудицией. И Элоиза к четырнадцати годам не только читала, но и свободно говорила на латинском, греческом и еще на древнееврейском, что, по словам Абеляра, «уже никак не укладывалось в голове».
Слава о невероятных познаниях девочки достигла Нотр-Дама, вызывая восхищение у студентов. А непредсказуемая Судьба уже готовила почву для неизбежной встречи Абеляра с Элоизой. И такая роковая для обоих встреча состоялась.
Однажды каноник Фульбер пригласил Абеляра к себе домой, дабы продемонстрировать дорогому гостю два своих бесценных сокровища: обширную библиотеку и умницу племянницу. За столом, под звон бокалов, Абеляр словно невзначай осведомился, не сдадут ли ему внаем какую-нибудь спаленку. За что обещал неплохо заплатить и к тому же бесплатно стать домашним учителем племянницы.
«Вначале нас соединила общая крыша, а потом уж жаркие сердца! – признавался Пьер. – Под предлогом занятий мы целиком отдавались любви; уроки для нас стали лишь теми минутами, когда нас влекла друг к другу таинственная, непреоборимая сила; в наших беседах сухие ученые слова вытеснялись нежными и любовными, объяснения трудных мест в текстах откладывались из-за страстных поцелуев…» А Элоиза вторила ему в своих письмах: «Есть ли на всем свете хоть одна королева или принцесса, которая не завидовала мне?»
Абеляр был для Элоизы знаменитым ученым, великим мыслителем, мудрым, красивым, обаятельным человеком – как же не подчиниться его малейшему капризу? Да, она его любила. И Абеляр очень скоро понял, что влюблен так же глубоко и страстно, как и она, его Элоиза. Капкан любви захлопнулся, и оба оказались его пленниками на всю жизнь.
Все вокруг уже открыто называли Элоизу «любовницей» Абеляра, но она, как ни странно, этим только гордилась. А какая женщина на ее месте не испытывала бы гордости за связь с таким великим человеком? Она была счастлива оттого, что именно ей, круглой сироте, Абеляр отдал предпочтение перед всеми знатными, красивыми женщинами.
В Париже теперь все знали, что происходит в доме каноника Фульбера, кроме самого хозяина. Прошло несколько месяцев, когда наконец у него открылись глаза на то, чем на самом деле занимаются в его доме ученый постоялец и племянница. Однажды ночью Фульбер застал их и, потрясенный увиденным, указал совратителю на дверь.
После громкого скандала их ожидала долгая разлука. Теперь, лишившись возможности встречаться, возлюбленные тайно обменивались любовными письмами. Вскоре Элоиза поняла, что скоро станет матерью. Она с восторгом сообщила об этом Абеляру, спрашивая, как следует ей поступить. Будущий отец, конечно, понимал, что произойдет с Элоизой, если обо всем узнает ее опекун.
Однажды ночью Абеляр тайно проник в дом к своей возлюбленной и увез ее с собой в Бретань. Там вскоре родился сын, которого тут же отдали на воспитание дальним родственникам, и ни мать, ни отец больше никогда не увидели своего ребенка.
Угрызения совести, однако, не давали Абеляру покоя. Ведь, по существу, только он один был виноват в несчастии старика и нравственном падении его племянницы. Он долго размышлял над тем, как избавиться от тяжкого греха, покуда, укротив гордость, полгода спустя после рождения сына решил пойти к несчастному, убитому горем канонику и просить прощения за содеянное. Призвав на помощь все свое красноречие, Абеляр выразил готовность жениться на Элоизе. Но лишь при одном условии: их брак будет сохранен в тайне.
Каково же было его изумление, когда Элоиза наотрез отказалась идти с ним под венец, хоть тайно, хоть явно! Наверное, никогда еще ни одна женщина с такой холодной рассудочностью не выступала против ритуала, который все женщины на свете считают венцом всех своих желаний.
Какую славу принесет она своему мужу, запальчиво возражала Элоиза, если тем самым покроет его бесчестием и унизит как великого ученого? Элоиза живо нарисовала малопривлекательную картину скучной, повседневной супружеской жизни: грязные, орущие младенцы, вонючие пеленки, постоянные заботы об их пропитании. Разве приземленные домашние хлопоты приличествуют такому великому философу, каким является ее любимый?
Выдвинутые Элоизой в споре с Абеляром убедительные аргументы будут на протяжении столетий подхвачены многими выдающимися личностями, видевшими в браке лишь тяжкие оковы. Однако ни один из приводимых Элоизой аргументов в пользу отказа от брака не мог заставить Абеляра отказаться от женитьбы на ней.
Чувствуя, что Абеляр неумолим, Элоиза смирилась с его твердым решением и, разрыдавшись, произнесла весьма пророческую фразу: «Нам ничего другого не остается, но подстерегающий впереди Рок принесет нам такие страдания, которые по своей мучительности могут сравниться только с пережитой нами страстной любовью»…
И вот однажды, рано утром Элоиза с Абеляром обвенчались в присутствии нескольких близких друзей, давших торжественную клятву не разглашать тайну новобрачных. Сразу же после брачной церемонии они расстались. Абеляр возобновил курс лекций в университете, а Элоиза поселилась в монастыре Святой Марии. Абеляру было уже под сорок, Элоизе даже не исполнилось восемнадцати.
Хотя слухи о двух «великих грешниках» и их странном «тайном браке» немного поутихли, каноник Фульбер не смирился с похищением племянницы. Однажды ночью, когда Абеляр спал, его подкупленный слуга открыл дверь на условный стук. На пороге стоял Фульбер и врач с медицинским сундучком. Набросившись на спящего Абеляра, они привязали его толстыми веревками к кровати и задрали ночную рубашку. В руках хирурга сверкнул острый скальпель. В ту же минуту острейшая боль в паху пронзила Абеляра…
Это преступление радикальным образом изменило жизнь влюбленных. Абеляр решил стать монахом и отослал несчастной, разбитой горем Элоизе письмо, в котором потребовал, чтобы и она постриглась в монахини в Аржентейе. «Да будет на то воля твоя!» – смиренно ответила Элоиза.
На этом кончается история любви – всеохватывающей, земной, физической и краткой, любви, которая длилась от силы два года… Но там, где она внезапно обрывается, начинается другая любовь – духовная, ибо и Абеляр, и Элоиза умели любить друг друга и на расстоянии. Здесь мы сталкиваемся с совершенно иной ипостасью любви, которая многим не только недоступна, но и непонятна.
Элоизе исполнилось всего девятнадцать, когда она по требованию Абеляра постриглась в монахини. Всего каких-то жалких восемнадцать месяцев ей было отпущено судьбой, чтобы почувствовать себя настоящей женщиной, вкусить от радостей жизни. Она стала аббатисой монастыря Аржентей. Конечно, Элоиза была обязана подавать во всем пример своим монахиням и не любить никого, кроме Бога. Но… Ни утомительные молитвы, ни насильственное умерщвление плоти не могли утолить ее любви к мужу.
Его любовь постепенно преодолевала отчуждение, и его визиты в монастырь участились. Увы, но и эти встречи с любимой вызывали у окружающих подлое подозрение. Абеляру приходилось горестно сокрушаться: «Ненависть моих врагов такова, что, вероятно, не пощадила бы и самого Христа!». Он не раз признавался Элоизе, что опасается за свою жизнь. Давление на него со стороны Церкви усиливалось, и ему не оставалось ничего другого, как сдаться.
В 1141 году больной, разбитый, немощный шестидесятилетний калека, Абеляр пешком отправился в Рим, чтобы лично предстать перед папой Иннокентием II. По дороге он останавливался в монастырях, чтобы немного отдохнуть и набраться сил. Но истерзанному, измученному жизнью и великой любовью к Элоизе старику уже ничто не могло помочь. 12 апреля 1142 года смерть наконец обрекла его на «вечное молчание». Наконец Абеляр обрел покой, которого никогда не имел здесь, на грешной земле…
Скорбная весть о смерти ее возлюбленного мужа сразила Элоизу. Тело Абеляра привезли для захоронения в ее монастырь. Элоиза ухаживала за его могилой, покуда не присоединилась к нему. Она тоже прожила 63 года. Их останки в 1814 году перенесли в Париж и предали земле в одной могиле на кладбище Пер-Лашез.
Сохранилась прекрасная легенда об этой замечательной паре вечно влюбленных. Говорят, в тот момент, когда в могилу к супругу опускали тело Элоизы, Абеляр простер к ней руки, чтобы обнять ее. А может, сама Элоиза раскрыла свои объятия, чтобы навсегда принять в них любимого Абеляра. Это мог сделать каждый из них. Кто рискнет измерить на весах истории, чья любовь была сильнее?