Я хотел бы поблагодарить за помощь в написании книги Анну Владимировну Дмитриеву и всех коллег, в том числе от нас ушедших, которые помогли вспомнить или оказались действующими лицами приведенных в этой книге комментаторских историй.
Моему отцу, благодаря которому детское увлечение стало профессией
Предисловие
Я вышел с трибун базельского стадиона. 30 тысяч болельщиков быстро растворились в темноте. Пошел к машине со спутниковой тарелкой, откуда делал прямое включение после матча в московский эфир коллега Шмурнов. По его интонации я понял, что там, дома, эйфория. Я ничего не чувствовал, кроме дикой усталости, и понятия не имел, что там, в России, праздник, миллионы людей высыпали на улицу и что вроде бы я оказался причастен к чему-то совершенно невероятному. Телефон молчал. Перегруженная сотовая сеть затормозила смс-ки до утра. Я не стал ждать, когда закончит своё включение Шмурнов, и побрел пешком через весь город в отель, вспоминая по дороге репортаж: все ли сказал, что хотел, все ли детали заметил, все ли акценты расставил. В общем, обычное для человека творческой профессии самокопание. Восстановить все слово в слово не составило большого труда…