Предисловие
Я вернулся из отпуска с непонятной шишкой на шее. Многочисленные походы по врачам рождали не менее многочисленные версии ее происхождения: от простуды и запущенного хандроза – до аллергической реакции на укус пчелы в Тульской губернии… Но легче и спокойнее от этих версий я себя не чувствовал, в отличие от шишки, которая вполне спокойно себе росла и уже напоминала собой неплохой холмик, из которого вот-вот вылезет крот или голливудский «чужой». Нужно ли говорить, что вместе с ней рос и мой дискомфорт? Истратив последние денежные средства на очередного «рвача» и последние капли терпения, я поехал к хорошему знакомому, – Леониду Александровичу Грачеву. Осмотрев меня, он задал простой вопрос, с которого все и завертелось: «А ты УЗИ делал?» Увидев мои глаза, Леонид Александрович молча взял телефонную трубку и набрал номер… «Завтра утром поедешь в онкологию, найдешь Михаила Юрьевича Давыдова, вот его телефон. Потом сразу же позвонишь мне. Понял? Ну, ни пуха!» Следующий день стал переломным в моей жизни: во время УЗИ неожиданно поднялась суматоха, откуда-то появились и забегали медсестры, которые начали что-то колоть мне в шею, прозвучало непонятное слово «биопсия»… Потом пришла заведующая, посмотрела на меня и на мои результаты, проводила к себе в кабинет и стараясь не смотреть мне в глаза произнесла: «Вам завтра нужно ложиться… Вы еще вовремя пришли… Через месяц Вас бы уже привезли на скорой… У Вас…» Она долго пыталась подобрать правильные слова, но мне и так уже стало все понятно… «У меня рак?» «Да… Отправляйтесь домой собираться… Утром Вас ждем… Вот направление…» Вечером мы сидели с моим другом Лешкой на кухне и молча пили коньяк… «Ты понимаешь, что после того, как завтра я тебя туда отвезу, ты выйдешь оттуда (а ты ОТТУДА ВЫЙДЕШЬ!) совсем другим человеком?» – через час он все-таки решил нарушить тишину квартиры. «Лешка, я все уже понял еще утром…» «Главное, – не смей пускать болезнь в голову, найди чем отвлечься!», – он долгим взглядом посмотрел мне в глаза, кивнул и налил еще по стопке… Я вспомнил его слова сразу же после поступления… Подумав, я достал ноутбук, включил его и набрал в новом документе:
«ЗАПИСКИ ИЗ ОНКОЛОГИИ»
Итак, начнем…
«Смерть и смех здесь ходят по отделениям, взявшись за руки…»