С небес на землю и обратно
Я перегнулась через стол, выразительно посмотрела на Маринку и спросила в лоб:
– С кем бы ты хотела переспать?
– С любой моделью из рекламы белья Calvin Klein, – мгновенно отрапортовала она.
– Женского или мужского пола? – уточнила я.
– Конечно, мужского! Водянова меня не возбуждает. А Кейт Мосс, при всем моем уважении к ее вкусу, все-таки не Адриана Лима.
Мы многозначительно переглянулись и посмотрели в сторону открытой двери кабинета Ларисы. А там, ммммммм… А там, развалившись в кресле, трепался с нашей мымрой новый редакционный директор.
Никто не ожидал такого сюрприза, когда наш вечно туманный издатель привел этого пупсика в редакцию, пробубнил: «Знакомьтесь, Артем Сергеевич», и ретировался в дебри начальственного коридора. Новый мужчина в редакции! Вроде не гей, во всяком случае, с виду. А то, что он красавец, видно и невооруженным глазом. Даже замученная Нарзаном Ася оживилась. А уж Лариса заливалась девичьим смехом, то и дело поправляла прическу, а ее бюст, лежащий на столе, с каждой минутой все ближе придвигался к непосредственному начальству. Еще бы! Красивый мужчина в нашем городе большая редкость. Да еще и традиционной ориентации, да еще не женат! Это первое, о чем мы запросили отдел кадров.
Хотя, если припомнить хронику событий, всю последнюю неделю наша мымра ходила мрачнее грозовой тучи и срывала на каждом встречном свою злость. Нам пришлось ой как нелегко! Как я теперь понимаю, именно неделю назад Ларису «туманно» известили о пришествии нового начальства. И как ее перекосило! Конечно, быть главным редактором – это зашибись! Но плох тот главный редактор, который не мечтает стать редакционным директором: почивать на лаврах, терроризировать сотрудников и при этом не работать. А особо удачливые карьеристки получают «под себя» несколько журналов и – тогда держитесь!
Но как только виновник нашей нелегкой рабочей недели появился на горизонте, Лариса мгновенно взяла свои слова обратно и выложила все козыри на стол, хе-хе. Похоже, парень попал. Лариса слишком хорошо известна своими напористыми сексуальными домогательствами. Любой сотрудник редакции мужского пола, приглянувшийся Ларисе, должен немедленно отдаться, иначе он не жилец в мире моды. Причем сексуальная ориентация этого сотрудника – его личная проблема. Однажды по большой пьяни Женя признался: он каждый день ставит свечку модным богам за то, что оказался не во вкусе нашей мымры. Хотя это и не способствует его карьере. Кстати, Мише стало так много позволено именно после того, как он с воодушевлением лег под Ларису.
Но это я отвлеклась. Опытными взорами мы осматривали новое начальство: дорогая одежда, бизнес-стиль выдержан до мелочей, все на уровне от часов до носков, руки с идеальным маникюром и – легкая элегантная небрежность во всем облике. Небрежность, свойственная баааалшим профессионалам нового поколения.
Как известно, эпоха yuppie (young urban professionals) закончилась. Благополучно ушел в историю безупречный внешний вид, определяемый глобальным корпоративным дресс-кодом: костюмы-тройки с иголочки, тонкие очки в золотой оправе, набриолиненные волосы, дорогие перьевые ручки, не менее дорогие зажигалки и ооочень дорогие мобильные телефоны. Не нужно больше постоянно самоутверждаться, кому-то, и прежде всего себе, доказывать, что «могу и умею». Сегодняшняя бизнес-элита – это exppie (experienced professional) – работа по-прежнему занимает большую часть их жизни, но уже не является преувеличенной ценностью. В первую очередь перемены отразились на внешней атрибутике. Сообщать о своем материальном положении и статусе посредством надписей на одежде и аксессуарах более не принято. Ключевые слова: сдержанно, неопознаваемо, дорого, достойно. Впрочем, костюмный дресс-код потихоньку сдает свои позиции. Костюмы мужчинам надоели, увы! Во многих компаниях снижены требования к внешнему виду, иногда минимально – разрешено не надевать галстук, если нет переговоров и совещаний, – но все же. Также среди exppie не принято делать культ из канцелярских принадлежностей: канули в Лету вычурные мраморно-позолоченные письменные настольные наборы и прочие бизнес-сувениры. Все, что напоминает об офисной жизни, вызывает тоску.
Единственный аксессуар, который не сдается, – наручные часы. На часах exppie отводят душу. Высший шик – часы, на видимых частях которых нет марки, ее можно отыскать только на обратной стороне корпуса. За очень дорогими часами едут на родину производителя, просто потому, что это выгодно. Тратить деньги с умом, а не с размахом – вот главное отличие experienced professionals. Новое руководство было exppie от макушки до пяток.
А вот представился момент рассмотреть его поближе: Лариса подняла трубку телефона, и на столе у Елены забренчал аппарат. Притом что от одного рабочего стола до другого было метров семь плюс открытая настежь дверь.
– Да, Лариса. – Послушно приняла приказ ответственный редактор и развернулась к нам:
– Коллеги, на ковер!
Никого подгонять не пришлось: в нетерпении познакомиться с exppie-красавчиком мы побросали свои недописанные шедевры и рванули в кабинет Ларисы. Но Елена все равно суетилась под дамокловым мечом открытой двери:
– Быстрее! Не задерживайтесь!
«На ковре» мы быстро и четко (это первое, чему учатся сотрудники нашей редакции) расселись перед столом Ларисы.
Exppie-красавчик ослепительно улыбнулся и поприветствовал нас:
– О, сколько симпатичных девушек!
Ларису слегка перекосило, а Марина с гордостью выпятила бюст. Я пнула ее и прошипела:
– Марина, симпатичная – это не комплимент, а подачка. И вообще, не позорься, у Ульяны грудь больше.
Марина увяла, а наша мымра волчьим взором осмотрела редакцию (я сделала равнодушное лицо), развернулась к своему визави и проворковала:
– Девочки, знакомьтесь, это наш новый редакционный директор, Артем. Артем Сергеевич. – То, что среди «девочек» затесались Миша, Женя и Всеволод, ее, как всегда, нимало не смутило. – Артем? – Лариса сделала приглашающий жест.
– Да, я рад с вами познакомиться, – снова сверкнуло улыбкой новое руководство. – Надеюсь, мы с вами будем работать плодотворно и сделаем наш журнал самым лучшим в мире!
Совсем больной? Лариса тоже на секунду задумалась, но затем расцвела. Ах, да, она же считает, что ЕЕ журнал лучший в этом полушарии, а теперь будет лучшим в мире! С непосредственной помощью этого красавчика.
– Я сторонник неформального стиля работы. И хочу, чтобы вы меня узнали лучше и ближе. Поэтому задавайте все вопросы, которые вас интересуют. Давайте пообщаемся.
Парень, ты чего говоришь?! Лариса тебя сейчас вместе с ботинками проглотит! Ты только посмотри на нее!
– А вы женаты? – томно спросил Женя, демонстративно положив ногу на ногу.
Не дергайся, дорогуша, тебе ничего не светит. Лариса уже поставила свое клеймо.
– Не женат, – Артем с лучезарной улыбкой осмотрел собрание, – но не собираюсь это откладывать.
Аааап! И тигры у ног моих сели! От сексуального напряжения даже стекла зазвенели. Ульяна явно хотела что-то уточнить, но Ларисе хватило одного взгляда, чтобы она передумала.
– А где вы учились? – вылез с идиотским вопросом Всеволод.
Нашел когда демонстрировать свой интеллектуальный уровень, придурок!
Артем взлохматил волосы. Лариса чуть не застонала.
– В Гарварде. И там же получил МВА.
Мы сделали умные лица. Помолчали.
– Ну, есть еще вопросы? – приветливо, но со стальными нотками в голосе спросила Лариса.
По лицу Риммы было ясно, что она очень хочет спросить о перспективах повышения зарплаты. Я посмотрела ей в глаза и еле заметно покачала головой. С ума сошла, подруга?
– Ну что ж, тогда возвращаемся на свои рабочие места и начинаем делать лучший в мире модный журнал, – пригрозила Лариса. – Правда, Артем? – И снова зажурчала этим идиотским смехом.
– Да, всем счастливо! Если будут какие-то вопросы, то заходите ко мне в кабинет, не стесняйтесь.
Ага, сейчас! Лариса отчетливо просигнализировала нам: «Только попробуйте. Костей не соберете».
Но Римма явно строила свои планы.
– Даже не думай! – жестко сказала я и, увидев недоумение на ее лице, уточнила: – А нипочему!
Столичный стиль
Бутики дизайнерской одежды – главная особенность нашего времени. Волна прогресса: возросшие скорости передвижения, революция в области связи, спутниковое телевещание, транслирующее одни и те же развлекательные каналы, развал коммунизма и триумф западной модели «потребительского общества» – все безжалостно привело мир к засилью торговых марок. Моду уже давно не причисляют ни к искусству, ни к изысканным ремеслам – это бизнес, точно такой же способ зарабатывать деньги, как добыча нефти или производство автомобилей. Даже дома моды с полувековой историей занимаются чистой коммерцией. Кутюрье – профессия, которая исчезла вместе с art de vivre, «искусством жить». Платья для визитов, платья к завтраку, платья к обеду… разве можно сегодня представить женщину, которая будет переодеваться по пять раз в день?! Остался лишь красивый спектакль. А громкие имена вроде Christian Dior, Chanel и Yves Saint Laurent нужны только для того, чтобы лучше продавать духи и аксессуары.
И лучше всего они продаются в наших березках. В России, а особенно в Москве, – самый динамично развивающийся рынок дизайнерской одежды и прочих предметов роскоши. Виной тому, в первую очередь, нездоровая любовь сограждан ко всему броскому и именитому, желательно с крупным лейблом во всю спину. Специализирующиеся на таком дизайне марки: Gucci, Dolce&Gabbana, Versace – продают у нас ежегодно одежду и аксессуары на миллионы долларов. И это не предел! Наши готовы покупать еще и еще. По непроверенным слухам из рекламного отдела, годовой объем отечественного рынка дизайнерской одежды составил почти тридцать миллиардов долларов. И это притом, что покупать дорогие вещи могут менее десяти процентов россиян.
И если вы думаете, что я возмущаюсь, то жестоко ошибаетесь. Я люблю московские бутики, в них все так чинно-благородно, там я сразу успокаиваюсь. Разве что-нибудь плохое с тобой может приключиться там, где столько хорошо одетых людей, так много новой одежды и такие глянцевые полы? Я готова тут поселиться! Впрочем, это несложно: почти ежедневно и с утра до вечера открываются новые бутики, презентуются свежие коллекции, устраиваются дефиле. Вот, например, сегодня уже в десять нуль-нуль мы возбужденной вереницей собрались на открытие очередного бутика. Первая презентация сезона, все были в сборе.
Вообще-то, десять утра – не самое лучшее время для такого мероприятия. Хотя бы потому, что из всей еды нам было предложено только шампанское. Несложно предугадать, что в итоге вся модная общественность разъедется по редакциям на бровях. Впрочем, такой алкоголизм – не редкость. Я удивляюсь, как наша Ульяна еще не спилась, – на светских вечеринках разнообразное спиртное льется полноводной рекой.
Я взяла бокал шампанского и направилась к нахмуренной особе, быстро перебиравшей коллекцию на вешалке-стойке.
– Привет, Олеська! Как жизнь?
– Слушай, сорок шесть тысяч рублей за эту линялую тряпочку?! – Олеся вытянула из кучи одежды нечто действительно напоминающее линялую тряпочку с обмахрившимися краями.
Я наклонилась поближе и вчиталась в ценник:
– Стопроцентный натуральный шелк, первая линия, то есть дизайнер в эскиз хотя бы пару штришков внес… Ха! Это еще вполне по-божески.
– По-божески – это бесплатно! – отрезала Олеся.
Я закатила глаза. Олеся – моя подруга и по жизни, и по работе. Мы сошлись с ней еще на журфаке, и хотя в итоге выбрали одну модную специализацию, но все равно наши пути-дорожки несколько разошлись. Я работаю в модном журнале, а Олеська – в желтой газете.
Газета не то чтобы совсем желтая, скорее цветная, но статьи они публикуют такие, что потом правительство неделями оправдывается перед избирателями. Понятное дело, читательская аудитория у Олеськиной газеты огромная, а тиражи запредельные, что вызывает трепет у всех торговых марок в стране. Я уточняю – тайный трепет. Вслух все плюются, морщат носы и умирают от желания напечататься в любом глянцевом журнале, даже если тираж этого журнала равен возврату нераспроданных номеров. За этот снобизм Олеся жестоко мстит, пропечатывая не угодившие ей марки в хвост и в гриву. Но марки не слишком обижаются, поскольку плохая реклама – это все равно реклама.
Эта непрекращающаяся партизанская война между Олесей и модным бизнесом сделала мою подругу чуть брюзгливой и несколько подозрительной. Она очень трепетно относится к своему реноме и видит подляну там, где и Березовский расслабляется. Ну а специфика ее места работы заставляет Олесю смотреть на жизнь с точки зрения обывателя. Отсюда все эти: «Сколько-сколько?», «А куда это надеть?», «Да за эти деньги квартиру в Митино можно купить!» А ведь с виду приличная девушка!
– Олеся, расслабься. Ты что, собралась здесь что-то покупать?
– Разумеется, нет! Но…
– Мне тоже это в голову не придет. Поэтому и расслабься. Тебе не все ли равно, что нувориши будут тратить свои незаконно заработанные миллиарды на эти линялые тряпочки?
– Но…
– А твоим читателям ты подробненько разъяснишь, насколько у нуворишей тяжелая жизнь – даже шмотки приличной купить не могут.
Олеся рассмеялась на весь бутик:
– Слушай, тебе у нас нужно работать. Ты говоришь точь-в-точь как мой редактор.
– Спасибо, я как-нибудь в нашем клубе любителей садо-мазо перебьюсь, – твердо ответила я.
С ума сошла, что ли?
– Кстати, о садо-мазо, – Олеся ближе придвинулась ко мне, – как там поживает ваша долбанутая редактрисса?
Я на всякий случай оглянулась: нет ли вокруг лишних ушей.
– Все по канону: истерики, летающие ежедневники и регулярные угрозы всех нас уволить…
– Какая насыщенная у тебя жизнь, – ухмыльнулась Олеся.
– Но не без приятных сюрпризов, – я выразительно округлила глаза и пересказала сцену пришествия нового редакционного директора. Во всех подробностях.
– Неужели такой лялечка? – Олесе явно было слегка завидно.
– Ты смотришь в глубь вопроса, подруга. Лариса уже наложила на него свои наманикюренные паучьи лапки.
– Ты, случайно, место работы менять не собираешься? – ни с того ни с сего спросила Олеся.
– Что?! – Я поперхнулась шампанским.
Олеся заботливо похлопала меня по спине и наклонилась ближе:
– Тогда держись от этого лялечки подальше.
– Олеся, я же не дура… Ладно, потом обсудим, – я кивнула на приближающуюся к нам с профессиональной улыбкой пиар-менеджера бутика.
Столичный стиль. Часть вторая
Знаете, что такое кошмарный сон модного редактора? Когда ты после тяжелого трудового дня на ниве глянца выходишь на улицу и видишь весь город, одетый точь-в-точь так, как ты буквально сегодня расписывала в модных обзорах. Чувствуешь себя то ли демиургом, то ли сумасшедшим естествоиспытателем.
Все девицы поголовно – в джинсах с аппликацией на попе, платьях-туниках, глянцевых ветровках, пестрых туфлях на платформе и с золотыми сумками. А парни – увы! – выглядят или как стопроцентные гопники, или как завсегдатаи гей-тусовки у Памятника героев Плевны. В общем, все в точном соответствии с последними тенденциями, но в виде дешевых имитаций малоизвестных лейблов.
Модные тенденции сметают друг друга со скоростью крепкого штормового ветра, грозящего перерасти в ураганный. На предвкушение и наслаждение дизайнерскими изысками у современных жертв моды не хватает ни времени, ни терпения, им хочется приблизиться к глянцевым стандартам здесь и сейчас. Юные модники больше не копят деньги на одежду с дорогостоящим лейблом, они предпочитают тоннами скупать продукцию масс-маркета, работающую в пиратском стиле fast fashion. Быстрая мода, как и быстрая еда, дает возможность насытиться последними тенденциями без ущерба для кошелька. И наплевать на то, что весь город выглядит как клоны, главное – это модно, дешево и сердито.
Тут я могла бы немного пофилософствовать о том, что мода больше не элитарна: она стала привычной, как воздух, доступной, как хлеб, демократичной, как кока-кола. И о неуважении юных жертв моды к себе, поскольку они тратят свои потом и кровью заработанные деньги на одноразовую одежку. Но большие бренды сами могут постоять за себя: с помощью дорогих адвокатских контор и государственных судов они яростно защищают свои дизайнерские творения от копирования сетями дешевых магазинов, банально крадущих наиболее успешные идеи.
В своем образе «я – модный редактор, ха!» чувствую себя среди этих клонов неуютно. Мне все время кажется, что за моей спиной надо мной смеются. Хотя я точно знаю, что это не так: большинство людей слишком заняты собой, чтобы обращать внимание на других. Единственное, чем я себя могу успокоить, – Я. Редактор. Отдела. Моды. И именно я решаю, что вы будете носить и как выглядеть в ближайшие месяцы. А сама буду делать все с точностью до наоборот. Вот.
Евангелие модной девушки
• Никогда не носить самую модную вещь сезона. А если приспичит, то исключительно в предыдущий сезон, когда тенденции уже известны, но вещи еще не дошли до широкой продажи. Как только дойдут – сразу снять и выкинуть. Warning! Если ты видишь такую же вещь, как у тебя, на Кейт Мосс, поставь себе плюсик в модное резюме. Если это же носит Виктория Бекхэм, Сиенна Миллер или группа «Фабрика», то избавляйся от этой вещи немедленно!!! И никогда не упоминай в приличном обществе, что носила что-то подобное.
• Носить вещи, актуальные в прошлом сезоне, – нет. Даже если они очень идут – все равно нет. Без комментариев.
• Никогда не надевать пионерские сочетания – белый верх, темный низ, плюс пестрый платочек на шее. Это униформа девиц с ресепшн и младшего персонала пиар-агентств, встречающих вас на входе на любое мероприятие.
• Быть уважающим себя модным снобом и никогда не носить наряды, которые производят впечатление на продавщиц бутиков и метрдотелей московских ресторанов.
• Резинка трусов и бретельки бюстгальтера никогда не должны быть видны из-под одежды. А если одежда прозрачная, то нужно надевать нижнее платье телесного цвета. «Лифчики на просвет» – только для сотрудниц туристических агентств, получающих процент от каждой сделки.
• Украшения: а) массивные перстни с цветными камнями и тяжелые серьги-подвески – лучше всего винтаж; б) яркие дешевые пластмассовые бусы актуальной сезонной расцветки; в) широкие кожаные браслеты-напульсники, как у Джонни Деппа. Все остальное – от лукавого.
• Носить исключительно большие и вместительные сумки. Причем настолько, чтобы в них помещались: пара толстых журналов, самая актуальная книга сезона, запасная пара обуви, трехкилограммовый пакет с украшениями для завтрашней фотосессии – и все одновременно. Особо приветствуются мягкие пляжные сумки и плетеные кошелки со всех курортов мира. Маленькие сумки – для лентяек, а мы должны демонстрировать свою исключительную занятость и крутизну.
• Обувь всегда контрастного наряду цвета. И разумеется, другого цвета, чем сумка. А нипочему!
• Никогда не носить гламурные прически. Волосы должны быть растрепаны, собраны в небрежный пучок или хвостик. Прическа «волосок к волоску» – только для светских бездельниц, которым нечем больше заняться, а только посещать салоны красоты.
• Накладные ногти – еще одно табу.
• Красить губы только матовой или атласной помадой. Это по-настоящему cool! А вот глянцевые и перламутровые блески для губ – для девушек с рабочих окраин.
• Держаться «в стае», общаться только со своими. И свысока смотреть на: а) моделей; б) жен и подружек светских миллиардеров; в) представителей пиар-агентств.
• Ошарашивать непосвященных вопросом: «Это чье?» – имея в виду марку одежды. И добить простофилю: «Неплохо… немного в духе Пенелопы Три. Но отлично сочетается с маникюром а-ля Джоан Кроуфорд».
• Со скукой говорить о предстоящей/состоявшейся поездке на неделю дефиле в Милан, Париж или Нью-Йорк. Даже если ты мысленно прыгаешь от радости, вслух ты должна демонстрировать утомление от постоянных вояжей.
И апогей: пользоваться тональным кремом. Наши женщины после десятилетий монополии железобетонного «Балета» предпочитают пудриться до посинения, но с предубеждением относятся к тональным кремам. Поэтому подобрать правильный тон – это круче крутого. В моем случае – это Futurist от Estee Lauder, оттенок 02.
Столичный стиль. Часть третья
– Володя, еще один комментарий, и я звоню Ларисе! – злобно прошипела я.
Наш фотограф обиженно скуксился и ушел в другой конец зала. Мне это еще аукнется, тревожно подумала я, глядя ему вслед. Но в данный момент мне и самой было нелегко. А иначе зачем бы я безбожно врала, что буду звонить Ларисе? Да меня обратиться к ней с проблемами заставит лишь разорвавшаяся прямо посреди фотосессии водородная бомба!
Отведя тревожный взгляд от Володи, я не менее тревожно смотрела на огромный кроваво-красный диван, на котором раскинулась наша сегодняшняя модель. Впрочем, это она называет себя моделью, а как я ее называю… в общем, по-разному называю. Но, в основном, непечатно.
Наша сегодняшняя модель – та самая королева красоты, которую Лариса волевым решением определила в героини интервью и фотосессии. Уж не знаю, что тому послужило причиной: на какой-то Лазурной вечеринке Лариса в прострации от выпитого посчитала эту королеву бензоколонки конфеткой, а может, дело в банальном подношении нашему рекламному отделу – меня это мало волнует. Но вот по-настоящему беспокоит то, что я должна из этой резиновой куклы соорудить нечто пристойное на страницах нашего журнала (лучшего в мире, вы не забываете?).
Конец ознакомительного фрагмента.