2
«Вам хорошо, вы одиноки», – сказал мне Хассе. Что ж, и впрямь все отлично, – кто одинок, тот никогда не будет покинут.
Эрих Мария Ремарк
Я болен одиночеством. Болен неизлечимо. Я легко узнаю таких же людей. У нас одинаковые симптомы. Они не умеют долго хворать и всегда знают, чем можно заняться в плохую погоду.
Мацуо Монро
В восемь утра надо быть на работе. Четыре раза переставляя будильник с 7:05 до 7:45, проклиная это утро и эту работу, он вставал, умывался и шёл на работу. Пять минут, чтобы найти неразмытую одежду и умыться, десять минут на дорогу. И ты на «любимой» работе.
Работал он хорошо. Вкладывался во всю. Может потому что работа в офисе строительной компании была интересной, или потому что только на работе он мог оторваться от своего мира и не думать о своём одиночестве. Задерживался после работы в офисе допоздна, даже когда нечего было делать. Приходил на работу даже в выходные. Ведь, сидя в офисном кресле, никто не думает о своём одиночестве. Твоё одиночество покидает тебя у входной двери, терпеливо ждёт на крыльце, пока ты закончишь со своими делами и вернёшься к нему. Оно очень терпеливо, не устаёт ждать. Очень редко бывают случаи, что, выйдя с работы, ты обнаруживаешь, что, заскучав, оно оставило тебя и ушло. Но ты отлично знаешь, что это ненадолго. Без тебя ему некуда идти. По-любому оно вернулось домой и ждёт тебя там с нетерпением.
Самое трудное – это вернуться к своему одиночеству в пустую квартиру, где тебя никто не ждёт. Если утром на дорогу уходило десять минут, то вечером с работы на тот же путь он тратил не менее тридцати. И только одна мысль: лишь бы дома кто-то ждал…
Смотря на лица прохожих, он пытался занять себя мыслями об их жизни. По лицу видно, что у того парня рабочий день не удался. Та женщина держит в своей большой сумке перцовый баллончик и с подозрением смотрит на всех мужчин с бородой, а во взгляде не страх, а опыт. Пожилой мужчина без ног сидит в инвалидной коляске и на автоповторе хриплым голосом бросает в лицо прохожим: «Помогите, пожалуйста!».
Даже одни и те же лица выглядят по-разному каждый день. Женщина день за днём становилась счастливее, иногда она даже выходила на улицу, забирая с собой не большую сумку с перцовым баллончиком, а широкую улыбку. Улыбка ей к лицу. Надо об этом сказать ей как-то. Только перед тем как подойти, надо не забыть побриться…
Только этот призыв о помощи всегда звучит одинаково. Каждый день тот же человек на том же месте и тем же голосом бормочет: «Помогите, пожалуйста!».
Всем нужна помощь. Некоторые ещё не поняли этого, некоторые столько раз уже получили отказ, что уже не ждут помощи ни от кого, а некоторые получили её неоднократно, но остались недовольными. Человеческая суть: быть всегда недовольным чем-то. А на лице мужчины в инвалидной коляске не было недовольства. Бывает же, когда смотришь на человека, и почему-то то веришь, что он хороший и добрый. Всего за семь секунд мозг способен дать оценку совершенно незнакомому человеку. Вот и он, первый раз увидев этого человека на перекрёстке, за семь секунд поверил, что он очень хороший и добрый.
Дойдя до квартиры, он спешно закрывает дверь на защёлку, чтобы не впустить за собой своё одиночество. Но у него это ещё никогда не получалось. Сразу осознавая провальность попытки, он снимает обувь и ставит рядом с четырнадцатью пар обуви в прихожей. Пятнадцать пар обуви – воспоминание с того периода, когда к нему пришла мысль, что мужчину тоже может от одиночества спасти шопинг. Эта мысль так и ушла безвозвратно, оставляя от себя только пятнадцать пар качественной обуви.
Ужинать в одиночестве тоже требует немало усилий. Готовить легко – никто не мешает и не действует на нервы со своими советами. Временами это даже приятно. На некоторое время голова занята ещё чем-то, кроме тоскливых мыслей об одиночестве, и это даёт надежду, что так будет всегда. Поэтому одинокие люди отлично готовят. Это один из действующих способов побега от одиночества, и многим удаётся сбежать на время, пока длинные руки одиночества опять не найдут тебя и не притянут в свою тёмную одиночную камеру. Вот садиться за стол и попробовать на съедобность то, что приготовил, бывает очень трудно. Ты вроде и голоден, и еда по виду вкусная, и запах горячего ужина провоцирует странные ощущения в животе, но сразу пропадает аппетит, когда садишься за стол и понимаешь, что на тебя глазеет твоё голодное невидимое одиночество.
Лучше зайти в душ, постоять под струей воды некоторое время, смыть с себя прошедший день и этот знакомый вечерний запах – запах одиночества. Потом с чистой душой прилечь на немного и привести в порядок всё в голове, постараться уснуть пораньше.
Снимая футболку, он надевает беспроводные наушники, включает музыку и ложится на спину, потому что на бок неудобно с этими наушниками. Скрипач начинает играть своё произведение у него в голове. Он любит скрипку. Расслабляется. Вспоминает все лица прохожих, которые ему встретились сегодня. Песню переносит на второй фон хриплый голос в голове: «Помогите, пожалуйста!».
Во всех этих лицах есть одно сходство. Все по-своему одиноки. Все вместе и каждый по отдельности. Человек рождается один и умирает один. Во всех людях есть своя линия на лице – «линия одиночества». Может именно поэтому Бог создал всех тварей парами и Адама – одинокого? А он настолько не полюбил своё одиночество, что попросил Создателя из собственного ребра сотворить ему пару. Все отлично знают, к чему это привело. И Адам вскоре узнал, что невозможно жить в спокойствии и беззаботности, когда разделяешь свою ложу с другим человеком. Ведь будь Адам один, его никогда бы не заинтересовало яблоко.
Он задумался, когда же сам стал таким одиноким. Ведь столько людей хотели бы просто посидеть с ним за столом и услышать, как он размышляет о жизни, рассказывает забавные истории с лицом, которое выражает только одно: «И ты одинок, мой друг».
Наверное, всё началось, когда он стал тратить деньги в букмекерских конторах. Ему в жизни не хватало чего-то очень важного, в тот конкретный момент ему показалось, что денег. Как и все игроки, он думал, что умнее его нет и не было никогда, что все глупые люди не знают, как легко зарабатывать на ставках, и с утра до вечера тратят свою жизнь в офисах и конторах на то, что можно сделать в букмекерской конторе ровно за пять минут. Получилось как у всех «умных людей». Проиграл всё, погряз в долгах, поссорился со всеми знакомыми и ушёл из дома. Скорее всего именно тогда, когда все отвернулись от «игрока», он стал одиночкой.
Или может быть, когда после того как, несмотря на все его усилия скрыть всё и справиться самому, все узнали, что у него твориться в жизни, он первый раз вернулся домой и поговорил с матерью.
Он почувствовал, что лицо у него хмурится. Защитная реакция. Не хочется вспоминать. Мы пытаемся стереть из своей памяти все плохие воспоминания, но вряд ли кому-то удалось это сделать, оставаясь в здравом уме. Как бы сильно он ни хотел думать о другом, в голове был слышен диалог с матерью.
– Ты даже не представляешь, как это больно – разочароваться в единственном сыне. Когда ты успел стать таким?
– Какой есть.
– Нет, ответь мне! Кто мог так изменить человека, которому я доверяла больше всего? – повторяла мать со слезами на глазах.
– Жизнь.
– Жизнь!? А сколько из своей жизни я потратила на тебя? Ты об этом подумал?
– Не задумывался, не было времени на это.
– Ну конечно же, тебе было, о чём думать. У тебя ведь такие важные дела.
– Именно так и было.
– Мне жаль то время, что я отдала тебе. Жаль те слёзы, что я пролила ради тебя! – не выдержала мать.
– Больше не будешь! – вышел он из дома в слезах.
Именно в тот момент он почувствовал пустоту внутри. Не раз он читал в книгах, как герои «теряют вкус к жизни». Читал, и что после этого человек ломается и перестаёт идти вперёд. Но он в себе был уверен, что выдержит. Знал, что должен продолжить жить, несмотря ни на что. Дал себе обещание никогда больше не играть, это стало целью жизни, единственной целью на данный момент. Как бы человек ни пытался избавиться от вредных привычек, будь это наркотики, алкоголь, сигареты или азартные игры, никакое лекарство и никакой психолог не поможет, если он сам не захочет отпустить это. Невозможно спасти человека, который не понимает, что он тонет, а того, кто хочет тонуть, спасать вовсе бессмысленно. Надо отпустить груз, который тянет тебя ко дну. А для этого нужна самая обыкновенная человеческая воля. Ты можешь всё. Нет слов «не могу», есть только «не хочу». Любой наркоман, который твердит, что не хочет больше употреблять наркотики, вдыхая запах наркотиков понимает, что даже если все верят его словам, с ним самим этот номер не прокатит. А тот, кто на самом деле не хочет, просто перестаёт это делать, не усложняя ничего.
Он знал, что для него этап пройден, был внутренне уверен, что не хочет больше терпеть это состояние…