Пролог
Медальоны поиска
Давным-давно в далекой-далекой стране у самых Синих Гор жил-был мальчик. Точнее, уже не мальчик, а почти юноша. Он был невысок ростом, и волосы его были непослушными, за что друзья и подружки частенько парня поддразнивали. Но сложен он был ладно, двигался ловко и соображал неплохо. Так что хоть и дразнили, но в компанию принимали, да и относились вполне по-доброму.
В играх, на посиделках и вечеринках доставались ему роли не самые героические – все больше на подхвате, да в слушателях. Но, однако ж, и не прогоняли. Словом, юность его ранняя проходила… неплохо. Не первый парень, конечно, но уж точно и не последний. Так, крепкий середнячок.
Шло время. Недели складывались в года, и вот подошел срок молодым людям его возраста объявить о своей Цели. Ежегодно поздней весной юноши и девушки подросшего поколения тех мест выходили перед односельчанами по одному и при свидетельстве стариков говорили о том, что станет Смыслом и Главным Желанием их жизни. Старики принимали обеты и торжественно вкладывали молодым в руки медальоны поиска – символы начавшегося пути. Наутро принявшим медальоны предстояло отправиться в путь. Однажды, когда заветное исполнится, и если это случится, повзрослевшие мужчины и женщины смогут вернуться в родные места и гордо повесить медальон себе на грудь как символ завершенного поиска, состоявшейся жизни. Но до тех пор их судьба – путь и поиск.
Традиция эта восходила к незапамятным временам. Говорили, что когда-то все уходившие из деревни молодые люди искали только одного – Любви. И не возвращались. Ходили невнятные слухи, что кто-то и где-то из тех, давно ушедших (тс-с, шепотом), – нашел. Но старики строго прикрикивали на тех, кто слухи эти пересказывал. Говорили (уже громче), что мудрые старейшины изрядно обезлюдевшего края заменили обязательный поиск Любви выбором. И молодые стали уходить за Славой, Богатством, Храбростью, Красотой, Силой или Мудростью. И, главное, они стали возвращаться. И приводить женихов и невест. И строить новые дома. И рожать детей.
Конечно, иногда находились наглецы (и смотреть на них полагалось косо и упоминать с неодобрением, как выскочек), кто, выходя по весне объявить свою Цель, говорил о Любви. Но становилось таких все меньше и меньше, а годами не бывало и вовсе. Уходили эти любители выставить себя особенными все же вместе со всеми. И… не возвращались. И снова носились в воздухе зимними вечерами упрямые слухи, что кто-то и где-то в других городах нашел-таки эту самую Любовь, да при ней и остался. Но слухи слухами, а кто их видел? И желающих громко назвать неподобающую Цель становилось все меньше.
Ничего необычного не ожидалось и этой весной. Один за другим выходили вперед молодые люди, взволнованно и громко произносили названия того, что поскорее выведет их в полноправные взрослые: «Слава! Богатство! Храбрость! Красота! Сила! Мудрость!» Качали удовлетворенно головами старики, и сжимали руки юношей и девушек свои новые медальоны.
– Слава!
– Мудрость!
– Сила!
– Мудрость!
– Мудрость!
– Сила!
– Храбрость!
– Богатство!
– Богатство!
– Богатство!
– Мудрость!
– Дело!
– Мудрость!
Конечно, все знали, что Мудрость и Храбрость – Самые удачные выборы. Овладеть грамотой несложно. Тут только от терпения зависело, а подвиг совершить можно и вовсе по-быстрому. Да и что считать подвигом? Тут ведь главное рассказать поярче, да свидетельство привести поубедительней. За Богатство и Силу придется попотеть дольше, но и результат посолиднее, уважения от земляков, стало быть, поболее. Дело и Красота считались выбором рисковым. Тут надо было отличиться. Но уж если выгорит – творцам почет особый. Так что вместе с волнением был у молодых и расчет. У кого на удачу, а у кого потрезвее и попроще – на скорейшее возвращение.
– Мудрость!
– Богатство!
– Сила!..
И тут все-таки прозвучало неуместное и вызывающее:
– Любовь!
Конечно, формального запрета не было: традиция все-таки. Но, казалось бы, уж сколько высмеивали и предупреждали. А поди ж ты. Кто отличился-то? Ну точно, это наш парень, с которого рассказ и начался (а почему бы иначе рассказ начался с него?). Вышел ровным шагом, руку за медальоном протянул, воздуху в грудь набрал под равнодушно-одобрительный взгляд вручающего старца да и выдал: «Любовь!»
Радости особенной это заявление не вызвало. Старец и вовсе поморщился от очередной глупости, но вовремя спохватился и вернул на лицо благостное выражение. В конце концов, один дурак – это не страшно. Лишь бы других не нашлось. Да и паренек этот – невелика потеря. Ни кожи, ни… чего другого особенного. Так что отдал старик медальон, и пошла церемония своим чередом. Даже и пересудов особых не было. Пожали друзья плечами – и ладно: надо в дорогу собираться. Хотя, чего скрывать, где-то там, в глубине души, было немножечко грустно, что один из них точно не вернется. Пусть и нет в нем ничего особенного, а все-таки сколько лет вместе лоботрясничали. Немного жалко парня. Самую чуть, но все-таки.
Наутро все двинулись в путь. И наш юноша тоже. Несмотря на косые и сочувственные взгляды сверстников и односельчан, он считал свой выбор не таким уж глупым и безрассудным. Точнее, не таким уж глупым и безрассудным он считал себя. Из многочисленных рассказов про потерявшихся в поиске Любви он по крупицам, обрывкам и намекам собрал кое-что, похожее на подсказки. Ему казалось, что где-то там, в других краях, ушедшие за Любовью все-таки нашли ее. Пусть не все, но некоторые. И хотя они почему-то решили не возвращаться, молодой человек надеялся найти некоторых из них и попросить помощи. И вот тогда, когда он не просто вернется из поиска с успехом, нет, когда он вернется из поиска единственным за многие годы нашедшим самый главный приз, вот тогда из обычного недомерка он станет самым известным и самым почитаемым полноправным взрослым человеком. Он, обычный и не слишком приметный парень, превзойдет всех. Ради такого дела стоило постараться и потерпеть косые взгляды. То ли еще будет!
Впрочем, в глубине души, где-то совсем-совсем в глубине было две мыслишки. Одна – что Любовь – штука такая… непроверяемая. И, на худой конец, можно будет просто сказать, что, де, нашел. А вторая – еще глубже: а вдруг все-таки… получится найти? Ведь, говорят, что это и есть самое, что ни на есть настоящее Счастье…
Словом, резоны у нашего героя были, и унывать он не собирался. А просто закинул котомку на плечи и пошел ходко к ближайшему крупному городу. Туда, по неясным слухам, уходил последний известный искатель Любви.
Дорога в поисках большой Цели ничем, впрочем, не отличалась от других известных юноше дорог. Та же пыль, ночлег где придется, случайные встречи, мимолетные интрижки, тем более приятные, что в нашем случае они оправдывались большим и важным смыслом всего путешествия: ищет молодой человек Любовь, все солидно и респектабельно. Те же дождь и грязь, те же солнце и прозрачное небо, холод и огонь костра, жара и прохлада в тени придорожных деревьев. Ничего, словом, возвышенного и волнующего.
Постепенно молодые люди, вышедшие вместе, разбрелись по разным дорогам. Кто-то еще держался друг дружки, но наш молодой человек сразу повел себя особняком, и в конце концов оказался в одиночестве. Да никто, признаться, особенно и не стремился составить ему компанию: кому нужно общество заведомого неудачника!
Так, одиночкой, и пришел юный путешественник в тот город, с которого наметил начинать поиски. Город, впрочем, оказался куда больше, чем думалось, и мысль спросить первого встречного, где здесь тот, кто нашел Любовь, показалась уже не такой удачной. Пришлось переходить к запасному плану и устраиваться работать. Но не куда-нибудь. Молодой человек искал такую работу, которая позволит узнать город и познакомиться с людьми. Так он стал разносчиком заказов у местного зеленщика. Не Бог весть, какие деньги, но крыша над головой, нетрудная работа для расторопного паренька и возможности близко общаться с поварихами, служанками и кухарками по всему городу. Не так уж плохо, если не придираться к мелочам жизни.
Задача оказалась на удивление легкой. Уже через несколько недель юный разносчик зелени знал по именам многих горожан, про которых говорили, что эти люди «нашли свою Любовь». Оставалось только узнать, кто из них не был местным уроженцем, а пришел из тех же краев, откуда молодые люди уходят в поисках больших Целей. Наш герой был полон оптимизма и, отправляясь по утрам разносить зелень, бодро насвистывал разудалые песенки. Еще бы: если так пойдет и дальше, он не просто будет единственным за годы, кто нашел Любовь, но еще и вернется с медальоном на шее гораздо раньше своих ровесников.
Следующие недели прошли в разговорах, знакомствах и снова в разговорах со знакомыми счастливцев, нашедших любовь, с их друзьями, с ними самими, с их кухарками, горничными, кучерами и соседями. Молодой человек, и без того не обделенный природным обаянием, здорово отточил свое мастерство улыбаться, прищуриваться и высоко поднимать брови, поощряя собеседников на все большие откровенности. Разные люди с удовольствием откликались на просьбы симпатичного юноши и болтали с ним о жизни, о своих знакомых и о Любви. Мало кто задавался вопросом, зачем это невысокому пареньку с открытым взглядом и улыбчивым лицом. Каждый считал, что и так знает ответ: о чем еще и думать молодым людям в таком возрасте, как не о любви в конце концов!
Мало-помалу среди «подозреваемых» остались трое пожилых людей: кухарка местного судьи, пожилой хозяин модной цирюльни и уже вовсе старый главный садовник бургомистра. Во-первых, про них ВСЕ говорили, что эти-то трое точно нашли Любовь. А во-вторых – и это казалось молодому человеку даже более убедительным доказательством, – складывалось чувство, что этих троих любили все те, кто говорил о них. Лица рассказывающих расслаблялись и принимали то мечтательно-добродушное выражение, какое бывает при воспоминании об очень хороших, очень близких и, безусловно, любимых людях. «Вот каков эффект от найденной Любви», – думал молодой человек. А еще он думал, что Цель, как никогда, близка. Надо только выяснить, кто из этих трех, его земляк. А даже если и никто, можно будет узнать, КАК они нашли свою Любовь. А потом сделать так же.
На счастье юного искателя Любви все трое были простыми людьми, и знакомство с ними не представлялось невыполнимым делом.
Удача не оставила молодого человека. Точнее, сначала его не оставила смекалка. Свой медальон поиска, до того тщательно спрятанный от чужих глаз, он теперь носил с собой и как бы случайно вынимал, роясь в карманах куртки. Сначала на глазах садовника – без результата, а потом – перед хозяином цирюльни. Тут фокус сработал. Цирюльник явно узнал предмет и добродушно усмехнулся. Не теряя времени даром, молодой человек призвал на помощь все свое отточенное обаяние и спросил как будто невзначай:
– Вы тоже уходили в поиск из наших краев?
Лицо хозяина цирюльни стало отстраненным и мечтательным, как бывает у пожилых людей, погруженных в воспоминания юности.
– Да, – ответил он, поколебавшись. – Да, так и есть.
– Вы искали Любовь?
Через несколько секунд, когда он вышел из наваждения прошлых лет, цирюльник снова стал обычным: добродушным и слегка насмешливым. Он посмеивался не над собеседником, а как бы над самим собой.
– Да, – снова ответил он, – это правда.
– Но, – голос молодого человек стал напряженным, – что случилось? Неужели за столько лет вы ее не нашли?
– Ну почему же? – усмехнулся цирюльник. – Пожалуй, что и нашел.
Так молодой человек получил приглашение в дом цирюльника («Скажем, завтра к обеду»). Ответ был близок, как никогда.
Назавтра молодой человек с утра пораньше разнес заказы, потом старательно вымыл голову, почистил одежду и башмаки и уже за час до назначенного срока был готов к визиту, чем заработал веселое подтрунивание хозяина-зеленщика: «Никак на свидание наш молодец собрался». Молодой человек заулыбался, не разубеждая хозяина и не объясняя, что сегодняшняя встреча для него много важнее любого свидания. Когда часы на ратуше стали бить полдень, он в последний раз поправил рубаху и отправился в гости.
Семья цирюльника оказалась именно такой, какой ее себе представлял молодой человек: веселая и добрая хозяйка хлопотала вокруг стола, встречая гостя, приветливые дети в меру озорничали. Дом не был роскошным, но вполне добротным и с признаками явного достатка.
Беседа за столом текла интересно и весело, домочадцы пересмеивались и подшучивали друг над другом и над застеснявшимся было гостем. Впрочем, в такой обстановке неловкость пропала довольно быстро, и молодой человек все смелее начал расспрашивать хозяев об их жизни: как познакомились, как поженились, как жили… Все говорило о том, что любовь, та самая Любовь, как была с ними с самого начала, так навсегда и поселилась в этом доме.
Когда обед подошел к концу, дети разбежались, хозяйка ушла похлопотать куда-то вглубь дома, а хозяин с гостем расположились в уютном садике переждать полуденное солнце под навесом, молодой человек решил, что настало время спросить о главном.
А почему, – задал он вопрос расслабленному хозяину дома, – вы, найдя Любовь, не надели с гордостью свой медальон поиска и не вернулись в родные края? Там до сих пор считают, что все, уходящие искать Любовь – бестолковые неудачники, которые не возвращаются, потому что их поиски ни к чему не приводят.
– Конечно, – продолжал молодой человек, – я бы тоже никуда не уехал от такой жены и детей, но просто побывать, показать свой успех… Почему ни вы, ни другие так никогда и не погостили в родных краях хотя бы неделю-другую?
Цирюльник посмотрел на парня внимательно и тоже спросил:
– Скажи, ты случайно не сделал такой глупости и не объявил, что уходишь искать Любовь?
– Почему «глупости»? – запротестовал молодой человек. – Вам же удалось, и, судя по рассказам, еще в молодости!
Цирюльник поднялся и, поманив молодого человека за собой, направился в дом. Юноша поспешил за ним.
Поплутав по дому, они пришли в комнату, которую можно было принять как за тесный, захламленный кабинет, так и за просторную кладовую. Судя по слоям пыли, кладовой эта комната могла быть все-таки с большей вероятностью.
Нагнувшись почти к самому полу, цирюльник выудил из-под кип старых вещей небольшую деревянную коробочку и повернулся к своему гостю.
– Вот здесь, – сказал он, открывая коробочку бережно, – я храню мой медальон поиска.
И действительно: завернутый в тряпицу, на дне коробочки лежал медальон. Почти такой же, какой был сейчас в кармане куртки у юноши.
– Но почему вы держите его здесь, а не носите на шее? Разве найти Любовь одному из немногих смелых – не повод для гордости? Разве не велит, наконец, традиция нашего края надевать медальон на шею в знак того, что поиск завершен?
– Именно, – подтвердил кивком пожилой цирюльник, аккуратно завернул медальон вновь в тряпицу, положил в коробочку и закрыл крышку. – Именно.
– Но разве, – потрясенно произнес юноша, – разве вы не нашли свою Любовь? А как же ваша замечательная жена, ваш дом, дети? Как же все это счастье?
Цирюльник все так же аккуратно засунул коробочку на прежнее место, отряхнул пыль с рукавов, неспешно развернулся, ободряюще кивнул юноше, подмигнул и попросил:
– Только им не надо говорить, ладно?
Вот такая история случилась давным-давно в далекой-далекой стране у самых Синих Гор.
Любит? Не любит?
Ты можешь все, ты самый сильный, ты сумеешь мне помочь
Когда мы узнали, что есть люди, кому долгое счастье в личной жизни не светит, мы были… разочарованы. Когда поняли, что это можно изменить – обрадованы. Когда же узнали, как это можно изменить – удручены. В таком смешении чувств остаемся и по сей день. Но все по порядку.
О главном. Долгое счастье в этой самой личной жизни возможно для тех, кто из самой глубины души, честно перед собой, без восторгов и сожалений просто знает, что человек в своей основе (давайте оформим это списком):
• Туп
• Ленив
• Труслив
• Похотлив
• Жаден
• Хвастлив
Ничего не забыли?
Причем это относится к любому человеку. То есть и к человеку любимому. И к себе, любимому. Иначе говоря, идеала нет. То, что нет принцев и принцесс, это еще можно понять. Но что нет людей одновременно скромных и неприхотливых, щедрых и добрых, безмерно привлекательных и страстных, сильных и смелых, заботливых и внимательных и чтобы все это вместе и сразу для тебя, совершенно бескорыстно, без претензий и требований, без условий и навсегда, просто «потому что ты есть», что вот таких идеальных нет, в это верится не всем. А то и вызывает яростный протест.
То есть умом-то как раз признается без особых проблем, как только заканчивается подростковый возраст, метко припечатанный неприятным словечком «пубертат». Зато «сердцем», той самой отчаянной глубиной души, откуда и тянутся в жизнь поиски «настоящей любви», вот этим вот эфемерным органом понять и принять такое – «туп, ленив, труслив…» – суждено не всем. Даже при желании.
«Да, пускай почти все, пускай большинство, пусть даже я сам, но все-таки где-то же должен (должна) быть тот (та) самый любимый человек, который создан именно для меня, абсолютно первозданное счастье, без ущербины, без помарки, без упрека!» – так не просто чувствуют, «чуют сердцем» многие. И, увы, отрезают себе этим возможности к «долго и счастливо». Потому что любой настоящий, реально существующий человек им не подойдет.[1] И придется либо всю жизнь перебирать с нарастающим отчаянием, разочарованием или озлоблением, либо смириться. И жить в лучшем случае в неполном счастье. А то и в ночных слезах в подушку, чтобы не заметил спящий рядом «не тот человек».
Не лучше дела обстоят и у тех, кто искренне идеалом считает себя. Поиски «достойных идеального меня» обречены не менее, чем поиски самого идеала. Поскольку опять-таки не берут в расчет, что «человек в своей основе туп, ленив, труслив, похотлив, жаден, хвастлив».
Вам не нравится выбор слов? Хорошо, давайте скажем это иначе. Давайте скажем это красивыми и узнаваемыми словами романтической любви. И тогда вы, читатель, грустно поймете, что все (все!) известные вам описания любви по сути своей именно про это. Про то, что «человек в своей основе…» Ну, вы уже в курсе.
Чего мы хотим от любимого человека? От Любимого, чтобы все было уж совсем всерьез. Что за глупый вопрос! Мы хотим от него любви. (Ну хорошо-хорошо, Любви.) Мы хотим, чтобы любимые стали любящими. Нас, естественно, любящими. Мы хотим, чтобы нас любили. Мы хотим взаимности.[2]
Комментарий Е. Н.С удовольствием прочитала Пролог, даже прослезилась немного в конце. А вот список основных качеств любого человека меня, ну, как бы это сказать поосторожней… Скажу так (все почему-то считают меня весьма деликатным человеком – не будем разрушать имидж): не устроил! Ну почему «туп», «туп в основе своей»? Может, недостаточно развит? А? «Ленив», а я бы о многих, кого так называют, сказала «ращионален»; между прочим, трудоголик – еще хуже. Это хоть и социально поощряемая, но все же аддиктивная зависимость, и с ней надо бороться (психологам, кстати, в первую очередь).
«Труслив»… Ну вы, ребята, даете! Это в нашем-то мире, где «опасение – половина спасения»? (Цитирую кого-то, кажется, себя). «Похотлив». Ну видела я за 60 с хвостиком лет людей, которых так называли. Ну не пропускают они возможности порадоваться жизни в некоторых ее проявлениях. Но ведь все в определенных же (более-менее) рамках… Вы говорите: «жаден». А я скажу: «экономен», тем более, кризис на дворе… «Хвастлив». Ну это вообще какое-то забытое слово… Может, самодостаточен? И вообще, как можно дать математически категоричное определение основным человеческим качествам?
Ну ладно, ладно… Идеальных людей нет, наверное.
Хотя, что считать идеалом? Не знаю, уместны ли здесь старые строки из Гумилева, но я их очень люблю, иногда на лекции цитирую: «Есть Бог, есть Мир, они живут вовек, а жизнь людей мгновенна и убога, но все в себя вмещает человек, который любит Мир и верит в Бога». Правда, здорово?
В скучном рассудочном варианте с любовью от нас к кому-то проблем вообще не возникает. Люби себе человека, делай ему что-то хорошее и в остальное время ему собой не досаждай. Всего делов-то. В теории. Практика, как всегда, дает пинка теории. В богатой нюансами повседневности такие чистые воплощения любви как-то не часто встречаются. Странно, конечно. Мы тоже удивляемся.
Ладно, мы хотим любви, мы хотим взаимности. Так чего же мы хотим-то? В чем она, эта самая взаимная любовь?
Одна наша знакомая (уже давно женщина с детьми), которую мы могли наблюдать с самых юных ее лет, некогда поражала нас тем, что регулярно меняла свое мнение о любви. О том, что это такое – любовь. В разное время она говорила о том, что любить – это:
• успокаивать, когда я расстраиваюсь;
• быть рядом, когда мне плохо;
• видеть, что мне надо побыть одной, и оставлять меня в покое;
• чувствовать, когда мне одиноко, и звонить;
• радовать меня подарками;
• не позорить меня перед друзьями…
И прочее в подобном духе. Это сбивало нас, окружающих ее однозадачных мужиков, с толку. Менялся возраст, менялись описания, пока однажды не прозвучало: любить – это понимать, что мне сейчас нужно, и давать мне именно это.
Так во-от оно что-о-о!
Мы сегодня считаем, что замирание сердца о том, любит ли, полюбит ли он(а) меня, – это вопрос о том, будет ли он(а) мне давать. В более широком смысле, чем, возможно, кому-то сейчас подумалось. Иначе говоря, буду ли я получать то, что мне хочется, что мне нужно с пожизненной гарантией, без оплаты, просто потому, что «это любовь»?
Хотите более милых сердцу слов? Извольте: «не предаст ли он (она) моего доверия», «не отвернется ли в трудную минуту?», «не разлюбит ли?». Сюда же относятся и все разговоры из серии: «а если я стану старой и некрасивой, ты меня все равно любить будешь?», «а если я разорюсь или заболею и не смогу приносить деньги в дом, ты меня не бросишь?»
А вот что кому нужно с пожизненной гарантией – это песня отдельная. И сейчас мы ее «споем».
Замена счастию
«Клянусь гиеной, коброй и гориллой, что всем троим им далеко до милой»
В результате нашего собственного «похода в поисках формулы Любви», во время которого мы выслушивали разные мнения, у нас получились следующие уравнения:
• любовь – это принятие;
• любовь – это забота;
• любовь – это защита и доверие;
• любовь – это страсть и влечение;
• любовь – это щедрость;
• любовь – это восхищение.
Наверное, все это так, и мы вовсе не настроены спорить. Но давайте посмотрим, кому нужна такая любовь, такие ее слагаемые? Мы специально «огрубим» наши описания, чтобы узнать себя было легче.
ПРИНЯТИЕ нужно тому, кто знает о своей ущербности и не собирается (или не может) ее исправлять. Некрасивым, неумным, бедным, нервным, ковыряющим в носу, пьющим, грубым, замкнутым, раздражительным, неуклюжим… Продолжите список сами.
ЗАБОТА нужна тому, кто не умеет, не может или не хочет сам о себе заботиться. Капризным, немощным и ленивым детям в половозрелом или просто зрелом возрасте, кто по-прежнему предпочитает бросить недоделанное, кинуть нестиранное, забить на непродуманное, свалить в раковину немытое – мама уберет, папа исправит. Ну или любимый (любимая).
ЗАЩИТА И ДОВЕРИЕ очевидным образом близки и дороги… трусам, тем, кто знает или догадывается о неспособности себя защитить. Вообще или в каких-то конкретных ситуациях. На улице или в конфликте с начальством, в болезни или непредусмотрительном поведении, в стыдной ситуации или приступе самобичевания. Не так важно, где именно, важно, что человек видит опасность, с которой не может справиться. По крайней мере в своем воображении.
СТРАСТЬ И ВЛЕЧЕНИЕ (к ним, естественно) нужны людям неудовлетворенным. Физически. То есть тем, кому страсти и влечения в обычной жизни недостаточно. То ли в силу телесных особенностей – от формы носа до специфического запаха, то ли в силу выраженной мощности сексуального темперамента. Короче, не хватает им. Секса. Возбуждения. Яркости. Доказательств своей привлекательности. В возрасте подростковом и сразу после это ярко проявляется у молодых людей. В пору увядания – у женщин.
ЩЕДРОСТЬ любимого живее всего интересует людей, желающих получить нечто ценное на дармовщинку. Подарки, роскошь, развлечения, дорогие условия жизни (ну, дороже, чем есть у них самих или такие, за которые им бы пришлось изрядно горбатиться). Тяга к щедрым бывает и у тех, кто попросту не представляет своего пути к подобным благам, и у тех, кто с самого начала намерен срезать угол и получить «все и сразу», и желательно побольше. Впрочем, многие любители чужой щедрости искренне думают, что они все это «заслужили». Или вот еще хорошее словечко – «достойны». И потому жадностью считать такие свои настроения отказываются напрочь.
С восхищением все и просто и непросто одновременно. Одни хотят показать своего любимого, свой приз, свой трофей родителям, друзьям-подругам, а то и коллегам по работе. Чтоб не хуже, чем у других. А еще лучше, чтоб – лучше! Чтоб было, чем гордиться. Другим надо постоянно показывать это жизненное достижение себе. Как доказательство, что «и я смог(ла) вон какое себе оторвать». При этом параметры «какого» могут быть от обычных (красавица, богатый) до неожиданных (вдова самого́ такого-то, негр). Наконец, кому-то просто нужно постоянно иметь рядом источник восхищения самим собой. В духе старого доброго «свет мой, зеркальце, скажи, я ль на свете всех милее?»
Итак, что мы имеем? Любви ищут (ищем) те, кому нужны:
• свобода от претензий (безусловное принятие);
• обеспеченный быт (добрая забота);
• безопасность (собственно, защита, в том числе от «предательства»);
• качественный и количественный секс (тут понятно);
• роскошь и незаработанные материальные блага (и их источник);
• поддержка самооценки (гордость, чувство собственной значимости).
Ну, и кто мы с вами после этого?
Вот он, список, переведенный с романтического на понятный:
Этот любопытный список мы и назвали незамысловато базовыми потребностями в отношениях. Остальные же (вроде развлечения) отнесли к потребностям менее важным. В том смысле, что «долго и счастливо» на этих «остальных»» не построишь.
И формулу соорудили такую: чем больше базовых потребностей партнер закрывает вам, а вы – ему, тем более «счастливы» эти отношения. А чем меньше при этом вы друг от друга требуете, чем дешевле все это счастье каждому из вас обходится, тем больше у вас шансов на «долго». А задача, как бы так закрывать ему(ей) его(ее) базовые, не напрягая себя особыми требованиями, решается просто. Надо (всего лишь), чтобы вы и так уже были для него (нее) в жизни источником этого (этих) благ и радостей естественным для вас способом. Ну для себя самой вы наводите красоту, а ему приятно. Ну бесит вас неприбранная квартира, а он как раз педантично убирает за собой (и за вами) по любому поводу. Невротик он. То, что надо! Она любит говорить, а он, молчун, только и рад: не надо самому поддерживать беседу дома и в гостях.
Комментарий Е. Н.Ну я, старая, (нет, скажем, – пожилая), совсем запуталась. А вы, психологи, молодцы! Прямо как у Пушкина: «Я алгеброй гармонию проверил и ни одной ошибки не нашел…». Таблица тоже хороша. А вот мне милее цветаевское определение любви: «Ятаган? Огонь? Нет, куда так громко… Боль, знакомая, как глазам – огонь, как губам – имя собственного ребенка». Может, это уже для более зрелых людей такая любовь? Но, между прочим, разговаривая и с молодыми, и со старыми (такая уж у меня профессия – разговорный жанр), я часто замечаю, что старики зачастую дольше остаются романтиками, чем некоторые молодые. Они-то знают, что в ожидании любви всегда было лучше не считать: ты – мне, я – тебе. Они отдавали. И, зачастую, то, что отдается, возвращается. И получается ЛЮБОВЬ! Вот, признаюсь уж, вышла замуж в зрелом 26-летнем возрасте без «сумасшедшей» любви (муж через плечо не заглядывает?). Нам было хорошо вместе, мы были близкими по настрою, духу и вообще как родственники, но любви, чтобы в обморок падать, не помню уже. Наверное, если бы была, помнила. Но помню, что когда случилась беда (у него умерла мама, а отца уже не было), захлестнула меня волна жалости, нежности, ответственности, заботы, еще какого-то непонятного чувства… Короче, мы поженились. Острота беды прошла давно, хотя уход родителей – рана навсегда, а чувства (кроме жалости, конечно) остались до сих пор. Правда, появился еще страх потерять друг друга, но это уже возраст, наверное. А еще (ничего, что я все про себя?) в относительно молодом возрасте я тяжело заболела, и выяснилось, что надо делать две операции. Я стала просить, чтобы мне их сделали одновременно. Хирург, категорически отказавшаяся делать мне вторую операцию («вы не выдержит все сразу, как-нибудь потом…»), проходя мимо нас с мужем, стоящих рядышком в посетительской, вдруг вернулась и резко сказала (они, хирурги, такие): «Готовься, попробуем одновременно». Мне рассказали потом, что, зайдя в ординаторскую, она заявила: «Я их сейчас видела, стоят, как утес, они вытянут…». Прошло уже 17 лет, я жива и радуюсь жизни. И вспоминаю фразу этого врача. Как вы думаете, она про любовь?
Так мы с вами и живем, с зияющими базовыми потребностями. И только таких можем найти вокруг. Весь вопрос в степени. Людей, полностью ущербных по всем параметрам, найти так же трудно, как и абсолютный идеал.
И вот уже у нас появляется шанс!
Он, конечно, очень труслив, зато достаточно страстен и щедр. А мне, похотливой и жадной, это в самый раз. А трусости за мной особой не водится, так что тут я его прикрою как раз. А я, конечно, хвастун и лодырь, зато умею вовремя поддержать и легко храню тайны (потому что лень запоминать). И для меня она, понтовая красавица, да еще и хозяйственная – почти что идеал. А во мне она нашла защиту от ее «тараканов» в голове и вечных сомнений и хранителя секретов.
Ну, вы поняли идею. Где-то мы получше, где-то поущербнее. И главное, этими достоинствами-недостатками так сойтись с любимым человеком, чтобы совпасть как фрагменты паззла. Ну мозаики-головоломки. И уж тогда водой не разольешь! Где еще такой найдется, подходящий-то?
Ну а раз идея ясна, двигаем дальше – к технологии. Потому как «без практики теория мертва».
Алгебра и гармония
– Мы будем вместе до конца жизни!
– Как скучно!
– А ты для развлечения женился?
Когда все начиналось, мы, разумеется, не думали ни о какой книге. Просто один из авторов стал давать другому советы про личную жизнь. (Тот, между прочим, советам последовал, и в результате «все еще живет с этой женщиной»).
Но то ли советов стало не хватать, то ли опыта, чтобы эти советы давать. А точнее, чего-то более глубокого, чтобы дать и получить главный совет: а чего вообще-то нужно хотеть для счастья в этом деле? И уже потом – как это сделать. Ведь есть, есть они, счастливые пары, семьи, что живут долго, во-первых, и, что важнее, счастливо, во-вторых! А раз у кого-то что-то получается, значит, по старым, добрым заветам разномастных психотехнологов, это получается «как-то». Значит они что-то такое особенное то ли делают, то ли думают, то ли делают и думают зараз. Что-то такое не как остальные, не как те, которые «счастливо, но недолго» или «долго, но несчастливо», или вот еще: «недолго и несчастливо». Эти, счастливые, такие разные, такие бессистемные, они все-таки в чем-то похожи. Толстой был прав, но в этом направлении недодумал. Его больше волновали несчастные семьи. А нас как-раз-таки счастливые. Потому как, в отличие от классика, нам не роман писать, а для жизни. Своей. И желательно получше.
Итак, на кону оказалось многое, прямо-таки «счастье в личной жизни». И мы взялись за дело. Начав со знакомых семей с огромным стажем, мы старались понять, что их держит вместе. Потом пошли по знакомым знакомых, потом по наблюдениям, потом проверяли, отсеивали лишнее, отбраковывали неподтвержденное. Пары обычные, пары, в которых супруги имеют большую разницу в возрасте, вероисповедании, культуре, пары многодетные и бездетные, браки разно- и однополые, равные (по социальному уровню) и мезальянсы. Поскольку счастливые и крепкие семьи оказались во всех вариантах, решили, что дело не в этом. Искали дальше. Не для кого-то, для себя старались.
Как многие слегка подвинутые от энтузиазма исследователи пробовали тоже не на крысах, на себе. Пока разбирались, один неглупый человек чуть не женился, а другой, чуть не развелся… Побочным эффектом[3] оказалась эта книжка.
Вы скажете: книжек про семейную жизнь написано уже много. Тема-то очень популярная. И правда. Книжек авторы тоже начитались. И до того, и по ходу «исследования вопроса». В таких книгах многие абсолютно искренне рассказывают про свой личный опыт: я поступаю вот так, моя жена поступает вот так, и мы живем счастливо.
Авторы этих книг ни капли не лукавят. Они и впрямь, наверное, живут и делают вот так-то и так-то. И их супругов это устраивает… наверное. Только большое количество примеров все равно не отвечает на главные вопросы: что НА САМОМ ДЕЛЕ работает, что ВО ВСЕХ ЭТИХ ПРИМЕРАХ общего, что конкретно мне, тебе, ему ДЕЛАТЬ? А вариант «твори, выдумывай, пробуй» нас, естественно не устроил. Речь-то идет о жизни. А она не только дается один раз, но еще и, увы, однажды заканчивается. Так что тут уж хочется как-то поточнее. Безо всяких «на глазок» и «а там как пойдет».
Конечно, книжки с «умными советами» нам тоже встречались. Как и бравые «теоретики вопроса» из числа знакомых психологов и паче того, «тренеров личностного роста». Но эти советы как-то уж очень явно были не про жизнь. Не про нашу, по крайней мере. В духе «идеальное тело на плоскости… трением и инерцией пренебречь». В идеале-то оно, может, и так… Но это если про чужую жизнь. А нас, повторимся, интересовала своя. Ведь если разыграть свою жизнь, как шахматную партию, где вы играете за черных, а спутник вашей жизни – за выигрывающих белых, все получится.
Небольшой нюанс состоит в том, что, подчиняя свое поведение какой-то схеме (особенно не слишком естественной для вас), вы провоцируете внутренний протест. Или свой, или партнера. Или обоих. Впрочем, что более вероятно, первым не выдержит тот, кто играет «черными».
К примеру, если муж будет постоянно приносить много денег (ну или хотя бы половину от той суммы, которую жена оценивает как достаточную), убирать квартиру, стирать, мыть, гладить, развлекать жену, ухаживать за детьми, поддерживать прекрасные отношения с ее родителями, дарить подарки (которые ей хочется, а не те, которые он готов купить), ну и так далее, они (по крайней мере, она) будут жить некоторое время достаточно счастливо. Но долго они так не протянут: у мужа кончатся ресурсы. Или терпение. То же справедливо и в отношении жены. Если она будет в общепринятом смысле «идеальной женой», то какое-то время мужчине будет рядом с ней комфортно жить. Но тогда достаточно быстро закончатся ресурсы жены.
Так что мы не стали (ну, почти) опираться на свой личный опыт и воспитание, а, напротив, решили разобраться без романтики и по-деловому, построив выводы на примерах, контрпримерах, небольшой статистике и здравомысленном расчете. И, что радует, разобрались. Не сразу, за несколько лет экспериментов, проведенных, как принято у серьезных исследователей, и на себе. Ну… и уже потом на «кроликах». И опять на себе.
Поэтому мы не говорим «делай, как я», а сообщаем, что есть у всех нас два пути.
Путь первый имеет такой исходный посыл: «Мне нужна идеальная семья. Сделайте так, чтобы я напрягался по минимуму, а получал по максимуму». Это не так уж сложно. Нужно найти партнера, который легко и непринужденно все необходимое вам даст. А от вас захочет именно того, что вы и так легко и непринужденно даете для окружающих и близких. Стратегия поиска партнера в этом случае проста, хотя сам поиск занимает некоторое время. Кстати, часто львиная доля этого времени тратится на то, чтобы «выветрилась дурь из головы»: когда «я хочу всего и сразу» (а значит, ничего конкретно) заменится на «я знаю, чего хочу», это самое «хочу» не заставит себя долго ждать.
Второй путь мрачнее. Он подходит для тех, кто говорит: «Мне понравилась девушка (мужик), я хочу быть с ней (ним), и только с ней (ним)».
В теории. И тут без проблем! Всего и делов – удовлетворять чужие потребности. Уж если угораздило влюбиться в Джей Ло, например, то придется заиметь сколько-то миллионов долларов. Или вырасти в чем-то другом, чтобы оказаться с избранницей примерно на одном уровне.
Слышим возмущенные возгласы: «Это не любовь, это торговля! Это алгеброй гармонию!»
Увы. На вопрос о том, как работает трансформатор, нормальная женщина, согласно анекдоту, ответит: «Уууу». Немногие хотят разбираться в том, что такое первичная обмотка. Но если вам позарез нужно построить работающий трансформатор, придется разобраться.
Описывая отношения в паре, многие авторы употребляют слово «химия». Вы обращали на это внимание? Красивая метафора, подчеркивающая загадочность и необъяснимость взаимного влечения. Есть, дескать, нечто такое… ну, эдакое…
А вам знакомо слово «нахимичить»? Оно описывает результат того прекрасного, что совершается по наитию. То, что выпадает в осадок вследствие бурных реакций и химических процессов. И у этого слова явно негативная окраска.
Авторам этой книжки наука прочных и долгих отношений представляется, скорее, физикой с изрядной примесью повседневной житейскости. «Скатившись по желобу N до его нижнего конца, шарик будет обладать скоростью, достаточной для поднятия его вверх по закруглению D, но пора делать омлет». Архимед опять же: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю…»
Дадим.
Постараемся раскрыть законы притяжения и удерживания, формулы устойчивости и прочности, механизмы преодоления сопротивления среды.
Только имейте в виду: эта книжка… скучная.
Учебник потому что. Физики отношений.
Но поскольку спор физиков и лириков вечен, то и лирики в книжке немножко есть.
И еще мы очень надеемся, что физиков, лириков, неисправимых мечтательниц и суровых прагматиков смогут примирить цитаты из любимого фильма миллионов «Москва слезам не верит». У них ведь там все сложилось в конце, помните?
Комментарий Е. Н.Понравились мне как-то строки про базовые потребности. Но может, я путаю с «уровнем притязаний»? Расхожая фраза, которую любили и любят пафосно повторять многие: «любить, так королеву, украсть, так миллион», мне не очень нравится. Конечно, и королеву хорошо любить, и миллион не помешал бы… Но вы заметили, что люди с высоким уровнем притязаний трудней устраивают свою личную жизнь, дурнушки чаще бывают счастливы в супружестве, чем красавицы… Да-да, вам, молодым, не по сердцу компромиссы и мезальянсы (хотя, например, к неравным бракам нас приучают с детства, еще читая сказки. Помните, Принц и Золушка, Василиса-премудрая и Иван-дурак? Правда, никто не говорит, чем эти браки в результате заканчиваются). Насчет химии любви тоже весьма интересно, в наше время много говорят об этом. Есть замечательный журнал «Химия и жизнь». Так вот, химия – химией, а в реальной жизни… Я, как бравый солдат Швейк, который любил повторять: «А вот еще был у нас случай в Чешских Будейовицах», хочу вспомнить об одном браке, заключенным еще в пору моего студенчества. Браке, в реальность которого не хотел верить никто. Наберитесь терпения, послушайте.
Жорик был типичным интеллигентом-очкариком, провинциалом, приехавшим завоевывать Питер: худой и неуклюжий, совершенно непрактичный, неприспособленный к жизни в общежитии. Но при всем этом он пользовался безоговорочным авторитетом на курсе. Преподаватели говорили о нем: «со звездой во лбу». Блестящий эрудит и подающий большие надежды будущий врач-ученый, театрал и знаток джазовой музыки.
Валя прибыла из Тверской области. Чуть полноватая и неторопливая, с какой-то немыслимо навороченной старорежимной прической. Такими показывали на театральных подмостках молодых дебелых купчих. Училась она неплохо, но кроме учебы, ничем не интересовалась, была обстоятельной и немного занудливой и прозвище имела почему-то «манная каша». Мы с Жориком были большими друзьями (каковыми, кстати, остаемся и до сих пор, хотя нас разделяет большое расстояние и несколько десятков лет после окончания института, спасибо телефонной связи и Интернету), у нас были общие интересы и тот, кто не писал стихи, не любил театр, медицину и авторскую песню, для нас просто не существовал. Что касается Вали, то он ее просто не замечал. «Она – никакая», – говорил он. И это звучало как приговор. Да и для Вали философ Жорик не существовал как мужчина, она не понимала его «заморочек».
Так мы и жили, пока не наступило 24 декабря и девчонки в общежитии не собрались гадать. Это был шестой курс института. Впереди – пока еще неизвестная жизнь, работа и ОН, пока неизвестный суженый, с которым, конечно же, мы были уверены, предстоит всю жизнь прожить. Как гадать, никто точно не знал. Это была смесь гадания со свечами, на кофейной гуще и спиритического сеанса. На начало гадания меня не впустили, поскольку я была девица смешливая и не очень ловкая, могла «спугнуть духов» или опрокинуть свечи. Когда я все-таки вошла в комнату, то заметила растерянные лица подруг. Одна из них шепнула мне: «Ерунда все это. Они (кто «они», – духи, наверное) утверждают, что Жорик будет Валиным мужем. Представляешь?» Нет, этого никто представить не мог. Да и сама Валя была разочарована. Интерес к гаданию как-то иссяк, потому что все сразу пошло неправильно.
Новый год я встречала с друзьями-туристами в лесу, а когда вернулась, в комнате общежития шло бурное обсуждение – Валя с Жориком встречали Новый Год вместе!!!
Этого не могло быть, потому что не могло быть никогда! История своего активного продолжения не получила, а государственные экзамены, распределение, незабываемый выпускной вечер, эмоционально непростое расставание ослабило интерес к гаданию и его предсказаниям. Валю послали в Карелию, Жорик почему-то не захотел остаться в аспирантуре и уехал в Псковскую область, меня распределили в Башкирию. Я забрасывала Жорика письмами с требованиями немедленно начинать готовиться в аспирантуру, тем более что его туда звали. Приятель же отвечал как-то расплывчато и туманно. В одном из писем неожиданно спросил, верю ли я в новогодние гадания.
А спустя два года, получаю приглашение на свадьбу Вали и Жорика…
С тех пор прошло более трех десятков лет. Жорик с Валей переехали к ее родителям, работали педиатрами в маленьком городе в Тверской области. Жорик («со звездой во лбу»!) заведовал небольшой детской поликлиникой. Повезло этому городу, скажу я вам. Детишки и их родители обожали любимого доктора, к нему приезжали на консультации из Твери, но наукой он так и не занялся. У Вали были строгие родители и большой огород. А для чего нужен зять? Конечно, чтобы помогать по хозяйству.
В письмах и телефонных разговорах Жорик был оптимистичен, говорил о любви к жене и к участковой медицине. Я не верила и все твердила о его высоком предназначении. На очередной встрече выпускников мы увидели счастливую (Но почему? Ведь они такие разные?) пару. Они говорили на одном языке (больше Валином, чем Жоркином), понимали друг друга с полуслова и обожали своего маленького сына. А вскоре случилась беда. Валя заболела тяжелейшим неврологическим заболеванием – рассеянным склерозом. Жорик возил ее в Питер и Москву, Киев и Тверь, но болезнь неуклонно прогрессировала. Родители у обоих к тому времени ушли из жизни, и болезнь жены обрушилась на нашего Жорика со всей своей страшной силой. Никогда и ни на что не жалуясь (а всякие болячки не обошли и его), он вел хозяйство, работал и совмещал, где только мог, готовил обеды и квасил капусту, а вечерами читал ей стихи и пел романсы, подыгрывая себе на мандолине (однокурсники навещали их, сведения совершенно объективные). Собственно, почему я пишу в прошедшем времени? Все это продолжается до сих пор. Валя не может ходить, и муж носит ее на руках. Во время наших телефонных разговоров она с трудом выговаривает: «У нас все терпимо, главное, мы любим друг друга». А недавно, поздравляя меня с днем рождения, Жорик (наверное, надо писать Георгий Федорович), исполнив по телефону очередной поздравительный романс, неожиданно признался: «Знаешь, чем больше нам лет, тем сильнее я люблю Валюшку. Она необыкновенная. Я иногда со страхом думаю: ведь если бы не ваше дурацкое новогоднее гадание почти сорок лет назад, мы могли бы и не быть вместе. Я счастлив, что могу быть рядом с ней». За все годы он заговорил об этом впервые, и у меня до сих пор звучат в ушах его слова и его уже пожилой, но уверенный голос. Я, все эти годы привыкшая считать Жорика жертвой, не спала до утра. Я не могла понять, как и почему…
Такая вот история. Абсолютно реальная. Я даже имена не изменила. Может, и правда, химия… А технология в чем заключается?
Лирика вступительнаяНам хорошо вдвоем.
Хорошо, когда ты рассержен и раздражен настолько, что даже наша кошка испуганно забивается в угол.
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, когда ты стонешь, что тебе нечего надеть, часами болтаешь с подругой и ложишься в постель в бигуди и с толстым слоем крема на лице.
Нам хорошо вдвоем!
Хорошо, несмотря на то, что тогда, в Кисловодске, у тебя было с этой блондинкой, а нынешняя твоя любовница иногда звонит мне и спрашивает, как с тобой помириться.
Нам хорошо.
Хорошо, потому что вчера я купил тебе бюстгальтер «Виктория Сикрет», а ты не спросила меня, что это сегодня я вернулся домой так поздно.
Хорошо, ибо у каждого из нас свой полный набор всех сезонов сериала «Моя прекрасная няня». И если даже вдруг ставить новый штамп в паспорт, «Няню»-то делить не придется!
Хорошо и все, ведь ты такой стильный и привлекательный, женщины оборачиваются вслед тебе на улицах.
Хорошо, поскольку тебе одной так легко испечь мне мои любимые блинчики и заштопать самые дорогие моему сердцу носки.
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, потому что мы периодически скандалим, а иногда на пару недель разъезжаемся.
Хорошо. И никакой романтики. Или в этом-то вся романтика и заключается?