Глава 3
Все ложь и чепуха!
Если в конце нашего путешествия
Нет конечной остановки,
То как можно
Заблудиться?
Шакьямуни,
Этот негодник,
Появившись в мире,
Ввел в заблуждение
Многих людей!
Ум —
Как его назвать?
Это шелест ветра,
Что шумит в соснах
На картине, написанной тушью.
Ум, остающийся
Таким, каким родился,
И без молитвы
Становится Буддой.
Стоит солгать,
И попадешь в ад.
Что же станет с Буддой,
Придумавшим вещи,
Которых не существует?
Истина – это не тот товар, который требуется людям. Они думают, что они ее уже знают. И даже если они думают, что они ее не знают, они говорят: «Кому она нужна?» Они хотят больше волшебства в жизни, больше иллюзий, больше снов.
Обычный ум постоянно ищет новые сны, новые ощущения. На самом деле, он боится истины. Истина может развеять все волшебство, все его желания, она может развеять прекрасные сны, которыми он живет.
Людям не нужна истина. Как только вас начинает интересовать истина, вы перестаете быть частью толпы – вы становитесь индивидуальностью. Сам этот интерес создает индивидуальность. В противном случае вы остаетесь частью толпы и в действительности не существуете. Вы начинаете существовать лишь тогда, когда начинаете искать истину. Но этот поиск труден. Он требует смелости, разума, осознанности.
Буддизм – это не обычная религия. Это не религия толпы – это религия редких индивидуальностей. Это не религия заурядных людей – это религия тех, кто по-настоящему умен. Ни одна другая религия не является такой индивидуалистичной. И парадокс в том, что Будда говорит: «Я» нет, парадокс в том, что Будда не верит в индивидуальность… а его религия – это религия индивидуальностей.
Один лишь интерес к тому, что сказал Будда, – это уже великое приключение, потому что никто, ни до, ни после него, не был таким радикальным революционером.
Сегодняшние сутры Иккью имеют колоссальное значение.
Первая сутра:
Если в конце нашего путешествия
Нет конечной остановки,
То как можно
Заблудиться?
Вам придется помедитировать над этой сутрой. Постепенно ее смысл дойдет до вашего сознания.
Во-первых, цели нет, поэтому никто не может сбиться с пути, – позвольте этой мысли проникнуть в ваше сердце, позвольте ей пронзить вас как стрелой. В жизни нет цели! Поэтому невозможно ее не достичь. Все остальные религии зависят от цели, они постоянно твердят людям: «Вы не достигните цели». Именно таково значение слова «грех»: не достичь цели, промахнуться, не попасть в цель. Изначальный еврейский корень этого слова означает «не попасть в цель». Не смочь достичь цели – вот что такое грех.
Согласно Гаутаме Будде греха нет и быть не может. Вы не можете не достичь цели! Потому что достигать нечего. Цели не существует, вы выдумали цель, это ваш вымысел. Вы создали цель, а теперь создаете добродетель и грех. Тот, кто идет к цели, добродетелен, тот, кто не идет к цели, – грешник. Вы создали цель и разделили человечество на святых и грешников. Отбросьте цель, и исчезнут святые и грешники, исчезнет разделение, исчезнет высшее и низшее, исчезнет оценка, исчезнут ад и рай.
Видите, в чем дело! Сама идея цели порождает рай и ад. Те, кто идет к цели, – послушные люди, хорошие люди, – будут награждены раем. А те, кто не идет к цели, – грешники, плохие люди, – будут наказаны адом. Вначале вы создаете цель, и из этого вытекает все остальное: тогда возникают рай и ад, появляются святые и грешники, тогда рождается страх – страх не достичь цели, и тогда образуется эго – эго достижения цели. Вы сами создали весь этот бардак, весь этот невроз.
Будда рубит сам корень: он говорит, что цели нет. Это простое утверждение может стать освобождающей силой: цели нет – и тогда не нужно никуда идти. Вы всегда здесь, вы никуда не идете. Идти некуда и некому. Все всегда было и есть здесь, и все доступно.
Цель подразумевает будущее: вы начинаете больше интересоваться будущим, вы забываете о настоящем. Цель создает напряжение, страдание, страх: «Достигну или не достигну?» – а также соперничество, ревность, конфликт, иерархию. Тот, кто приближается к цели, выше. Тот, кто не приближается к цели, ниже.
Вся христианская церковь основана на одном-единственном явлении – на послушании. Будда же говорит, что нет никого, кто повелевает, кого нужно слушаться, а значит, не может быть и послушания.
Жизнь не имеет цели как таковой. Цель жизни – это сама жизнь, цель – в ней самой. Ценность жизни заключается в самой жизни, она не возникает извне. Жизнь – это не средство достижения какой-то цели в будущем. Жизнь сама по себе и цель, и средство. Жизнь – это все…
Как только вы это поймете, вы не сможете сказать, что жизнь не имеет смысла.
На Западе Сократ выдвинул одну идею, которая достигла своей логической завершенности у Сартра. Сократ сказал: «Жизнь, не имеющая смысла, не стоит того, чтобы ее проживать». Эта идея стала зерном, которое на протяжении веков от Сократа до Сартра прорастало на Западе и выросло в утверждение Сартра: «Поскольку смысла нет, жизнь бессмысленна и совершенно не стоит того, чтобы ее проживать».
Альбер Камю говорит: «Единственная проблема, которую должен решить человек, это проблема самоубийства – вот единственная метафизическая проблема». Почему? Потому что жизнь бессмысленна, так зачем жить? Если Сократ прав, и жизнь стоит того, чтобы ее проживать, лишь тогда, когда она имеет какой-то смысл, какую-то цель, когда она куда-то движется, к чему-то ведет, достигает чего-то… только тогда стоит жить. А если достигать нечего и идти некуда, значит, жизнь бессмысленна. Тогда зачем жить? Почему бы не покончить жизнь самоубийством?
Будда понимает жизнь совершенно иначе. Он говорит: «Смысл жизни в самой жизни». Не нужно создавать никаких других смыслов – все созданные смыслы станут только источником беспокойства. Роза, цветущая в саду, цветет не ради чего-то еще! И река, текущая к океану, течет не ради чего-то еще – радость в самом течении. Праздник в самом цветении.
Вы влюблены – помедитируйте над этим феноменом. Разве любовь вас куда-то ведет? Любовь сама по себе наслаждение, и ей не нужна никакая другая цель. Она самодостаточна.
Когда вы отбросите идею смысла и цели, произойдет нечто странное: идея бессмысленности тоже исчезнет. Вместе с идеей смысла, бок о бок, параллельно существует другая идея – идея бессмысленности. Будда отсекает корень. Он говорит, что нет смысла, который необходимо искать, а поэтому не может быть и ощущения бессмысленности. Жизнь ценна сама по себе.
Иккью выражает это прекрасное понимание жизни так:
Если в конце нашего путешествия
Нет конечной остановки,
То как можно
Заблудиться?
Это невозможно. Никто никогда не сбивался с пути! Адам никогда не покидал Эдемского сада. Он все еще в Эдеме, но, увлекшись целью, он перестал его видеть. Он начал думать о будущем. Из-за этой мысли о будущем его ум затуманился, и он не видит того, что есть вокруг.
Когда вы слишком устремлены в будущее, вы начинаете забывать о настоящем – а это единственная реальность.
Щебечут птицы… где-то вдалеке слышна кукушка… это мгновение!.. это «здесь и сейчас» забывается, когда вы начинаете думать о достижении чего-то. Когда возникает ум, нацеленный на достижение, вы теряете контакт с раем, в котором находитесь.
Это одно из самых освобождающих учений: оно освобождает вас прямо сейчас! Забудьте о грехе, забудьте о святости – и то, и другое просто глупость. Они разрушили всю радость человечества. Грешник чувствует себя виноватым и поэтому лишается всякой радости. Как можно наслаждаться жизнью, если постоянно чувствуешь себя виноватым? Если вы постоянно ходите в церковь и исповедуетесь в том, что сделали то не так и это не так? Все, все, все не так – кажется, что вся ваша жизнь состоит из одних грехов. Как можно радоваться такой жизни?
Наслаждаться жизнью невозможно. Вы становитесь тяжелыми, обремененными. Чувство вины лежит у вас на груди как камень, оно давит и не позволяет вам танцевать. Как вы можете танцевать? Как может танцевать чувство вины? Как чувство вины может петь? Как чувство вины может любить? Как чувство вины может жить? Таким образом, тот, кто думает, что делает что-то не так, погребен под чувством вины, он мертв еще при жизни, он уже сошел в могилу.
И тот, кто считает себя святым, тоже не может жить, тоже не может наслаждаться жизнью. Он боится, что если будет наслаждаться, то может потерять свою святость, если он будет смеяться, то может упасть со своих высот. Смех – мирское занятие, радость приземленна – святой должен быть серьезным, совершенно серьезным, у него должно быть печальное выражение лица. Ему нельзя танцевать, потому что танец может отвлечь его. Ему нельзя никого держать за руку – он может влюбиться и привязаться. Ему нельзя смотреть на красивую женщину или на красивого мужчину – кто знает, вдруг где-нибудь в глубинах подсознания вспыхнет желание, похоть. Ему нельзя расслабляться, потому что, если он расслабится, его подавленные желания могут выйти наружу. Он должен постоянно их подавлять! Святой никогда не отдыхает, ему нельзя, потому что отдых означает, что он может позволить себе выйти из-под контроля. Святому нельзя расслабляться, а если вам нельзя расслабляться, как вы можете наслаждаться жизнью? Как вы можете праздновать? Как вы можете испытывать благодарность?
Грешник упускает жизнь из-за чувства вины, а святой – из-за эго, благочестивого эго. Оба они неудачники. И оба являются частью одной и той же игры, партнерами по одной игре – игре, созданной целью. Дайте человечеству цель, и человечество будет страдать. Цель приносит несчастье.
Ум, нацеленный на достижение, – вот первоисточник всех болезней.
Будда говорит: «Идти некуда – расслабьтесь. Вы не можете промахнуться – расслабьтесь. Как можно промахнуться? Ведь цели нет! Никогда не делалось ничего плохого. И никогда не делалось ничего хорошего. Нет ни добра, ни зла. На самом деле, делателя не существует – как же можно делать что-то хорошее или плохое? Делателя нет – как можно быть грешником или святым? Глубоко внутри вы лишь полый бамбук, и существование течет сквозь вас исключительно ради наслаждения, получаемого от того, что оно течет».
Существование течет, потому что ему нравится течь. Нет никакой прагматической цели.
Поэтому я говорю, что религия может объясняться только на языке поэзии. Она не может говорить на языке математики, она не может говорить на языке логики – она может говорить лишь на языке любви. Логика всегда ориентирована на цель, математика всегда ориентирована на цель. Посмотрите на розы, на траву, на реки и горы, поживите с природой, и со временем вы начнете видеть, что ничто никуда не стремится. Все движется, но не в каком-то определенном направлении и не к какой-то определенной цели.
Наслаждение в самом движении.
Вильям Блейк, один из величайших поэтов-мистиков Запада, говорит: «Энергия – это наслаждение».
Если невозможно сбиться с пути, невозможно грешить, невозможно быть грешником и чувствовать себя виноватым, так называемая религия исчезает, церковь становится бессмысленной, догмы и ритуалы теряют смысл. И тогда сама жизнь становится религией, и нет никакой другой религии, кроме жизни. Тогда жизнь становится единственным писанием. Жизнь становится всем, что есть.
Живите и познавайте, живите и чувствуйте, живите и будьте.
Религия Будды – это нерелигиозная религия, и дзен – ее апогей. Дзен – ее аромат. То, что было семенем в Будде, стало ароматом в дзен. Дзен – это квинтэссенция сущности Будды. То, что осознал этот человек, Гаутама Сиддхартха, то, что он понял, в дзен выразилось во всей полноте и великолепии. Так редко происходит.
Обычно происходит следующее: приходит Иисус, и он сам является величайшим выражением своего опыта. И со временем его последователи становятся все менее разумными, все более посредственными.
К тому времени, когда была учреждена церковь, она стала частью толпы, частью низшей прослойки общества – низшей по разуму, осознанию, любви. Она утратила все свое величие. Она утратила свои снежные вершины. Теперь она живет в темных долинах.
В случае с Буддой произошло нечто совершенно иное. Он один из самых счастливых мастеров в истории человечества, потому что то, что он открыл, поднимается все выше и выше в своем выражении, в своей поэзии, в своем ритме. В дзен оно достигло своего наивысшего расцвета. Дзен – это квинтэссенция, чистый аромат. Только те, кто по-настоящему умны, смогут понять его. Заурядные люди будут чувствовать себя оскорбленными – даже заурядные буддисты будут чувствовать себя оскорбленными.
Только послушайте слова Иккью… Заурядный человек не сможет найти в них никакой точки опоры. Заурядный человек живет целями – и заурядный грешник, и заурядный святой, оба живут целями. Только по-настоящему разумный человек может жить без целей, только разум может жить здесь и сейчас. Только разум может жить в данном моменте, не привнося в него ничего извне.
Иисус говорит: «Посмотрите на лилии в поле – они не думают о завтрашнем дне, они не трудятся. Но даже Соломон, облаченный в свои роскошные одежды, не был так прекрасен, как эти бедные лилии».
Что прекрасного в этих лилиях? Соломон со всем своим царством, со всеми своими богатствами не был так прекрасен. Даже он не обладал таким великолепием, такой роскошью, как эти бедные лилии. Что такого прекрасного в этих цветах? Они живут в настоящем моменте, они не думают о завтрашнем дне.
Человек совершенного разума становится цветком. Он живет здесь и сейчас. У него нет ни прошлого, ни будущего. И поскольку у него нет ни прошлого, ни будущего, нельзя сказать, что он живет в настоящем, потому что настоящее – это лишь промежуточная станция между прошлым и будущим. Настоящее – лишь станция на пути. Когда исчезают прошлое и будущее, настоящее тоже исчезает. Остается только безвременье. Сейчас – это момент безвременья. Это вечность – и Будда называет этот момент медитацией.
Если исчезает чувство вины, исчезает религия. А чувство вины исчезает, если исчезает цель. Чувство вины – это тень цели.
Христианству это не понравится, исламу это не понравится, индуизму это не понравится – они все живут за счет цели. Им не понравится этот полет в запределье, им не понравится эта поэтичная, эстетическая религия. Они привыкли к обычной, к деловой религии, она является частью их рыночных отношений.
У Будды очень широкие крылья. Он парит высоко в небе. И он хочет, чтобы вы тоже долетели до этих высот бытия, достигли этих глубин бытия. Они доступны прямо сейчас! Запомните: он не ставит перед вами цель где-то в будущем – он просто помогает вам осознать, что все, что вам нужно, доступно прямо сейчас! Больше ничего не нужно. Больше ничего не произойдет, ничего большего произойти не может. Если вы хотите жить, поймите, что все уже происходит сейчас – станьте частью этого «сейчас», растворитесь в нем. И чтобы помочь вам раствориться, он говорит, что «Я» не существует – потому что, когда есть «Я», раствориться невозможно. Раствориться можно лишь в том случае, если «Я» нет.
Одним ударом меча Будда истребляет все религии, а вместе с ними священников, святых, грешников, заповеди, Адама и Еву, непослушание, первородный грех. От одного удара меча они все исчезают, рассыпаются, остаются только человек и природа. И поскольку внутри вас нет «Я», нет и разделения на внутреннее и внешнее, нет границы между внутренним и внешним. Внешнее внутри, внутреннее снаружи.
Поэтому в дзен есть такое парадоксальное утверждение: «Самсара – это нирвана». Сам этот мир – просветление, сама эта земля – лотосовая обитель будд, само это тело – Будда.
Во-вторых, в этом понимании не надо практиковаться. В нем невозможно практиковаться, поскольку практика подразумевает цель. Это понимание либо есть, либо его нет. Не существует методологии его практики.
Практика означает, что вы опять собираетесь сделать что-то завтра или, по крайней мере, вы можете сделать это завтра и получить результат завтра. Но само «завтра» глубоко вошло в ваше подсознание, и оно всплывает. Практика не может дать вам этого понимания. Это понимание не вопрос практики, это понимание – вопрос только понимания.
Поэтому не случайно Будда и его учение были уничтожены в Индии – заурядные умы не могли терпеть его и его прозрение, для них это было слишком. Они не могли понять его. Они хотели, чтобы была дана какая-то методология, какие-то практики, а Будда говорил о самой сути. Он говорил, что освобождение возможно прямо сейчас.
И происходит очень странное явление: если нет греха и нет святости, все, что вы делаете, начинает меняться – оно меняется само, без вашего участия. В действительности, чтобы совершить грех, необходимо, чтобы он, прежде всего, был грехом. Постарайтесь вникнуть в это… Искушение совершить грех возникает из-за запрета. Радость совершения греха возникает из-за того, что это грех. Если грех перестает быть грехом, искушение исчезает.
Если бы Адаму не сказали: «Не ешь от Древа Познания», он бы никогда и не подумал об этом. Сама заповедь порождает грех.
Понаблюдайте за своим умом, за тем, как он действует. Если вам говорят: «Не делай этого!» – у вас возникает страстное желание это сделать. Приказ оскорбляет. Хочется бунтовать, хочется самоутвердиться. Хочется сказать: «Я – это я, и я буду поступать по-своему, я не буду никого слушать».
Каждый ребенок проходит этот этап, и все застревают на нем. Вы делаете то, что родители говорили вам не делать. На самом деле, постоянно повелевая ребенку что-то не делать, родители порождают искушение. Свобода не порождает искушения, запомните это. Если мир получит свободу делать все, что захочет, грехи исчезнут сами по себе, их не нужно будет искоренять.
Человек веками пытался их искоренить, но безуспешно. Замкнутый круг продолжает свое существование. Снова и снова одни люди пытаются навязать свои законы другим людям, и чем больше эти законы навязываются, тем больше люди бунтуют. Они вынуждены бунтовать, потому что бунт кажется единственным способом защитить свою свободу, свое бытие. В противном случае их превратят в рабов.
Адам поступил правильно – иначе он остался бы в раю, но был бы рабом. Какой смысл быть рабом в раю? Это ущемляет внутреннее человеческое достоинство. Лучше быть в аду, но быть самим собой, лучше страдать, но быть. Лучше страдать и страдать всю жизнь, но не потерять себя, свою свободу, свое достоинство.
Адам поступил правильно. Если бы он остался жить в раю, если бы не взбунтовался и не вкусил плода с Древа Познания, он показал бы себя слабым, бесхребетным, он был бы безжизненным, мертвым. Он поступил правильно. Он выразил протест, рискнул, проявил смелость. Ради свободы стоило потерять рай.
Это происходит с каждым, но общество еще не поняло этот простой феномен. Люди постоянно запрещают: «Не делайте то! Не делайте это!» И сам запрет порождает сильное желание его нарушить. Грехи существуют из-за святых.
Я слышал…
Маленький мальчик увидел девочку с яблоком и говорит ей:
– Хочешь поиграть со мной в игру?
– В какую игру? – спрашивает девочка.
– В Адама и Еву.
– Ну, давай поиграем. А что надо делать?
– Ты искушаешь меня, говоря: «Не ешь это яблоко!» – и я его ем.
Так действует человеческий ум.
Будда говорит: «Если исчезнут цели, добродетели и грехи исчезнут автоматически». И люди преобразятся! Потому что не будет искушения совершать грехи – потому что не будет заповедей. Постарайтесь понять это. Загляните внутрь себя. Что вы делаете?
Наблюдая за тысячами саньясинов, я вижу, что они все еще постоянно сражаются со своими родителями. Проблема в том, что родители запрещали им что-то делать, и если они делают это, они чувствуют себя виноватыми, а если они этого не делают, то чувствуют себя несвободными. В обоих случаях они в ловушке, и они продолжают бороться.
Человек становится свободным только тогда, когда он больше не реагирует на своих родителей, когда родительские голоса исчезают из его сознания, когда они больше не воздействуют на него определенным образом, не вызывают в нем согласия или отрицания. Когда он способен их игнорировать и быть к ним безразличным, тогда он становится зрелым человеком.
Меня спрашивают: «Что значит „зрелый человек“?» Зрелый человек – это человек, свободный от своих родителей.
Иисус прав, когда он говорит своим ученикам: «Пока вы не возненавидите своих родителей, вы не сможете следовать за мной». Кажется абсурдным, что это говорит человек, который проповедует любовь, но он прав.
У меня такое ощущение, что слово «возненавидеть» – неправильный перевод с древнееврейского языка. Я не знаю древнееврейский язык, но я знаю Иисуса. Поэтому я говорю, что, должно быть, это неправильный перевод. Наверное, он сказал: «Будьте равнодушными, игнорируйте. Не привязывайтесь». Скорее всего, он использовал слово, которое означает «отделиться от» своих родителей, поскольку слово «ненавидеть» не может использоваться по нескольким причинам.
Во-первых, если вы ненавидите своих родителей, вы все еще не отделены от них, вы не свободны. Ненависть означает, что вы против них, поэтому они все еще контролируют вас. Их контроль проявляется очень тонко: ненавидя их, вы делаете то, что они просили вас не делать. Ваши родители говорили: «Не кури», и вы курите, потому что ненавидите их. Это способ продемонстрировать свою ненависть. Но вы привязаны к ним, вы все еще соединены с ними. Вы не смогли отсоединиться. Вы все еще в их власти, держитесь за мамину юбку. Вы все еще дети.
Не любите и не ненавидьте – и тогда родительский голос начнет исчезать. Просто наблюдайте, как он исчезает.
Будда идет еще дальше. Он говорит: «Пока вы не убьете своих родителей…» Пока вы не убьете своих родителей… Он не имеет в виду, что вы действительно должны их убить – вы должны убить их глубоко внутри себя. Вы должны отрешиться от них. Вы должны простить их и забыть. Не реагируйте на родительский голос внутри себя.
Современное направление психоанализа – трансперсональный психоанализ, трансперсональная психотерапия – полностью соглашается с Буддой и Иисусом. Как только вы освобождаетесь от цели, от чувства вины, от эго, искушение немедленно исчезает.
Однажды произошла такая история…
Один молодой человек хотел совершить самоубийство. Это был мой друг. Его родители были очень сильно обеспокоены. Он закрылся в комнате, и его отец прибежал ко мне. Вначале они пытались убедить его выйти из комнаты, но он не слушал их и не отвечал. Собрались все соседи, все пытались убедить его выйти. Однако он не разговаривал с ними – он молчал и сидел совершенно тихо. Они стучали в дверь, но он не отвечал. Все испугались: «А вдруг он покончил с собой? Или собирается покончить? Что происходит?» Возникла паника.
Его отец прибежал ко мне и сказал: «Идем со мной – нужно что-то срочно сделать. Его жизнь в опасности».
Я пришел. Все рыдали. Мать рыдала – он был единственным ребенком. Отец рыдал. Собрались все друзья, все соседи. Я подошел к двери, постучал и сказал: «Слушай, если ты действительно хочешь покончить с собой, это неправильный способ. Зачем собирать такую толпу? Зачем создавать такой шум? Я приехал на машине. Я отвезу тебя в одно прекрасное место на реке Нармада – ты сможешь прыгнуть в реку».
Он открыл дверь и посмотрел на меня с подозрением. Он не мог поверить своим ушам! Я сказал:
– Пойдем со мной.
Он пошел. Я спросил его:
– Хочешь что-нибудь сделать, прежде чем покончить с собой? Что-нибудь съесть – из итальянской кухни, спагетти? Или еще что-нибудь? Хочешь сходить в кино? Хочешь увидеться со своей девушкой? А? Ведь это твой последний шанс. У меня есть еще другие дела, так что заканчивай с этим побыстрее. Я хочу вернуться домой до двенадцати ночи. Поэтому мы выедем отсюда в одиннадцать, ты прыгнешь, я попрощаюсь с тобой – и дело с концом! Зачем делать глупости? Рыночная площадь – неподходящее место для смерти.
Неподалеку от города, в котором я раньше жил, возле Джабалпура, есть очень красивое место. Нет места прекраснее для того, чтобы покончить жизнь самоубийством. На три-четыре мили простираются мраморные холмы, а между ними течет река Нармада. Люди говорят, что это самое красивое место в мире. Тадж-Махал ничто по сравнению с ним. Это что-то невероятное. Когда приплываешь туда на лодке в полнолуние, просто не можешь поверить своим глазам – не верится, что нечто подобное может существовать.
Много раз, когда я впервые привозил туда людей, они не могли поверить. Как-то со мной поехал один из моих старых учителей, и он расплакался и сказал: «Мне хочется прикоснуться к этим камням, потому что я не могу поверить, что они действительно существуют. Это место прекраснее, чем все мои сны».
Итак, я сказал:
– Умирать на рыночной площади? Брось!
Вскоре – вначале он только слушал меня и не говорил ни «да», ни «нет» – он сказал:
– У меня нет никаких дел, но я очень устал. Я хотел бы немного поспать.
– Ладно, поспи в моей комнате. Я тоже посплю – мы можем поставить будильник.
Я поставил будильник, но я видел, что ему не спится. Он постоянно ворочался, а когда будильник зазвенел, он немедленно его выключил.
– Что ты делаешь? – спросил я.
– Я очень устал! – ответил он.
– Главное, что я не устал – ведь это мне придется возвращаться домой. А ты покончишь с собой раз и навсегда. Какое дело умирающему до того, устал он или нет? Какая разница, уставший ты или отдохнувший? Садись в машину!
Он очень разозлился и воскликнул:
– Ты мне друг или враг? Я не хочу кончать жизнь самоубийством! Почему ты заставляешь меня это делать?
– Я не заставляю – ты сам хотел покончить с собой. Я просто друг, и я помогаю, я содействую тебе. Если не хочешь совершать самоубийства, это твое дело. Но если когда-нибудь захочешь, приходи ко мне – я помогу!
Он так и не пришел. Более того, он начал меня избегать. Я не видел его много лет.
Искушение возникает из-за запрета. Все те люди, которые шумели, кричали, плакали и рыдали, помогли бы ему умереть – они искушали его. Ему все больше и больше начинала нравиться идея самоубийства. Когда так много людей говорят «нет», очень легко соблазниться.
Загляните внутрь себя: что вы делаете? Все еще боретесь со своими родителями? Противоречите им? Делаете то, что они всегда просили вас не делать? Вы делаете то, что их всегда злило? Вы боретесь со своими священниками и политиками? В таком случае, вы все еще в их власти.
Будда говорит: «Как только исчезает запрет, исчезает и искушение. Искушение – это тень запрета».
Запомните: Будда не говорит, что вы должны совершить самоубийство или что вы должны продолжать грешить. Он просто говорит: «Поймите это!» И тогда вы увидите, что благодаря этому пониманию жизнь приобретает новое качество, происходит трансформация. Вы начинаете жить совершенно иначе, нежели раньше. Вы начинаете жить в тишине, в радости, в праздновании.
Вторая сутра:
Шакьямуни,
Этот негодник,
Появившись в мире,
Ввел в заблуждение
Многих людей!
Такое может сказать только мастер дзен. Это говорится с глубочайшим уважением и любовью. Шакьямуни – это японское имя Гаутамы Будды. Иккью – последователь Гаутамы Будды, и он бесконечно любит Будду, он и сам будда. Шутя, он говорит:
Шакьямуни,
Этот негодник,
Появившись в мире,
Ввел в заблуждение
Многих людей!
Что он говорит? Христиане не в силах этого понять, индуисты не в силах этого понять. Это совершенно другой язык – язык любви, язык понимания. Будда его поймет, Иккью знает это. И другие просветленные поймут, Иккью это знает. Так можно сказать.
Он говорит: «Нет цели, нет пути, так чему ты учил людей? Если нет цели, и никто не может сбиться с пути, что же ты делал сорок лет подряд, куда вел людей? Ты негодник, появившись в мире… прежде всего, тебе не нужно было появляться в мире». Ведь буддисты говорят – традиционные буддисты, но не дзен-буддисты, – что Будда появился в мире, чтобы вести людей к спасению. Иккью ссылается на это.
Буддисты говорят, что Будда появился в мире, чтобы вести невежд к просветлению. «Какая чепуха! – заявляет Иккью. – Будда говорит, что цели нет, что просветления нет, что идти некуда – зачем он вообще появился? И учить людей сорок лет вредно, потому что любое водительство – неправильное водительство. Если идти некуда, какой смысл куда-то вести?»
Шакьямуни,
Этот негодник,
Появившись в мире,
Ввел в заблуждение
Многих людей!
Миллионы и миллионы людей стали последователями Будды. Они не поняли. Если бы они поняли, то сами стали бы буддами, а не последователями.
Будучи со мной, вы должны помнить об этом. Станьте просветленными – не пытайтесь стать просветленными. Пытаться – значит упускать самую суть. Я здесь не для того, чтобы вести вас. Я здесь для того, чтобы освободить вас от всякого водительства. Я здесь не для того, чтобы вести вас в какой-то другой мир. Я здесь для того, чтобы помочь вам осознать, что идти некуда и что вести некому и некого.
Когда это понимаешь, хочется смеяться – этот смех и есть просветление. Когда это понимаешь, расслабляешься – это расслабление и есть просветление.
Иккью в шутку дразнит мастера. Он говорит:
Шакьямуни,
Этот негодник,
Появившись в мире,
Ввел в заблуждение
Многих людей!
Постарайтесь увидеть красоту этих слов, любовь и глубокое уважение. Если христианин скажет такое об Иисусе – «негодник», – все христиане страшно оскорбятся. Этого человека немедленно отлучат от церкви, он будет осужден как великий грешник. Вы не можете назвать Иисуса негодником, потому что вы никогда его так глубоко не любили. Вы боитесь. А любовь не боится. Вы никогда по-настоящему не уважали Иисуса. Вы боитесь, что если вы скажете такое, ваше уважение исчезнет. Но Иккью знает, что его уважение настолько глубоко, что его ничто не в силах поколебать. Он может сжигать статую Будды холодной ночью и не бояться. Ни один христианин не способен на такое, ни один индуист, ни один джайн. Это говорит лишь о том, что вы боитесь – боитесь, что это может показаться неуважительным. Но страх возникает только в том случае, если в вас самих таится неуважение.
Иккью настолько уверен, настолько непоколебим и уверен, что может сжигать Будду, может привязывать его к столбу и говорить: «И ты охладись».
Цели нет, пути нет – а Будда учил пути? Не существует пути, чтобы попасть туда, кроме как быть там. Более того, не там, а только здесь. Всякое руководство ошибочно, вести – значит вводить в заблуждение. Будда не был проводником, Будда не был руководителем.
Я тоже не руководитель. Я просто делюсь своим пониманием – я никуда вас не веду. Если вы меня любите, если вы любите этот момент общения, то вы кое-что поймете – немедленно! Вам не нужно ждать завтрашнего дня, потому что все, что происходит, происходит сейчас. Деревья растут сейчас, птицы поют сейчас, реки текут сейчас, я говорю сейчас – а вы рассчитываете стать просветленными завтра? Сейчас или никогда.
Я делюсь своим пониманием! Это не руководство. Пути нет, поэтому не может быть ни проводников, ни путеводителей.
Мастер – это тот, кто руководит, не руководя, и ведет, не ведя: он просто делится своим пониманием, своим бытием, своей любовью. Это тот, кто открывается людям, готовым видеть, тот, кто готов открыть их глаза и сердца. Я открыт для вас – и если вы тоже открыты для меня, то в этот момент что-то может произойти! Что-то уже происходит. Когда есть эта открытость между мастером и учеником, что-то немедленно передается, происходит трансформация.
Вы не можете выйти из иллюзии, потому что иллюзия – это то, чего нет. Вы никогда в ней не были! Как только вы это поймете, вы тут же из нее выйдете! Великая иллюзия – думать, что иллюзия существует.
Ум —
Как его назвать?
Это шелест ветра,
Что шумит в соснах
На картине, написанной
Тушью.
Иккью очень хорошо это выразил. Что такое ум, эта иллюзия, в которой мы живем? Как его назвать? Ум – это не нечто и не ничто, а что-то среднее. Он не реален, иначе из него невозможно было бы выйти. И он не нереален, иначе его вообще не было бы. Так что это такое?
Ум —
Как его назвать?
Это нечто среднее между реальным и нереальным. Он нереален, но кажется реальным – это призрак. Представьте себе… вечер, солнце садится, темнеет. Наступает ночь, и в лесу на тропинке вам попадается веревка. Но вам кажется, что перед вами не веревка, а змея. На тропинке лежит веревка, но она вызывает у вас в уме образ змеи. Многое тому способствует: вам страшно, темнеет, а вы еще не добрались до дома, в лесу опасно, там ползают змеи, бродят животные, львы и – кто знает? – возможно, призраки. Когда вы одни в лесу, вам начинают мерещиться самые разные вещи. Из-за страха вы смотрите на веревку, но не видите ее – ваши глаза настолько полны страха, мыслей и фантазий, что вы видите змею. Вдруг, возможно, от дуновения ветра, веревка слегка зашевелилась, задрожала – и вы убегаете прочь, вы кричите, вы в опасности.
Именно таков ум! Ум – это веревка, которая видится не как веревка, а как змея. Нужно подойти поближе к змее, чтобы увидеть, чем она является на самом деле. В этом и заключается медитация. Подойдите к уму поближе, станьте наблюдателями, наблюдайте за ним. Наблюдайте безмолвно. Не анализируйте – просто наблюдайте. Всматривайтесь в него: что это такое, что происходит? И рано или поздно вы увидите, что это всего лишь веревка, а не змея. Как только вы увидите веревку, змея исчезнет. И тогда вы не будете спрашивать: «Что мне делать с этой змеей? Должен ли я ее убить?» Этот вопрос потеряет смысл.
Такова ситуация с умом. Мы не видели его вблизи, мы не видели его ясно и четко. Мы не смотрели на него осознанно, бдительно. Мы не наблюдали за ним.
Ум —
Как его назвать?
Это шелест ветра,
Что шумит в соснах
На картине, написанной
Тушью.
Прекрасный образ: тонкая тушь на тонкой японской рисовой бумаге, сосны, ветер.
Вы видели картины дзен? Ни один другой стиль живописи не способен изобразить ветер. Для этого необходима тонкая рисовая бумага и тонкая тушь, а также мастер дзен, потому что он знает ум. Всего лишь мысль – но вы видите на картине, как дует ветер, как гнутся деревья, как покрывается рябью река. Вы видите маленькую человеческую фигурку в развевающихся на ветру одеждах – вы видите поток ветра. Сам ветер невозможно увидеть, но вы можете увидеть воздействие ветра. Он не нереален, он не является абсолютно нереальным, иначе как бы вы его увидели? Но он также и не реален – как он может быть реальным? Это же только картина, написанная тушью. Итак, он нечто среднее – майя, волшебство, иллюзия, сон.
Поэтому не боритесь с умом и не бегите от него. И в том и другом случае вы считаете само собой разумеющимся, что он реален. Есть два типа людей: те, которые следуют за умом, считая его реальным, и те, которые или борются с ним, или убегают от него, – они тоже считают его реальным. Не нужно ни следовать за ним, ни бороться с ним, ни бежать от него. Все, что нужно, это заглянуть в глубь ума.
Стоит заглянуть в его глубины, и вы увидите качающиеся сосны на картине, написанной тушью. Ветер всего лишь нарисован, на картине нет ничего реального, на самом деле там ничего не происходит. Вы когда-нибудь смотрели на свой ум как на фильм, как на миллионы движущихся картинок?
Олдос Хаксли фантазировал, что в будущем появятся фильмы-ощущения. И это возможно, это действительно может произойти, потому что все, что человек воображает, рано или поздно становится реальностью. Появятся и фильмы-ощущения. Это значит, что вы будете сидеть в кинотеатре, но вы будете не только видеть, но и ощущать происходящее на экране всеми другими органами чувств.
Например, идет дождь – и вы ощущаете влажность воздуха, порывы ветра, даже капли воды. Вы видите на экране розарий, и весь кинозал наполняется ароматом роз. Если фильм трехмерный и позволяет вам ощутить все, что происходит на экране, он создает больше иллюзий.
Такого эффекта действительно можно добиться. В Диснейленде уже есть нечто подобное: экран там находится не только перед вами, но и вокруг вас. Вы сидите посередине точно так же, как здесь. Если вы посмотрите назад, то увидите деревья. Если посмотрите на меня, увидите меня, если посмотрите в сторону, увидите людей. Вы сидите посередине, а экран располагается вокруг вас.
Было создано также несколько экспериментальных фильмов. Например, вы летите на самолете, смотрите в окно с одной стороны и видите облака и заходящее солнце, смотрите в окно с другой стороны, и там темнеет, смотрите назад и видите, как облака уплывают вдаль, оставаясь позади, смотрите вперед и видите еще что-то… А если можно будет чувствовать запах, то реальность станет еще более реальной. Она сможет почти полностью захватить вас – на несколько мгновений вы забудете, что всего лишь смотрите фильм или фильм-ощущение. Вы забудетесь.
Именно в такой ситуации вы и находитесь – вот что такое ум. Ум – это фильм-ощущение. Он просто показывает вам сны, но трехмерные, со всеми ощущениями.
Представьте себе: возможно, когда-нибудь вы будете сидеть, развалившись в кресле, перед своим телевизором, и вдруг увидите, как из телевизора выходит красивая женщина и обнимает вас – и вы будете знать, что это фильм-ощущение… Это возможно! Это произойдет. Итак, глубоко внутри вы знаете, что все это вздор, что на самом деле никого нет. Но вы чувствуете запах женщины, запах ее французских духов. Вы можете даже прикоснуться к ней, почувствовать изгибы ее тела…
Как защитить себя? Это возможно, в этом нет ничего невозможного. Это произойдет. Теоретически это уже возможно, вскоре это станет возможным и на практике. И тогда на несколько секунд вы сможете окунуться в потрясающий роман. Вы забудете – вам хотелось бы забыть. Кому охота помнить о реальности, когда перед ним такая красивая женщина? Вы скажете: «Ладно, пусть это сон, но дайте мне насладиться им». Она обнимает вас, вы чувствуете ее всем телом. И все равно где-то глубоко внутри сознание говорит вам, что это лишь фильм-ощущение, что никого на самом деле нет.
Именно это происходит с медитатором. Медитатор может все так же любить женщину, но он знает, что это фильм. Он может держать ее за руку и знать… Кто знает, действительно перед вами кто-то есть или нет? Ведь невозможно доказать, что вне вас существует кто-то еще. Во сне вы думаете, что все, что вы видите, правда, а утром это оказывается неправдой, перестает быть правдой. Можете вы прямо сейчас сказать, видите вы меня во сне или наяву? Возможно, это лишь сон! Вы заснули, и вам снятся утренние беседы. Есть ли какой-нибудь способ различить, реально это или нет? Нет. Это может быть просто сном: вы видите все это, но на самом деле ничего нет.
Проблема становится очень и очень глубокой, потому что во сне вы забываете, что это сон. Вы видели этот сон много раз, миллионы раз, и каждое утро вы обнаруживаете, что все, что вы видели, было нереальным. Но на следующий день вы снова видите этот сон и снова думаете, что он реален.
Дневные грезы становятся нереальными ночью, ночные сновидения становятся нереальными днем. Так как же решить, что есть что – что действительно реально, а что только кажется реальным?
Будда говорит, что все это игра ума. Пристально наблюдайте за умом, и со временем вы начнете видеть его игру. Это не значит, что вас больше не должно быть, раз все это игра ума – куда вы денетесь? Куда вы сможете уйти? Не нужно никуда уходить, нужно просто знать.
Вы можете наслаждаться фильмом, который видите вокруг себя в Диснейленде: вы летите на самолете, любуетесь Ниагарским водопадом, горами, видите их с разных сторон – и вдруг иллюзия разрушается. Переключение сознания происходит постоянно: то вы думаете, что это реальность, то вы думаете: «Это не реальность, я просто в Диснейленде».
Ум – это Диснейленд.
Ум —
Как его назвать?
Это шелест ветра,
Что шумит в соснах
На картине, написанной
Тушью.
Ум, остающийся
Таким, каким родился,
И без молитвы
Становится Буддой.
Революционное утверждение: ум, остающийся таким, каким родился. Если ум остается лишь зеркалом и ничего не отражает, если он ничем не обусловлен и в нем нет никакого содержания… Бессодержательный ум – это единственная реальность, в которой мы можем быть уверены.
И поэтому люди дзен говорят: «Загляните в изначальный ум». «Изначальный ум» – это ум, еще не подвергшийся внешним влияниям, ум до того, как началось его обусловливание, до того, как вам сказали, кто вы, до того, как вас чему-то научили, и до того, как вы научились, до того, как ум начал накапливать содержание. Погрузитесь в то первое мгновение, когда не было содержания, когда было лишь вместилище, зеркало, которое ничего не отражает, – это и есть реальность. Свидетель реален.
Ум, остающийся
Таким, каким родился,
И без молитвы
Становится Буддой.
Не нужно молиться, не нужно ничего делать, не нужны никакие методики, никакие техники. Просто углубитесь в себя, и вы увидите изначальный ум, ум без содержания, зеркало без пыли, ум без мыслей, без облаков – это и значит, что вы прибыли, тогда вы будда.
Разница между вами и Буддой заключается лишь в том, что вы имеете больше, чем Будда. Будда имеет меньше вас, потому что Будда – чистый ум, а вы – тысяча всяких вещей, добавленных к этой чистоте. Запомните: Будда беднее вас, я беднее вас. Вы гораздо богаче меня. У меня многого нет, я многого лишен: страдания, бессмысленности, разочарования, гнева, страсти, жадности… и тысячи других вещей, которые есть у вас. Вы по-настоящему богаты.
Когда Будда достиг просветления, его кто-то спросил: «Что ты обрел?»
Он засмеялся и сказал: «Я ничего не обрел, я многое потерял. Я гораздо беднее, чем был раньше. Я потерял все невежество, все иллюзии, все грезы. Теперь я такой, каким был в самом начале».
Стоит солгать,
И попадешь в ад.
Что же станет с Буддой,
Придумавшим вещи,
Которых не существует?
И снова Иккью дразнит Будду. Он говорит: «Стоит солгать…» Будда учил: «Не лги. Стоит солгать, и попадешь в ад». – «А как же насчет самого Будды? – спрашивает Иккью. – Ведь он лгал».
Прежде всего, истину невозможно выразить словами, поэтому, что бы вы о ней ни говорили, все будет ложью. А Будда говорил сорок два года, день и ночь, утром и вечером – он говорил и говорил. И при этом он утверждает, что истину невозможно выразить словами!
Что же он делал сорок два года? Он что, сумасшедший? Истину невозможно выразить словами, а он все говорил и говорил… и я делаю то же самое.
Я говорю, что истина невыразима, она никогда не выражалась и не будет выражена словами – поэтому все, что я говорю, не может быть истинным.
Иккью спрашивает:
Стоит солгать,
И попадешь в ад.
Что же станет с Буддой,
Придумавшим вещи,
Которых не существует?
Будда не только говорил тысячи разных слов об истине, он еще и придумывал разные медитативные техники: випассана, анапансати-йога. Он говорил, что невозможно ничего сделать, не нужно ничего делать, и все равно учил людей, что делать и как делать. Он говорил, что цели нет, и при этом говорил о пути. Он говорил, что идти некуда, и тут же говорил: «Я научу вас правильному пути». Что за вздор? Это вздор, но вздор, имеющий огромное значение.
Говоря непрерывно сорок два года, снова и снова повторяя, что истину невозможно выразить словами, он помог многим людям осознать, что истина действительно невыразима. Он заставил многих людей понять, что истину невозможно выразить словами – истину можно только пережить. Изобретая техники, медитативные практики, он помог многим людям прийти к пониманию, что медитация не нужна и не была нужна с самого начала.
Но люди так устроены, что даже если они и приходят к истине, то очень медленно, неохотно, нерешительно. Их нужно постоянно подталкивать, дюйм за дюймом. Истину можно постичь одним прыжком, но к этому их нужно подталкивать дюйм за дюймом. И чтобы их подталкивать, мастер вынужден – вынужден – выдумывать тысячу всяких уловок. Я постоянно что-нибудь выдумываю и лгу – пощадите меня, иначе я попаду в ад!
Слушайте и постарайтесь понять, иначе мне придется еще больше лгать. Если вы не будете слушать, тогда мне ничего не останется, как продолжать выдумывать и говорить неправду. По этому поводу Будда рассказал такую историю…
Один человек возвращался домой с базара и увидел, что его дом горит. Его дети играли внутри. Он стал звать их, кричать: «Дом горит. Выходите!» Но дети не понимали, что это значит – дом горит. Напротив, им стало любопытно, они прыгали, кричали и радовались языкам пламени, пляшущим по дому. Они никогда не видели такого красивого зрелища. Дети есть дети. Отец ужасно забеспокоился. Он не мог войти в дом – дом был весь охвачен огнем. Он мог только кричать.
В конце концов, он придумал способ выманить их наружу. Дети не были готовы понять, они не понимали, что огонь опасен, – они не могли этого понять, у них не было такого опыта. Тогда отец вспомнил, что, когда он отправлялся на базар, они попросили его: «Принеси нам игрушек».
И он закричал: «Я принес вам игрушек. Выходите!» И они выбежали. Он не принес игрушек, но дети вышли наружу – а это самое главное.
В этом и состоит работа мастера. Вы приходите ко мне, и я даю вам игрушки: занимайтесь групповой терапией, Дао, тайчи или, если вас ничто не берет, идите на пытки, на ролфинг и т. д. Это игрушки. Вы не хотите выходить из дома, и я вынужден придумывать игрушки. Но это все ложь.
Иккью в шутку говорит:
Стоит солгать,
И попадешь в ад.
Что же станет с Буддой,
Придумавшим вещи,
Которых не существует?
Если вы будете медитировать над этими строками, вас ждет великое откровение. Все учения, включая учение Будды, учение Иккью, мое учение, все учения без исключения – ложь, если говорить об используемых в них словах, поскольку, как только истина выражается словами, она становится ложью. Истину можно пережить, но невозможно выразить словами.
Будда говорит нам о пути к спасению, но ведь нет ни пути, ни спасения! Что же он говорит? Он просто говорит, что нет пути и нет спасения. Поймите это, и произойдет спасение! Идти некуда – поймите это, и вы пришли! Это вопрос понимания.
Если вы начнете понимать, все ваши сновидения исчезнут.
Такер Н. Колавэй написал в своих мемуарах:
«В сумерках я бродил по обширной территории дзенского храма Нандзенжи в древнем городе Киото. Над головой слышалось, как течет вода по кирпичному желобу увитого плющом акведука и в ветвях гигантских сосен вздыхает ветер. Почувствовав аромат горящей хвои, я пошел на красный огонек костра, мерцающий в темноте. Монах в черном одеянии сгребал граблями хвою. После бесконечных минут напряженного молчания я спросил:
– Чего ты хочешь добиться при помощи дзен?
– Стать этим дымом, – ответил он.
Это все, что он сказал».
Если вы поймете, что вам говорит Иккью, ваш сон исчезнет как дым. Вы исчезнете как дым. А то, что останется, и есть истина. То, что останется, – нирвана. Человек никогда не становится просветленным – просветление возникает, когда он исчезает.
Достаточно на сегодня?