III
Природа сновидений
Взгляды на сновидения сильно различались на протяжении столетий и в разных культурах. Однако верит ли человек, что это – реальный опыт нашей бестелесной души, покинувшей тело во время сна, считает ли, что сновидения посылаются Богом или злыми духами, видит ли в них отражение наших иррациональных страстей или, напротив, высочайших моральных сил, одна идея остается неизменной: сновидения полны значения и важны. Полны значения, потому что содержат послание, которое может быть понято, если иметь ключ для разгадки; важны, потому что нам не снится что-то пустячное, даже если язык послания скрывает его значимость за фасадом безделицы.
Только в последние столетия этот взгляд стал радикально меняться. Интерпретация сновидений была ранее приравнена к суевериям, и просвещенный, образованный человек, простой обыватель или ученый, стал считать, что сны бессмысленны и являются незначительными порождениями рассудка, в лучшем случае – психическим отражением телесных ощущений, испытываемых во сне.
Только Фрейд в начале XX столетия подтвердил древнюю концепцию: сны полны значения и важны; нам не снится ничего, что не было бы значимым отражением нашей внутренней жизни; все сновидения могут быть поняты при наличии ключа. Интерпретация сновидений – via regia[2], главная дорога к пониманию бессознательного и тем самым к самой сильной мотивирующей силе как патологического, так и нормального поведения. Помимо этих общих заключений о природе сновидений, Фрейд выразительно и непреклонно защищал одну из самых старых теорий: сон – исполнение иррациональных страстей, подавленных во время бодрствования.
Вместо представления взглядов Фрейда и старых теорий в данный момент я вернусь к ним в одной из следующих глав, а сейчас буду обсуждать сновидения – так, как я стал понимать их с помощью Фрейда и в результате собственного опыта человека, который видит и толкует сны.
Принимая во внимание тот факт, что не бывает выражения психической деятельности, которое не проявилось бы во сне, я полагаю, что единственным описанием природы сновидений, которое не искажало бы и не сужало феномен, является следующее: сновидение есть полное значения и важное выражение любой психической деятельности в условиях сна.
Несомненно, такое определение является слишком широким, чтобы оказать большую помощь в понимании природы снов, если только не определить более точно того, что мы понимаем под «в условиях сна» и под особым воздействием этого состояния на психическую деятельность. Если мы сможем выяснить это, возможно, удастся многое узнать о природе сновидений.
Физиологически сон – это состояние химической регенерации организма; энергия восстанавливается, пока никаких действий не совершается, и даже чувственное восприятие почти полностью отключено. Психологически сон приостанавливает основные функции, характеризующие состояние бодрствования: реагирование на реальность восприятия и действия. Это различие биологических функций во время сна и бодрствования на самом деле является различием двух состояний существования.
Чтобы оценить влияние существования во сне на наши психические процессы, нужно сначала рассмотреть более общую проблему – взаимозависимость деятельности, которой мы заняты, и мыслительного процесса. То, как мы мыслим, в значительной мере определяется тем, что мы делаем и в достижении чего заинтересованы. Это не значит, что мышление искажается нашим интересом; просто оно меняется соответственно деятельности.
Что собой представляет, например, отношение разных людей к лесу? Художник, пришедший в лес, чтобы его нарисовать; владелец, желающий оценить деловые перспективы; офицер, решающий тактическую проблему защиты территории; турист, наслаждающийся прогулкой, – у каждого из них совершенно отличная от других концепция леса, потому что для каждого из них важен иной его аспект. Восприятие художника будет касаться формы и цвета, бизнесмена – размера, числа и возраста деревьев, офицера – обзора и возможностей обороны, туриста – маршрута и наличия троп. Хотя все они могут согласиться с абстрактным утверждением о том, что стоят на опушке леса, разные виды деятельности, которой они собираются заняться, определят то, как они «видят лес».
Различия между биологическими и психологическими функциями сна и бодрствования более фундаментальны, чем между разными видами деятельности; соответственно различия между концептуальными системами, соответствующими двум состояниям, несравненно более велики. Когда мы бодрствуем, мысли и чувства в основном откликаются на сигналы окружающей среды: мы должны управлять ею, менять ее, защищаться от нее. Задача бодрствующего человека – выживание, человек подчиняется законам, которые управляют реальностью. Это значит, что он должен мыслить в терминах пространства и времени, а его мысли подчинены законам логики времени и пространства.
Когда мы спим, нас не занимает подчинение внешнего мира нашим целям. Мы беспомощны, а потому сон недаром называют «братом смерти». Но мы также свободны, свободнее, чем когда бодрствуем. Мы освобождены от тягот труда, от необходимости нападать или защищаться, от того, чтобы следить за тем, что происходит вокруг нас, и управлять реальностью. Мы не должны оглядываться на внешний мир, наш взгляд устремлен в мир внутренний и мы заняты исключительно собой. Когда мы спим, мы можем быть уподоблены зародышу или трупу; мы также можем быть уподоблены ангелам, которые не подчиняются законам «реальности». Во сне царство необходимости уступает место царству свободы, в котором «я» – единственная система, к которой обращены мысли и чувства.
Психическая деятельность во сне управляется иной логикой, чем во время бодрствования. Ощущения спящего человека не должны учитывать те качества, которые имеют значение в реальности. Если я чувствую, например, что человек – трус, мне может присниться, что из человека он превратился в цыпленка. Такая перемена логична в терминах моего отношения к этому человеку, и нелогична только в терминах моей ориентации во внешнем мире (в терминах того, что я мог бы в реальности делать с этим человеком). Опыт сновидения не лишен логики, но подчиняется другим логическим правилам, которые совершенно правомерны в этом особом состоянии.
Сон и бодрствование – два полюса человеческого существования. Когда мы не спим, мы заняты действиями, а сон освобождает нас от этого. Функция сна – самоощущение. Когда мы просыпаемся, мы переходим в царство действий. Тогда мы ориентированы в терминах этой системы и в ней действует наша память: мы помним то, что можем вспомнить в соответствии с концепцией пространства и времени. Мир сновидения исчезает. Те события, которые происходили во сне, вспоминаются с огромным трудом[3]. Эта ситуация символически представлена в фольклоре: ночью правят бал привидения и духи, добрые и злые, но на рассвете они исчезают и от их активной деятельности ничего не остается.
Из этих соображений могут быть сделаны определенные выводы касательно природы бессознательного.
Это не мифическая сфера наследуемого расового опыта, как считал Юнг, и не вместилище иррациональных либидозных сил, как полагал Фрейд. Бессознательное следует понимать на основании принципа «то, что мы делаем, влияет на то, что мы думаем и чувствуем».
Сознание представляет собой психическую деятельность в состоянии поглощенности внешней реальностью – действиями. Бессознательное – психический опыт в состоянии существования, при котором отсутствует связь с внешним миром, мы больше не заняты действиями, а погружены в самоощущения. Бессознательное связано с особым образом жизни – состоянием бездеятельности, и характеристики бессознательного вытекают из природы этого состояния. Свойства сознания, с другой стороны, определяются природой действий и функцией выживания в состоянии бодрствования.
«Бессознательное» является бессознательным только по отношению к «нормальному» состоянию деятельности. Когда мы говорим о «бессознательном», мы на самом деле сообщаем только о том, что этот опыт чужд состоянию ума, когда мы действуем; он воспринимается как призрачный, вторгшийся элемент, который трудно уловить и трудно запомнить. Однако дневной мир оказывается столь же бессознательным во сне, как ночной мир во время бодрствования. Термин «бессознательное» обычно используется исключительно с точки зрения дневного опыта и, таким образом, не передает того, что и сознание, и бессознательное – всего лишь различные состояния разума, относящиеся к разным состояниям существования.
Можно возразить, что в бодрствующем состоянии существования мысли и чувства тоже не полностью подчиняются ограничениям пространства и времени; наше творческое воображение позволяет нам думать об объектах прошлого и будущего, как если бы они существовали в настоящем, и об удаленных предметах, как если бы они были у нас перед глазами; наши чувства во время бодрствования не зависят от физического присутствия объекта или от его сосуществования с нами во времени; таким образом, отсутствие системы пространства-времени характерно не только для существования во сне в противоположность бодрствующему состоянию, – это относится к мыслям и чувствам в противоположность действиям. Такое полезное возражение дает мне возможность прояснить одно важное положение в моих рассуждениях.
Необходимо различать содержание мыслительных процессов и логические категории, используемые при мышлении. Хотя верно то, что содержание мыслей во время бодрствования не подчиняется ограничениям пространства и времени, категории логического мышления имеют пространственно-временну́ю природу. Я могу, например, думать о своем отце и констатировать, что его установка в определенной ситуации идентична моей. Это утверждение логически правильно. С другой стороны, если я заявлю: «Я – мой отец», – утверждение окажется нелогичным, потому что не соответствует законам физического мира. Однако эта фраза с точки зрения внутренних переживаний логична: она выражает ощущение моей идентичности с отцом. Логические мыслительные процессы в состоянии бодрствования подчиняются категориям, имеющим корни в особой форме существования – той, когда мы связаны с реальностью в терминах действия. В спящем состоянии, которое характеризуется отсутствием даже потенциального действия, используются логические категории, имеющие отношение только к моему самоощущению. То же верно и для чувств. Когда в бодрствующем состоянии я испытываю какое-то чувство к человеку, которого не видел двадцать лет, я осознаю тот факт, что этот человек отсутствует. Если человек мне снится, мое чувство воспринимается так, как если бы он или она присутствовали. Однако слова «как если бы присутствовали» выражают чувство в логических концепциях «бодрствующей» жизни. Во сне нет никакого «как если бы»: там человек действительно присутствует.
На предыдущих страницах была предпринята попытка описать условия, возникающие во сне, и сделать из этого определенные выводы, касающиеся качеств активности в сновидении. Теперь мы перейдем к исследованию одного специфического элемента, имеющего огромную важность для понимания процессов сна. Мы говорили о том, что во сне мы не занимаемся управлением внешней реальностью. Мы ее не воспринимаем и не влияем на нее, как и не подчиняемся воздействию внешнего мира. Отсюда следует, что эффект такого отхода от реальности зависит от качеств реальности как таковой. Если воздействие внешнего мира по сути благотворно, отсутствие такого воздействия во сне имело бы тенденцию понижать ценность нашей активности во время сна, так что она уступала бы нашей психической деятельности в дневное время, когда мы находимся под воздействием благотворного влияния внешней реальности.
Однако правы ли мы в том, что воздействие реальности носит исключительно благотворный характер? Не может ли быть, что оно также и вредоносно, и тем самым отсутствие такого влияния способствует проявлению качеств, превосходящих те, которые свойственны нам наяву?
Говоря о реальности вне нас, мы не имеем в виду в первую очередь природный мир. Природа как таковая не хороша и не плоха. Она может быть полезна нам или вредна, и отсутствие ее восприятия освобождает нас от задачи управлять ею или защищаться от нее, но не делает нас ни глупее, ни мудрее, ни хуже, ни лучше. Все обстоит совершенно иначе с созданным человеком миром вокруг нас, с той культурой, в которой мы живем. Их воздействие на нас весьма неоднозначно, хотя мы и склонны считать, будто оно идет исключительно нам на пользу.
Действительно, свидетельства того, что влияние культуры благотворно, кажутся почти исчерпывающими. От мира животных нас отличает способность создавать культуру. Различия культурного уровня отличают высшие формы человеческого развития от низших. Простейший элемент культуры – язык является необходимым условием любых достижений человечества. Человека заслуженно называют животным, создающим символы, потому что без способности говорить мы едва ли могли бы быть названы людьми. Однако любая другая функция человека также зависит от наших контактов с внешним миром. Мы учимся думать, следя за другими людьми и учась у них. Мы развиваем свои эмоциональные, интеллектуальные и артистические способности под влиянием соприкосновения с накопленными знаниями и художественными свершениями, созданными обществом. Мы учимся любить и заботиться о других благодаря контактам с ними, и мы учимся сдерживать импульсы враждебности и эгоизма в силу любви к другим или по крайней мере из страха перед ними.
Так разве созданная людьми реальность вне нас не является самым важным фактором развития самого лучшего в нас и разве не должны мы ожидать, что, лишившись контакта с внешним миром, мы временно опустимся до примитивного, звероподобного, неразумного состояния? В пользу такого заключения можно многое сказать, и мнение о том, что такая регрессия – существенная особенность состояния сна и тем самым активности во сне, разделялось многими учеными, от Платона до Фрейда. С этой точки зрения ожидается, что сновидения – выражения иррациональных, примитивных влечений, и тот факт, что мы так легко забываем сны, исчерпывающе объясняется стыдом за эти иррациональные, преступные импульсы, появляющиеся, когда мы не находимся под контролем общества. Несомненно, такая интерпретация сновидений верна, и мы вскоре займемся ею и приведем некоторые примеры. Однако остается вопрос: вся ли это правда и не являются ли негативные элементы влияния общества причиной того парадоксального обстоятельства, что мы в сновидениях не только менее разумны и менее благопристойны, но также и более интеллигентны, мудры и способны к более здравым суждениям, чем когда бодрствуем.
Действительно, культура обладает не только благотворным, но и пагубным влиянием на наши интеллектуальные и нравственные функции. Человеческие существа зависят друг от друга и друг в друге нуждаются. Однако история человечества до сих пор находилась под воздействием того факта, что материальное производство было недостаточным для удовлетворения насущных потребностей всех людей. Стол был накрыт только для немногих из тех, кто желал сесть за стол и насыщаться. Те, кто был сильнее, старались обеспечить себе место, и это означало, что они должны помешать в этом другим. Если бы они любили своих собратьев, как завещали Будда, пророки и Иисус, они поделились бы хлебом, а не ели мясо и не пили вино в одиночестве. Однако, поскольку любовь – высочайшее и труднее всего достижимое свершение человеческой расы, не следует винить тех, кто смог сесть за стол, наслаждаться жизнью и не хотел делиться с прочими в том, что они искали власти над теми, кто угрожал их привилегиям. Их власть часто бывала властью завоевателей, физической силой, принуждавшей большинство быть довольным своей участью. Однако физическая сила не всегда была доступной или достаточной. Нужно было еще иметь власть над умами людей, чтобы заставить их воздерживаться от насилия. Этот контроль над умами и чувствами был необходимым элементом сохранения привилегий немногими. В этом процессе, впрочем, умы немногих делались такими же деформированными, как и умы большинства. Стражник, охраняющий заключенного, делается почти таким же узником, как и сам заключенный. «Элита», которая должна была контролировать тех, кто не был «избранным», становилась пленницей собственных запретительных тенденций. Таким образом, рассудок и тех, кто правит, и тех, кем правят, отклоняется от главной цели – думать и чувствовать по-человечески, использовать и развивать силы разума и любви, данные человеку от рождения и без полного развития которых он становится калекой.
В этом процессе отклонения и искажения характер человека делается исковерканным. Цели, противоположные интересам его истинной личности, делаются первоочередными. Способность человека любить иссякает, им движет жажда власти над другими. Уверенность в себе уменьшается, и человек вынужден искать компенсацию в страстном стремлении к славе и престижу. Человек утрачивает чувство собственного достоинства и целостности, вынужден превратиться в предмет потребления, для него источником самоуважения делается его продажная стоимость, его успех. Все это приводит к тому, что мы учимся не только тому, что истинно, но и тому, что ложно, что мы слышим не только о добре, но и постоянно оказываемся под воздействием идей, пагубных для жизни.
Все это верно не только для примитивного племени, в котором строгие законы и обычаи воздействуют на ум, но и для современного общества с его предполагаемой свободой от строгого следования ритуалам. Во многих отношениях распространение грамотности и средств массовой информации привели к тому, что влияние культурных клише сделалось столь же действенным, как и в чрезвычайно ограниченной племенной культуре. Современный человек оглушается почти непрерывным «шумом» – звуками радио, телевидения, заголовками газет, рекламой, кинофильмами, по большей части не просвещающими наш ум, а притупляющими его. Нам предлагают рационализированную ложь, маскирующуюся под правду, бессмыслицу, маскирующуюся под здравый смысл или под высшую мудрость специалиста; нам навязывают двойные стандарты, умственную леность или нечестность, выступающие во имя «чести» или «реализма». Мы ощущаем свое превосходство над предрассудками поколений наших предков и так называемых примитивных культур, но нам самим постоянно навязываются такие же суеверные верования, выдающие себя за последние открытия науки. Разве не удивительно, что бодрствование часто воспринимается не как благословение, а почти как проклятие? Не удивительно ли, что во сне, когда мы наедине с собой, когда мы можем заглянуть в себя, будучи избавленными от шума и бессмыслицы, окружающих нас наяву, мы способны лучше чувствовать и мыслить, нам доступны самые истинные и ценные чувства и мысли?
Вот к какому выводу мы приходим: состояние сна имеет двойственную функцию. Отсутствие контакта с культурой способствует проявлению как худшего в нас, так и лучшего; следовательно, в сновидении мы может быть менее интеллигентными, менее мудрыми, менее благопристойными, но также и лучше и умнее, чем наяву.
Дойдя до этого заключения, мы оказываемся перед трудной проблемой: как можно узнать, следует ли понимать сновидение как проявление лучшего в нас или как худшего? Существует ли какой-то принцип, которым мы могли бы руководствоваться в этом отношении?
Для ответа на этот вопрос следует покинуть довольно поверхностный уровень обсуждения и постараться заглянуть глубже, обсудив некоторые интерпретации конкретных сновидений.
О следующем сне сообщил человек, который накануне встретился с «очень важной персоной». Эта персона имела репутацию человека мудрого и доброго, и тот, кто потом рассказывал о своем сновидении, пришел на встречу с ним с уже сложившимся под влиянием рассказов мнением. Примерно через час они расстались, и у человека, рассказывавшего о сновидении, осталось впечатление о встрече с великим и добрым персонажем.
«Я вижу мистера X. [очень важную персону]; его лицо выглядит совсем не так, как выглядело вчера. Я вижу жесткий рот и суровое лицо. Старик, смеясь, рассказывает кому-то о том, что ему только что удалось обманом выманить у бедной вдовы ее последние гроши. Я испытываю отвращение».
Когда этого человека попросили сказать, что ему приходит в голову по поводу сновидения, он ответил, что вспоминает мимолетное чувство разочарования, которое он испытал, войдя в комнату мистера X. и бросив взгляд на его лицо; это чувство, впрочем, исчезло, как только мистер X. дружелюбно и приветливо заговорил с ним.
Как понять это сновидение? Возможно, человек, видевший сон, завидует славе мистера X. и по этой причине ему не симпатизирует? В этом случае сон был бы выражением иррациональной ненависти к мистеру X., о которой сам человек и не подозревает. Однако в рассматриваемом здесь случае все иначе. При последующей встрече, когда человек, видевший сон, осознал свои подозрения благодаря сновидению, он внимательно следил за мистером X. и обнаружил, что в том есть элемент безжалостности, который впервые был замечен во сне. Его впечатление подтвердили немногие лица, осмелившиеся усомниться во мнении большинства, видевшего в X. доброго человека. Подтвердили впечатление и некоторые факты из жизни X., не такие отталкивающие, как в сновидении, но тем не менее выражавшие тот же дух.
Как мы видим, проникновение в характер X. во сне было гораздо более тонким, чем наяву. «Зашумление» общественным мнением, согласно которому X. был прекрасным человеком, помешало человеку, видевшему сон, осознать при встрече свою критическую оценку. Только позднее, после сновидения, смог он вспомнить о мимолетном чувстве недоверия и сомнения. Во сне, когда человек был защищен от «зашумления» и мог остаться наедине с собой, своими впечатлениями и чувствами, смог он прийти к суждению, более проницательному, чем то, которое у него сложилось во время бодрствования.
При интерпретации этого сновидения, как и любого другого, мы можем решить, является ли сон выражением иррациональной страсти или же суждения, только если примем во внимание личность видящего сон, настроение, в котором он был, когда засыпал, и наличие каких-либо сведений о приснившейся ситуации. В данном случае нашей интерпретации помогает ряд факторов. Сновидец смог вспомнить о первоначальном мимолетном ощущении неприязни. Он не испытывал никакой враждебности к X., да и не имел для этого оснований. Сведения о жизни X. и более поздние наблюдения подтвердили то впечатление, которое было во сне. Если бы всех этих факторов не было, наша интерпретация была бы иной. Например, если бы сновидец был склонен испытывать зависть к знаменитым людям, не мог бы найти никаких доказательств справедливости приснившегося впечатления об X. и не мог бы вспомнить чувства неприязни при первой встрече, тогда, конечно, мы могли бы заключить, что сновидение было не проявлением проницательности, а выражением иррациональной ненависти.
Интуиция тесно связана с предвидением. Предсказание означает, что будущее развитие событий выводится из характера и интенсивности сил, действие которых мы наблюдаем в настоящем. Всякое настоящее знание – не поверхностное знание, а понимание глубинных влияний – ведет к предсказанию, и любое достоверное предсказание должно базироваться на таком знании. Неудивительно, что мы часто предвидим события, которые позднее подтверждаются фактами. Совершенно независимо от существования телепатии многие сновидения, в которых человек предсказывает будущие события, попадают в категорию тех рациональных предсказаний, о которых мы только что сказали. Один из древнейших примеров такого предсказания – сон Иосифа:
«И видел Иосиф сон, и рассказал братьям своим, а они возненавидели его еще более.
Он сказал им – выслушайте сон, который я видел: вот мы вяжем снопы посреди поля; и вот мой сноп встал и стал прямо; и вот ваши снопы стали кругом и поклонились моему снопу.
И сказали ему братья его: неужели ты будешь царствовать над нами? неужели будешь владеть нами? И возненавидели его еще более за сны его и за слова его.
И видел он еще другой сон и рассказал отцу своему и братьям своим, говоря: вот я видел еще сон: вот солнце и луна и одиннадцать звезд поклоняются мне.
И он рассказал отцу своему и братьям своим; и побранил его отец его и сказал ему: что это за сон, который ты видел? неужели я и твоя мать, и твои братья придем поклониться тебе до земли?
Братья его досадовали на него, а отец его заметил это слово» (Быт., 37: 5–11).
Этот рассказ в Ветхом Завете демонстрирует ситуацию, когда сновидения все еще понимались обычными людьми непосредственно и не требовалась помощь эксперта – толкователя сновидений, чтобы понять относительно простой сон. (Что для интерпретации более трудного сна требовался эксперт, показано в рассказе о сне фараона, когда придворные толкователи сновидений не могли понять смысла сна и пришлось обратиться к Иосифу.) Братья Иосифа сразу поняли, что сон выражает фантазии Иосифа о том, что в один прекрасный день он возвысится над отцом и братьями и что они преклонятся перед ним. Несомненно, сновидение – выражение амбициозности Иосифа, без которой он, возможно, и не достиг бы высокого положения. Однако так случилось, что сон оказался пророческим; он не только был выражением иррациональных амбиций, но одновременно предсказанием событий, которые действительно произошли. Как мог Иосиф сделать такое предсказание? История его жизни в библейском изложении показывает, что Иосиф был не только амбициозным, но и обладал необычными талантами. Во сне он более ярко осознает свои выдающиеся дарования, чем мог это сделать наяву, когда на него давил тот факт, что он – младший и самый слабый из братьев. Сновидение Иосифа – смесь его страстных амбиций и осознания дарований, без которых сон не сбылся бы.
Предсказание другого рода содержится в следующем сновидении. A. встречается с B., чтобы обсудить будущее деловое сотрудничество; B. произвел на него благоприятное впечатление, и A. решает, что взял бы B. в партнеры. Ночью после встречи A. видит сон:
«Я вижу B., сидящего в нашем общем офисе. Он просматривает книги и меняет в них цифры, чтобы скрыть тот факт, что он украл большую сумму денег».
А. просыпается, и, имея привычку обращать некоторое внимание на сновидения, чувствует себя озадаченным. A. уверен, что сны всегда являются выражением иррациональных желаний, и говорит себе, что дело в его враждебности к конкурентам и что эта враждебность и подозрительность заставили его фантазировать о том, что B. – вор. Истолковав сновидение подобным образом, A. постарался избавиться от иррациональных подозрений. После того как A. вступил в деловое сотрудничество с B., произошло несколько случаев, вновь вызвавших у A. подозрения. Однако вспоминая свой сон и его толкование, он снова убедил себя, что находится под влиянием иррациональной враждебности, и решил не обращать внимания на подозрительные обстоятельства. Через год, однако, он обнаружил, что B. украл значительную сумму денег, подделав записи в книгах. Сновидение оказалось почти полностью сбывшимся.
Анализ возникших у A. ассоциаций показал, что его сон выразил интуитивную оценку B., сложившуюся при первой встрече, но которую он не осознавал во время бодрствования. Многочисленные сложные впечатления о другом человеке, возникшие за долю секунды без осознания собственных мыслительных процессов, заставили A. счесть B. нечестным человеком. Однако поскольку «доказательств» этого не было, а манеры B. делали затруднительным для A. осознанно поверить в нечестность B., A. полностью подавил такую мысль; точнее, мысль даже не была воспринята, пока A. бодрствовал. Во сне, впрочем, A. ясно осознал свои подозрения; прислушайся он к этому внутреннему голосу, он избежал бы многих неприятностей. Убеждение A. в том, что сновидения – всегда выражение иррациональных фантазий и желаний, заставило его неправильно интерпретировать сон и даже некоторые последующие наблюдения.
Сон, выражавший моральное суждение, приснился писателю, которому предложили работу, за которую он получил бы гораздо больше денег, чем за то, чем занимался в тот момент, но при которой ему пришлось бы писать вещи, в которые он не верил, и наносить ущерб собственной целостности. Тем не менее предложение было настолько соблазнительным в плане денег и престижа, что писатель засомневался, что сумеет его отклонить. Ему представились все обычные в такой ситуации рационализации. Он думал о том, что в конце концов он мог слишком мрачно смотреть на вещи и что уступки, на которые ему пришлось бы пойти, большого значения не имеют. Более того, хоть ему и пришлось бы писать не то, что ему хотелось бы, это продолжалось бы всего несколько лет, а затем он отказался бы от неприятной работы, имея достаточно денег, чтобы стать совершенно независимым и заниматься делами, имеющими для него значение. Писатель подумал о своих друзьях и родственниках и о том, как много мог бы для них сделать. В конце концов он стал так представлять себе проблему, что согласие на работу начало казаться моральной обязанностью, в то время как отказ – потворством своим желаниям, проявлением эгоизма. Тем не менее никакие из этих рационализаций его не удовлетворили, он продолжал сомневаться и не мог прийти ни к какому решению до тех пор, пока однажды ночью не увидел следующий сон.
«Я сидел в машине у подножия горы, где начиналась узкая и очень крутая дорога, ведущая на вершину. Я сомневался, стоит ли ехать по ней: дорога представлялась очень опасной. Однако стоявший рядом с машиной человек сказал мне ехать и не бояться. Я выслушал его и решил последовать этому совету. Я двинулся в путь, а дорога становилась все более и более опасной. Остановиться, впрочем, я не мог, потому что развернуться не было возможности. Когда я был уже почти на вершине, мотор заглох, тормоза отказали, и машина покатилась назад и упала в пропасть. Я проснулся в ужасе».
Для полной расшифровки сновидения следует добавить одну ассоциацию. Сновидец сообщил, что человек, ободрявший его перед подъемом на гору, был его бывшим другом, художником, который «запродался», сделался модным портретистом, заработал много денег, но при этом утратил способность к творчеству. Писатель знал, что, несмотря на успех, его друг несчастен и страдает от того факта, что предал себя. Понять сновидение нетрудно. Крутая гора, на которую писатель должен был въехать, – символическое выражение успешной карьеры, в отношении которой он должен принять решение. Во сне он знает, что этот путь опасен. Он осознает, что если примет предложение, то сделает в точности то же, что его друг – нечто, за что он того презирал и из-за чего разорвал дружеские отношения. Во сне писатель понимает, что такое решение может вести только к гибели. Ему снится его физическая гибель, символизирующая опасность, которая угрожает разрушить его интеллектуальную и духовную целостность.
Писатель во сне ясно увидел стоящую перед ним этическую проблему и понял, что должен выбирать между «успехом», с одной стороны, и собственной целостностью и счастьем – с другой. Он увидел, какой будет его судьба, если он примет неправильное решение. Наяву он не мог ясно оценить альтернативу. На него слишком сильно действовал «шум» – соображения о том, что глупо не воспользоваться шансом получить много денег, власти и престижа. Он был так впечатлен голосами, твердившими, что его «идеализм» – детская непрактичность, что прислушивался к рационализациям, которыми человек обычно пользуется, чтобы заглушить голос совести. Писатель, зная, что во сне мы часто знаем больше, чем когда бодрствуем, был в достаточной степени поражен сновидением, чтобы туман в его рассудке рассеялся; он смог ясно увидеть альтернативу, принять решение в пользу своей целостности и против разрушительного искушения.
Во сне случаются не только лучшие понимания наших отношений с другими людьми, ценностные суждения и предсказания, но и интеллект работает лучше, чем наяву. Это неудивительно, поскольку углубленные размышления требуют сосредоточения, которое часто недостижимо для нас, когда мы бодрствуем, в то время как состояние сна этому способствует. Самым известным примером сновидения такого рода служит открытие бензольного кольца. Человек, увидевший сон, уже давно искал химическую формулу бензола, и однажды ночью увидел ее во сне[4]. Ему повезло: он вспомнил свое сновидение по пробуждении. Существуют многочисленные примеры, когда люди, искавшие решение проблемы в математике, технике, философии или в практических делах, однажды ночью совершенно отчетливо видели его во сне.
Иногда человеку снятся чрезвычайно сложные интеллектуальные построения. Описанное ниже сновидение является примером такого мыслительного процесса, хотя и содержит одновременно очень личный элемент. Вот какой сон приснился одной умной женщине.
«Я увидела кошку и множество мышей и подумала: спрошу завтра утром мужа – разве сотня мышей не сильнее одной кошки? Почему они не могут ее победить? Я знаю, он ответит мне, что это не отличается от исторической проблемы: как диктатор может править миллионами и не быть свергнутым ими. Впрочем, я знала, что это вопрос-ловушка и его ответ неверен».
На следующее утро женщина рассказала мужу первую часть своего сна и спросила его: «Что это значит – мне приснилось, что сотня мышей не может победить одну кошку?» Муж тут же дал тот ответ, который она предвидела во сне. Через два дня женщина прочитала мужу сочиненное ею стихотворение. В стихотворении шла речь о черной кошке, которая на заснеженном поле оказалась окружена сотнями мышей. Мыши смеялись над кошкой, потому что, будучи черной, она была отчетливо видна на снегу; кошке захотелось стать белой, чтобы быть не такой заметной. Стихотворение завершалось строкой: «И теперь я понимаю, что так озадачило меня прошлой ночью».
Рассказывая стихотворение мужу, женщина не осознавала связи между стихотворением и сновидением; муж эту связь увидел и сказал: «Ну так стихотворение дает ответ на твой сон. Ты идентифицировала себя не с мышами, как я подумал, а с кошкой, и во сне ты гордилась тем, что даже сотня мышей не может тебя победить. В то же время ты испытывала унижение, потому что слабые мыши, над которыми ты чувствуешь свое превосходство, над тобой смеются, раз могут тебя отчетливо видеть». (Женщина любит кошек и чувствует свое родство с ними.)