Рубикон перейден…
Как не надо писать. Немного о фри-лансе
Итак, вы не испугались и твердо решили посвятить себя журналистике, если не без остатка, то хотя бы на время. Ибо эта профессия может послужить и определенной ступенью в вашей жизненной карьере. Правда, есть обидное изречение – «кто перестал быть журналистом, тот никогда им не был». Но оно верно лишь отчасти. Человек может перестать работать в журналистике и по стечению обстоятельств и потому что достиг в своей деятельности – особенно если долго трудится в одной и той же тематике – уровня эксперта и может уже сам возглавлять определенную структуру. Скажем, журналист писал о кино, а затем стал директором кинотеатра. Или же трудился в автомобильном издании, после чего перешел работать топ-менеджером в автомобильный салон. Музыкальный критик вполне мог бы заняться продюсированием артистов, потому что ему хорошо известна музыкальная среда, создать музыкальный «лейбл», концертное или рекламное агентство. История знает немало примеров такого рода. Разумеется, есть активное движение и в обратную сторону, когда специалисты из разных областей приходят в журналистику. Как правило, они хорошо знакомы с темой, но не умеют писать. Помню, как в «Московскую правду» пришла женщина из Министерства образования, чтобы писать на тему высшей и средней школы. Цитата из ее статьи, посвященной отдыху в подмосковном лагере для школьников навсегда врезалась в мою память: «Мы сидим и напряженно вслушиваемся в живительную тишину леса: щебет птиц, шелест листвы»… Чтобы прокомментировать этот перл нужно быть как минимум Михаилом Задорновым, поэтому я оставляю его без комментариев. Не могу удержаться, чтобы не повеселить читателя выдержками из интервью с Ириной Аллегровой из другой городской газеты. С этого момента, я намеренно не всегда буду называть авторов и издания. Авторы узнают себя сами. «Врез» к интервью: «Она выходит на сцену – и дарит радость. Ее подарок – если она на сцене, значит она уже на концерте, а вы купили билет. (…) Очень женственная суперзвезда. Удивляет то новой песней, то озорством. (…) Родилась 20 января, а год скрывает». «Очень женственная суперзвезда» не остается в долгу: «Я даю большие красивые концерты», «так сложились звезды», «для меня пишут лучшие композиторы». Цитировать журналистские ляпы можно до бесконечности. Они присутствуют абсолютно во всех изданиях. Мы еще вернемся к этой забавной теме. Но здесь налицо даже не неумение писать, а какая-то дичайшая невежественность. Текст находится, как я люблю выражаться, за гранью добра и зла. «Каждый думает, что может сделать интервью, – писал Габриэль Гарсия Маркес, – и поэтому газеты превратились в место публичной казни, куда посылают начинающих с четырьмя вопросами и диктофоном, чтобы сделать из них журналистов. Интервьюируемый всегда будет пытаться говорить то, что хочет, и – что самое ужасное – под ответственность интервьюера». Источник всегда хочет выглядеть как можно более привлекательно.
Не «отстают» и западные коллеги. Легенда рок-музыки – клавишник хрестоматийной группы «Deep Purple» Джон Лорд вспоминает свой поход на одну из радиостанций в Нью-Йорке: «Напротив меня сидела молодая симпатичная девушка, которая в течение получаса задавала мне ничего незначащие общие вопросы. Наконец, она собралась с духом и спросила: «Ну, и как вам вообще играется в «Pink Floyd»? В газете, до того как она вышла в свет, всегда есть возможность поправить или подкорректировать написанное. В прямом эфире радио, к сожалению, такой возможности нет: «Слово – не воробей, вылетело – не поймаешь». А отвечать за него надо.
За той же гранью добра и зла, информационная заметка из газеты столичного мегаполиса под заголовком «Россиянин спас малышку в Париже». «Турист из России спас двухлетнюю малышку, которая выпала из окна верхнего этажа дома по улице Монтолон в девятом округе Парижа. Девчушка играла с братом, когда заскочила на подоконник и, потеряв равновесие, рухнула вниз. Проходивший мимо россиянин услышал детские крики. Моментально сориентировавшись, мужчина успел подхватить летящую малышку. Когда на место трагедии приехали спасатели, парень скрылся». Вроде бы как история со счастливым концом, но спасатели приехали на место трагедии. Человек спас жизнь маленькой девочки – он герой, но с места происшествия он почему-то скрылся как преступник. Сначала он был россиянином – наверное, всем французам было понятно, что по улице идет именно россиянин, а не просто мужчина, который как выяснится позже, был российским туристом. А кстати, так ли это на самом деле, если мужчина, затем именуемый парнем, скрылся? Я уже не говорю о том, что двухлетняя девчушка сначала заскочила (у кого есть дети, тот понимает), а затем рухнула вниз, как будто она стена старого здания или отколовшаяся с крыши льдина. И вообще хотелось бы знать, сколько этажей было в этом здании на улице Монтолон. Но это уже сущие мелочи по сравнению с тем, что мы уже обсудили. Бред сивой кобылы. Мрак и ужас! Именно благодаря таким писакам, лозунг «Утром в газете – вечером в клозете!» торжествует и поныне. Есть у него и другой смысл. Газета живет один день: вчерашние новости никого не интересуют. Отсюда и главный смысл «ежедневки» – постараться быть первым во, чтобы то ни стало – как можно быстрее донести информацию до читателя. Ее подача – вопрос второстепенный. А если нет новостей, то их нужно придумать! И «желтые» издания вполне успешно справляются с этой работой, рассчитанной разве что на читательский интерес бомжей, случайно нашедших газету на свалке или помойке, и им подобных индивидуумов, имеющих постоянное место жительства. Страсть к новостям любого рода, пожалуй, лучше всех описал Сальвадор Дали: «Из европейца может выйти историк, но не журналист. А вот американцы – прирожденные журналисты. Злоба дня – их идол. Первобытный охотничий инстинкт велит им бить влет диковинных птиц и тащить окровавленные тушки прямо на редакторский стол, заваленный бледными от нетерпения листами, жаждущими всяких новостей – и тех, что добыли охотники, и тех, что притаились в черном телефонном нутре». («Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим»).
Бывают и просто досадные и курьезные опечатки. Одна из них была отмечена мной в специальном издании журнала National Geographic – «100 лучших фотографий». К замечательной фотографии Дэйвида Алана Харви был дан следующий пояснительный текст: «Стоящая на веранде дома в старом городе Тринидад, Куба, лошадь вскоре отправится на работу. В связи с недостатком транспортных средств лошади и ослы часто возят детей в школу, доставляют торговцев на работу и даже перевозят груженые телеги в сельскую местность. „No es facil“ – „Это не легко“ – такое выражение кубанцы используют когда описывают трудности повседневной жизни». Конечно же, кубинцы, а не кубанцы! Но это уже из серии – «не ошибается тот, кто ничего не делает».
Впрочем, мы отвлеклись, но только лишь для того, чтобы снова повторить прописные истины – нужно уметь хорошо писать и разбираться в том, о чем вы пишете. Можно сказать, что высший пилотаж в профессии, это когда журналисту подвластна любая тема. Причем, вникать во все новое он должен очень быстро, а достигать примерно того же уровня, к которому некоторые люди продвигаются годами. То есть, нужен не просто критичный ум, а сильные и разносторонние мозги. И таких людей в профессии, не так уж и много. Как правило, они составляют категорию «фри-лансеров», то есть людей, сотрудничающих с изданиями в качестве нештатных корреспондентов, обозревателей и фотографов. Такие люди не любят сидеть сутками в редакции и не терпят всякой обязаловки. У них всегда есть выбор – либо согласиться делать работу, либо отказаться от нее. Плата за свободу – отсутствие регулярной заработной платы, не всегда предсказуемые гонорары – издания, в особенности журналы, имеют тенденцию «передвигать» материал от номера к номеру и, следствием чему становятся «длинные» деньги. Даже при строго запланированных статьях, работать все равно приходится сильно вперед, так как издательский цикл у «глянца» достаточно долгий. Скажем, в апреле пишутся и снимаются материалы для июньского номера. Стало быть, вознаграждение за свою работу вы получите не раньше начала июля. К тому же, у фри-лансеров отсутствуют такие «прелести», как стаж для начисления трудовой пенсии и полноценное медицинское обслуживание. Правда, последние две позиции (особенно в свете разговоров об отмене пенсионного возраста) касаются и других граждан России, где рок-н-ролльный лозунг «жить быстро, умереть молодым», похоже, может стать единственным реальным «национальным проектом». Все происходящее в родной стране очень точно и буквально в одной фразе охарактеризовано Андреем Макаревичем: «Здесь на каждый рассвет, уже отписан закат».
Стоит ли говорить о том, что работать вне всякой структуры можно лишь имея предшествовавший «свободному полету» крепкий редакционный опыт, а следующие друг за другом два-три отказа не прощаются даже профессионалам высочайшего полета. Заказчик должен знать, что на вас всегда можно положиться. Эта тема требует особого обсуждения, но к начинающим журналистам она по понятным причинам не имеет никакого отношения.