Глава 1. Накануне
Штаб работал сегодня слаженно, как никогда. Утвердили основную концепцию предвыборной программы, согласовали график встреч с избирателями, расписали сетку выхода на местное телевидение. Была готова даже моя предвыборная фотография. Михаил Юрьевич, руководитель предвыборной кампании, настоял на том, чтобы фотография была единственная и чтобы выбрали ее сами фотографы. Я была очень довольна работой штаба. Наконец, после нескольких попыток, подобралась слаженная команда.
Я верила в себя и в свою команду. Я верила в нашу победу. Я не сомневалась, что в ближайшее время меня зарегистрируют в качестве кандидата в депутаты Московской городской думы2. Юристы в штабе сильные, все документы – в идеальном порядке. А еще нам очень помогали юристы общественного движения «Моссовет». Его координатор Сергей Удальцов3 сейчас отбывает наказание по Болотному делу4.
Я осталась единственным оппозиционным кандидатом, который дошел до регистрации. Всех самовыдвиженцев срезали на подписях. Я прекрасно понимала полную бесперспективность затеи с самовыдвижением. В прошлом году в качестве эксперимента я выдвинулась кандидатом в муниципальные депутаты Щербинки, недавно присоединенной к Москве. Для участия требовалось всего десять подписей, и я все собрала лично: звонила в каждую квартиру, проверяла паспорта. Сдала в избирательную комиссию. И что бы вы думали – мне отказали в регистрации из-за… фальсифицированных подписей. Я возмутилась, хотела привести подписавших избирателей, накатала жалобу – но комиссия даже не соизволила мне своевременно ответить на нее: прислала отписку с опозданием. Я пожаловалась в суд – получила отказ; подала апелляцию в Мосгорсуд – те тоже посчитали действия комиссии законными. А для регистрации в депутаты Мосгордумы нужно собрать 5000 подписей за месяц. Сравните: 10 – и 5000. Понятно, что при любом раскладе избирательная комиссия «найдет» достаточный процент брака для отказа.
Поэтому от идеи идти самовыдвиженцем я отказалась наотрез и стала вести переговоры с партиями. С разными партиями. Но весной 2014 года изменилось законодательство. Только выдвиженцы от парламентских партий («Единая Россия», КПРФ, «Справедливая Россия», ЛДПР) и «Яблока», получившего более 3% на последних выборах в Госдуму (2011), могли не собирать подписи. Взвесив все «за» и «против», я остановила выбор на «Справедливой России». Я понимала, что из-за крайне мракобесной позиции отдельных депутатов партии по вопросам отношения к ЛГБТ5 от меня отвернутся многие друзья из ЛГБТ-движения. Но выбора не было. Если я хочу защищать права женщин, ЛГБТ, представителей малого бизнеса, работающих и пенсионеров, мне нужно стать депутатом Мосгордумы. А «Справедливая Россия» – как автобус, следующий до нужной станции. Другие автобусы в самый последний момент сняли с маршрута. Как дальше будут развиваться мои отношения с партией – время покажет. Это брак по расчету, а не по любви.
Татьяна Сухарева выступает на предвыборной конференции Партии «Справедливая Россия». Фото со страницы Татьяны Сухаревой в социальной сети facebook.
Следует сказать, что «Справедливая сила», молодежное объединение «Справедливой России», здорово помогла мне на праймериз «Моя Москва»6 с агитаторами. И я им благодарна. А так в «Справедливой России» разные люди, многие из которых очень порядочные.
Татьяна Сухарева дает интервью рядом с агитационным кубом на праймериз «Моя Москва». Фото Александрины Данилкиной
Когда я решила баллотироваться в Мосгордуму, мы со штабом предполагали различные сюрпризы: визиты полиции, налоговой, пожарной инспекции и криминальных элементов. Мы допускали возможность закрытия штаба, ареста автомобиля, на котором перевозится наглядная агитация, и даже нападения на меня. И были к этому готовы. Мы понимали, на что идем.
Агитационный куб Татьяны Сухаревой на праймериз «Моя Москва». Фото Александрины Данилкиной
Татьяна Сухарева готовится к митингу «Женщин во власть». Фото Александрины Данилкиной
Татьяна Сухарева на митинге «Женщин во власть». Фото Александрины Данилкиной
Летом 2014-го произошли нападения сразу на трех самовыдвиженцев в Мосгордуму. По странному стечению обстоятельств все пострадавшие были женщинами. Это Татьяна Логацкая, Вера Кичанова и Саша Андреева.
В пятницу, 4 июля, Татьяну Логацкую, муниципального депутата района Хорошево-Мневники, пыталась сбить машина. Водитель мгновенно покинул место происшествия, но Татьяне удалось сфотографировать отъезжающий автомобиль, номер был виден. Тут же на нее напал агрессивный пьяный местный житель, попытался вырвать из рук планшет и сумку. Если бы за Татьяну не вступились подоспевшие молодые люди, инцидент мог бы закончиться еще печальней. Татьяна написала о произошедшем на своей странице в фейсбуке, указала точный адрес места происшествия: проспект Маршала Жукова, дом 35, строение 1. Полиция приехала быстро, Татьяна написала заявление.
В субботу, 5 июля, у станции метро «Сходненская» нападавшие разгромили палатку Веры Кичановой, независимой кандидатки в Мосгордуму. Порвали листы примерно с 40 подписями. Это как минимум два дня работы сборщиков. Веру схватил Алексей Булычев, который представился старшим инспектором торгового центра «Калейдоскоп». Он утверждал, что территория около метро принадлежит ему, а корочку муниципального депутата Вера якобы «купила в переходе».
Третье нападение. Муниципальный депутат от Лефортова Саша Андреева попыталась снять, как в парке косят траву. Представитель коммунальных служб пошел на Сашу с кирпичом, обещал разбить ее фотоаппарат. Трудно поверить в случайность происходящего, если учесть, что все три женщины очень активны и все баллотируются в Мосгордуму.
Нападения на политических активисток для столицы не редкость. В октябре 2013 года во время публичных слушаний муниципального депутата Елену Ткач сбросили со сцены представители фирмы-застройщика. Елена получила сотрясение мозга и две недели провела в больнице. На сход в ее поддержку пришло много людей из разных районов Москвы.
Откуда такая агрессия и почему она направлена в первую очередь на женщин? Можно не разделять чужих политических позиций, можно не соглашаться с чужими взглядами, спорить, отстаивать свою точку зрения. Но нападать – это уже за гранью.
В те же дни, в начале июля, ко мне на встречу напросился неизвестный. Я назначила встречу в кафе «Фьорд» рядом с метро «Орехово». На всякий случай пришла вместе с помощником по безопасности. Мужчина, одетый, как бандит из 90-х, выглядел весьма странно, говорил на фене. Он скрытыми угрозами пытался заставить меня снять кандидатуру. Я сказала, что разговор не имеет смысла, и вышла из кафе вместе с помощником. Отойдя на небольшое расстояние, заметила, что визитер нас «пасет». Но не обратила особого внимания.
– Ты почему не написала, что имеешь степень DBA7? – прервала мои размышления юрист предвыборного штаба Галина Перфильева.
– Я указала, что я кандидат экономических наук. Думаю, этого достаточно. Большое количество дипломов тоже воспринимается неоднозначно. К тому же далеко не все избиратели понимают, что такое DBA.
– Опять умничаешь! Когда ты начнешь прислушиваться к чужому мнению? Биографию переделать: добавить, что Татьяна Викторовна имеет степень DBA, – сказала Галина уже Насте, верстальщице.
– Может быть, лучше сделать акцент на моей поддержке голодовки многодетных матерей, на помощи Крымску? – гнула свою линию я.
– Таня, блин, мы ведем твою предвыборную кампанию и отвечаем за нее. Ты ни дня не работала пиарщиком, ты не вела ни одного кандидата, – стояла на своем Галина.
В штабе царила суета. Утверждались проекты плакатов, листовок, стикеров. Кстати, Михаил Юрьевич много сделал для оптимизации расходов на предвыборную кампанию. Я была очень рада, что выбрала именно его. Пиарщики у других кандидатов элементарно осваивали бюджет, то есть первую половину разворовывали, а вторую тратили неэффективно. Наш тандем с Михаилом Юрьевичем был идеальным в части контроля за эффективностью бюджета. Оценка эффективности бюджета – это вообще моя профессия, а Михаил Юрьевич провел много удачных губернаторских и президентских кампаний до отмены (в 2007 году) выборов губернаторов и президентов республик.
Параллельно мы готовились к завтрашнему круглому столу на тему «Права женщин в России и за рубежом», который был запланирован на три часа дня в «Московском комсомольце».
– Делай что хочешь, но твое выступление на круглом столе должно быть во всех СМИ, – сказала Галина.
– Выберите самый лучший костюм, пусть на вас фокусируются камеры, – посоветовал Михаил Юрьевич.
– Я заеду к тебе и накрашу тебя, – добавила Галина. – Не вздумай краситься сама, ты не умеешь.
Во время обсуждения круглого стола мне на мобильник пришло SMS. Окружная избирательная комиссия №127 сообщала, где и во сколько завтра состоится заседание. Такое же сообщение пришло мне на электронную почту.
Я обрадовалась, предвкушая, что меня завтра зарегистрируют. Оснований для отказа не было, о чем мне накануне сообщил юрист «Справедливой России».
– Думаю, не смогу участвовать в круглом столе, – сказала я. – Очень важное мероприятие, я долго его ждала, но регистрация важнее. Не хочу распыляться и боюсь не успеть.
Но члены штаба дружно убедили меня: надо участвовать, это важно, я успею.
– А пробки? Не хотелось бы ехать на метро.
– Если будешь успевать – Андрей тебя отвезет, если нет – придется на метро, но отменять нельзя.
Я заранее решила, что на регистрацию пойду в новом салатовом платье с синим пиджаком и надену светло-бежевые босоножки.
Честно говоря, я ненавижу юбки и каблуки и предпочитаю ходить в ботинках, но для подобных мероприятий иногда делаю исключение. Поэтому перспектива ехать в метро (на каблуках) меня мало привлекала. Мой немалый вес позволяет еще ехать на каблуках в машине, но в метро у меня ноги будут болеть жутко. А на заседании избирательной комиссии не хотелось бы выглядеть измученной. Но делать нечего. Друзья правы: нужно успеть и туда и туда.
– Тогда завтра можно запускать первый цикл статей в газете «Мой район», – сказал Михаил Юрьевич. – Мы с Алексеем с утра в редакции, а к моменту регистрации присоединимся к вам. Устроим торжественное событие.
На мобильный поступил звонок с неизвестного городского телефона:
– Татьяна Викторовна, – сказал суровый мужской голос, не предвещавший ничего хорошего. – Из УВД ЮВАО8 вас беспокоят. Как вас найти?
– Чем обязана?
– Проверяем вашу кампанию.
«Начинается, – подумала я, – об этом меня предупреждал Михаил Юрьевич. Сейчас специально будут проводить проверки, чтобы сорвать предвыборную кампанию».
Я не чувствовала за собой никакой вины и потому назвала домашний и рабочий адреса и все телефоны. Но некоторая тревога охватила меня.
– Не нравится мне это, – сказала я. – В последний день перед регистрацией…
Но в предвыборных хлопотах звонок из полиции быстро забылся. Я сходила в салон «Город красоты», расположенный в том же здании, где и мой штаб, сделала шеллак для ногтей, чтобы завтра быть при параде, и вернулась в штаб.
Заседание продлилось до половины двенадцатого. Первую статью в «Моем районе» решили посвятить женщинам-избирательницам, и писать ее поручили мне (а кому же еще?). Оба моих варианта Михаилу Юрьевичу не понравились. И тогда я предложила текст Вервольф Айлаш9, которая вела в соцсети «ВКонтакте» паблик «Женская сила»: «Утверждать, что сила женщины в ее слабости, – то же самое, как говорить, что богатство кроется в бедности, а здоровье – в болезни. Так что же есть Женская сила без патриархальных стереотипов и давления шаблонов «правильная девочка – правильная жена – правильная мать»?
Женская сила – это человеческая сила, сила интеллекта, характера. Это гордость, чувство собственного достоинства, солидарность в борьбе за свои интересы, потребности, права и личный выбор, как жить. Это социальное положение, деньги, связи, влияние – то, что женщинам якобы не положено, но то, что является важным в мире.
Женская сила – это сила, сотворяющая мир. Это гармония, приводящая мир из хаоса в порядок, забота и ответственность за себя, свою семью и окружающий мир. Это сознательность и способность давать и оберегать жизнь.
Женская сила – это наш рост и развитие. Способность учиться, получать новые знания и навыки и применять их в делах и отношениях.
Это знание о своих базовых правах и способность их отстаивать словом и действием. Это защита своих границ, сил, ресурсов, творческих порывов от посягательств извне. Это способность рычать на любые попытки нами манипулировать.
Женская сила – это спокойная уверенность в себе, потому что мы не обязаны удовлетворять ожидания других, мы уже хороши с тем телом, которое дала нам природа, с тем разумом и интеллектом, которые у нас есть. Никто не вправе диктовать нам условия, какими мы обязаны быть и как выглядеть. Мы не украшения, мы – люди.
Женская сила – это настойчивость в достижении того, что для нас важно, будь это работа, отношения, карьера, творчество, претворение в жизнь наших идей и заветных желаний.
Это реализация нашего человеческого потенциала, способность подняться с колен, стоять во весь рост и идти против навязанных догм и убеждений, что «место женщины на кухне». Наше место в этом мире на равных, мы такие же люди, способные творить, созидать и вносить свою лепту в этот мир.
Женская сила – это объединение и солидарность всех женщин в борьбе за свои человеческие права. Сила угнетенных долгими веками, но все равно выживших, развивающихся и обретающих свободу женщин»10.
– Прекрасно. То, что надо! – одобрил Михаил Юрьевич. – Лучше не напишешь.
– Обязательно должна быть ссылка на автора, – настояла я. – И захочет ли она, чтобы я использовала ее работу в предвыборной кампании? Если согласится, я разрешу это печатать.
Мы списались в фейсбуке с Вервольф Айлаш, и она любезно дала согласие.
В полдвенадцатого мы выехали из штаба. Закончился напряженный, но очень продуктивный рабочий день.
Завтра регистрация. Я шла к этому очень давно. Я была уверена, что выиграю выборы. Не знаю почему, но так должно быть. Это видно по активности кандидатов на праймериз. Да и кандидаты от КПРФ и ЛДПР оказались чисто для галочки. Юрий Урсу, которого можно было рассматривать как серьезного соперника, в последний момент отказался от выборов – по его словам, «по семейным обстоятельствам». Вместо него кандидатуру выставил малоизвестный Добровольский. Кандидат от «Яблока» Евгений Федорук забыл перед выдвижением расторгнуть отношения со «Справедливой Россией», за что завтра, скорее всего, будет снят избирательной комиссией (так и случилось). А от ЛДПР выдвинулась никому не известная женщина. Самовыдвиженцы с праймериз не собрали подписи. В итоге я оказалась фактически единственной реальной соперницей кандидата от «Единой России» Степана Орлова.
Я приехала домой, отвесила костюм для завтрашних мероприятий и достала туфли. «Будет очень неплохо, солидно и вместе с тем эффектно», – подумала я, легла и тут же уснула.