Посвящается моей жене Елене, нашедшей силы и терпение идти со мной бок о бок во второй жизни
I часть
Жизнь после травмы
«Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком – канат над бездною» – так говорил Заратустра.
Вместо пролога
Машины и мотоциклы, сосредоточившиеся у отеля Fira Palace для участия в супермарафоне «Париж – Барселона – Дакар», – зрелище для неподготовленного человека, к коим я причислял себя, потрясающее. Конечно, грузовые машины, благодаря их неестественной мощи, больше остальных притягивают к себе взгляды. Все оттенки радуги можно обнаружить в символиках автокоманд. Среди машин участников амбициозные ярко-красные «Ниссаны», не по-детски зеленые «Маны», холеные бело-красные «Мерседесы», желтые, по-азиатски хитрые, «Хино», фиолетовые элегантные «Рено», красные «Мицубиси», ярко-синие могучие «КамАЗы» и «Татры».
Спортивные грузовики привлекают максимум внимания. Мотоциклы на фоне грузовиков выглядят чудаками-отшельниками. Даже не верится, что эти двухколесные машины со звериным оскалом шин будут преодолевать 9500 км пустыни Сахара в «полуприседе». Видимо, надо быть по натуре отшельником, чтобы решиться на такое. Хотя среди участников достаточно много и тех, кто находится в почтенном для ралли возрасте. Между этими двумя противоречивыми группировками оказались внедорожники. Они – «Мицубиси», «Ниссаны», «Фольксвагены» и др. – как бы сглаживают визуальную дисгармонию грузовиков и мотоциклов. Но журналисты и телевизионщики любят эту группу машин больше, так как они и раскручены больше. Еще бы! Одни имена чего значат! Стефан Петрансель, Хуан Рома, Хироши Масуоко, Ютта Клейншмидт, Карлос Суса… Кто «гонялся» по бездорожью – тот знает. Хотя на долю Чагина и Кабирова тоже много охотников за интервью. Каждый шаг участника «Дакара» продуман и подготовлен организаторами, поэтому никакой неразберихи, несмотря на огромное число людей, нет. Очень скоро браслетами разного цвета (в зависимости от роли) обзавелись все. Запястья членов «боевых» экипажей украсили красные полоски, технические службы («Ассистанс») – желтые, журналисты – серые. Это своего рода пропуск в закрытые зоны гонки. Просто и понятно. Как говорится: «Чужие здесь не ходят».
Суперпридирчивый техосмотр заканчивается, все участники автомарафона облегченно разъезжаются, пугая сиренами прохожих на узких улочках Барселоны. Но последние тем не менее машут руками и кричат приветствия на разных языках (в том числе – на русском) всем проезжающим машинам. Мы слышим: «Привет! Откуда стартуете?» Забавно и весело. Даже не верится, что очень скоро предстоит погрузиться в «кошмар» пустыни. Между грузовиками проскальзывают, как муравьи, многочисленные мотороллеры – характерный признак южных городов. Кажется, что они обречены на попадание под колеса громадных машин. «Так нельзя ездить!» – хочется крикнуть мельтешащим тут и там «экстремалам». Но умелые ездоки успевают вовремя выскочить из-под колес, и плотный поток различного по габаритам транспорта продолжает медленное движение по узким улочкам Барселоны. Никто никого не подрезает, не сигналит раздраженно друг другу. Медленно, но без пробок – еще одна характерная черта дорожного движения в цивилизованной Европе.
Все едут, катятся, идут… и всем хорошо!
Однажды удалось побродить по Барселоне. Во всех европейских городах одна и та же картина: чистота, порядок, благожелательные улыбки. Одинаковые магазины, рестораны, телевидение, в том числе и люди. Везде хорошо, но все похоже, даже памятники, хотя они, безусловно, разные. Такое ощущение, что всех жителей Европы «вывели» из одной и той же пробирки.
Вспоминаю Россию, войну водителей на дороге, грязь улиц, опустевшие деревни, хмурые лица и готовность к отпору на каждом шагу. Улыбок практически не встретишь. Но мне интересно именно в России. Я умею жить в ней. В Европе нет таких деревень с совершенно потрясающей энергетикой полуразрушенных, но действующих церквей, с дикой, какой-то необузданной и всегда красивой природой. Вспоминается вкус козьего молока, налитого мне старушкой в благодарность за совет и консультацию. Поленница дров у каждой избы, семенящие, согбенные жизнью старушки в накинутых цветных платках, спешащие на службу в церковь, и церковный разноголосый хор местных девочек и женщин, раздающийся в плохо прибранном, но просторном помещении местного храма. Насупленные алкаши, вечно что-то строящие и ничего не достраивающие. Рассказы рыбаков, послушав которые, хочется и самому сразу найти удочку и сесть на берегу какого-нибудь лесного озерка в надежде выловить хоть какую-нибудь рыбешку. И несмотря на то, что рыбы в окрестных речушках самая малость, а ловит ее целая армия рыбаков. В России жить сложно, но интересно. Она совершенно другая. Она не из пробирки. Она – от Бога!
А Европе мы не нужны. Мы другие. Это слишком режет глаз. Но они нас все же терпят. Они толерантны ко всем, видишь ли… Начинают привыкать и к нам.
Но мы не втискиваемся в их рамки. Мы интересны только самим себе, хотя любим «повыпендриваться». И пусть пока они – здесь, в Европе, и там – в Америке, учат наших детей в своих Оксфордах и Кембриджах! Эти дети, выучившись, захотят построить что-то свое, а значит, приедут в Россию.
Нам нужны грузовики и внедорожники. Это по-русски! Мы построим мощные и вездепроходимые машины, лишь бы не строить хорошие дороги, и будем при этом носиться по этим дорогам, обгоняя и подрезая друг друга!
Вот такие мысли приходят в голову в чистой, красивой и опрятной Европе!
Снова снится или чудится?
…Где-то у леса спряталось стадо коров. Легкий туман расстилается над речкой, поваленные бурей там и сям деревья создают ландшафт отсутствия цивилизации. Лесные озерца выглядывают между деревьями, маня к себе тайной Бабы-яги. Березовый дух и можжевеловый хмель растекаются по земле. Краснеют пятнами мухоморы, и целые поляны земляники блестят своими плотными, смачно-зелеными листьями.
Среди деревьев топорщатся горбы муравейников. Тишина пьянит, а лесные дороги манят дремучестью и таинственностью. «Налево пойдешь – смерть свою найдешь. Направо – богатым будешь». Как в сказке. И хочется проехать по этим дорогам почему-то не на «Мерседесе» или «БМВ», а на «уазике». Туда – внутрь России – ни на чем больше не проехать…
«Ассистанс»[1]
Шлем, плотно прилегавший к моей голове, мерно постукивал о дуги безопасности «Лэнд Крузера», летящего по африканскому бездорожью. Руки привычно напрягались и расслаблялись, страхуя позвоночник при попадании в ямы или при взлетах машины на трамплинах. Экипаж «Лэнд Крузера» составлял часть команды «Ассистанс», сопровождающей «боевые», как принято говорить, машины «КамАЗа», рвущиеся к победе в самом престижном и трудном автомарафоне мира – «Париж – Дакар» (с некоторых пор это состязание называется просто «Дакар», поскольку теперь оно стартует в разных городах мира).
Мы проходим очередной этап ралли.
Я, врач команды «КамАЗ-Мастер» на «Дакаре», занял релаксационное (как я его назвал) место позади водителя. Пришла моя очередь скинуть штурманские обязанности на второго штурмана нашего экипажа. Теперь он следит за показаниями GPS и водителем (чтобы тот не заснул).
Дорога нудная. Кондиционер еле-еле справляется с духотой. Трудно для всех четверых подобрать адекватный климат-контроль. Все байки выслушаны, все анекдоты рассказаны еще в первые дни марафона. Музыку из-за шума двигателя слушать невозможно. Да и подобрать, чтобы всем одновременно нравилось, трудно. Разный возраст – разные вкусы. Нашей задачей было выбраться из ада пустыни раньше наших боевых экипажей. Расстояние, преодолеваемое колонной «Ассистанс», значительно длиннее раллийной трассы, но мы-то все-таки передвигались в значительно более комфортных условиях, чем они, хотя ограничение в скорости не более 150 км/ч распространялось и на нас.
Нарушение нами скоростного режима может повлечь за собой штраф для всей команды, и мы очень стараемся не допустить этого, зная, что инспектора «Дакара» на финише будут придирчиво изучать показания и наших GPS.
Есть время предаться воспоминаниям. И лучше при этом закрыть глаза, чтобы расслабиться, не видеть однообразный африканский пейзаж и не слышать крики «Кадо! Кадо!» (в вольном переводе это слово значит «подарок») голодных детей, огромной толпой бегущих за проезжающими машинами.
Падение с высоты
Люблю анализировать случаи из своей медицинской практики. Это доставляет мне удовольствие, так как именно алгоритм преодоления болезни в сложных случаях окончательно формирует врачебное мировоззрение и позволяет более глубоко изучить резервы человеческого организма.
За 30 лет работы я не выписал ни одного рецепта на аптечный обезболивающий препарат, хотя порой мне вносили или вкатывали в кабинет на каталке «Скорой помощи» пациентов, которые от боли не могли даже пошевелиться. Лекарства для снятия болей (вплоть до блокад и гормонов!), назначенные им ранее в большом количестве, уже не помогали. Умение преодолеть порой страшные боли без лекарств, используя ресурсы самого организма, принципиально отличает мой подход от остальных методов лечения болевых синдромов опорно-двигательного аппарата.
Шли девяностые. Многие начинающие бизнесмены разорялись, но в то же время появлялись и олигархи, которые, помимо прочих забав, стали позволять себе экстремальные околоспортивные увлечения.
…Андрея привезли ко мне в Центр его друзья. Он был в инвалидной коляске. Самостоятельно ходить не мог, ноги отказали. Полетал на параплане. Не повезло. Крыло сложилось, и он упал с большой высоты. Повезло, что жив остался. Врачи сказали, что сместились четыре позвонка в поясничном отделе. Не буду спорить с такой формулировкой. Во врачебном мире много диагнозов, вызывающих у меня недоумение: от грыж дисков до смещений (листезов), при которых, с точки зрения врачей, необходима операция. Но не в этом дело.
Андрей молод. 36 лет. Достаточно богат. Жить да жить. Но вот ноги… Ему тоже предложили операцию с целью поставить пластину на 4 позвонка поясничного отдела. Однако друзья подсказали, куда обратиться.
И вот его привезли в наш Центр. Со времени травмы прошло примерно 6 месяцев. Это уже достаточно большой срок. Осматривая Андрея, я начал с глубокой пальпации мышц позвоночника, а также суставов и мышц нижних конечностей.
Обычно врачи этого не делают, так как, собственно, и не умеют. Мой вердикт принципиально отличался от диагноза, с которым поступил Андрей. При постановке проблемы я ориентируюсь не столько на жалобы больного и внешние проявления травмы, сколько на истинную анатомию позвоночника, устройство которого имеет свои секреты Например, позвонки буквально вставлены друг в друга, как ключ в замок. Такая «смычка» осуществляется с помощью небольших (сосковых) отростков. В зоне фиксации друг к другу позвонки «завязаны» глубокими мышцами и связками до такой степени, что их можно только разорвать или сломать каким-нибудь поперечным ударом. Кроме того, сила глубоких связок и мышц позвоночника (длинный разгибатель спины, задняя и передняя продольные связки) настолько велика, что способна удерживать по оси до 8 тонн. Поэтому, когда на рентгеновском снимке видны разного рода «ступеньки» между позвонками (рентгенологи называют это «листезами»), это не значит, что позвоночный столб вот-вот упадет. Это всего лишь проявление атрофии глубоких мышц позвоночника или их спазмы, приведшие к искривлению оси позвоночника. Другой вопрос, что эти так называемые смещения врачи привязывают к жалобам больного на боли в спине, порой очень сильным и выраженным, и предлагают скрепить их пластиной. Но болеть-то могут только мышцы (связки, сухожилия), имеющие болевые рецепторы. Выраженность болевого синдрома при этом может превышать выраженность сердечных болей в 100 раз.
У Андрея был тяжелейший ушиб спины, а значит, позвоночника, но переломов позвонков не было. В результате ушиба возник обширный спазм глубоких мышц позвоночника, внутри которых проходит нервно-сосудистое сообщение с ногами. Этот спазм вызвал нарушение нервной проводимости, и мышцы ног, не получая нервных сигналов, отказались работать.
Поэтому я и выяснял, насколько цел позвоночник, так как при работающих суставах (а позвоночник – это система суставов) мышцы способны помочь нервам. Один из феноменов человеческого организма – нервно-мышечная связь, которая может быть восстановлена, если создать условия для работы мышц. Надо только заставить эти мышцы работать. Андрей, стоя на четвереньках, сгибал и выгибал позвоночник (правда, с трудом и с моей помощью). Это означало, что можно восстановить нервно-мышечную регуляцию первого этажа тела, к которому я отношу нижние конечности.
Если принять мнение хирурга о необходимости установки между позвонками пластины с целью фиксации позвонков, нужно понимать, что за этим последует. Во-первых, позвонки перестанут двигаться, и, следовательно, наступит атрофия мышц и связок, которых на один позвоночно-двигательный сегмент (2 позвонка и диск между ними) приходится до 20 единиц. Во-вторых, атрофия этих мышц приведет сначала к их воспалению и новым болям, еще более выраженным, затем к остеопорозу этой зоны позвоночника, так как только мышцы осуществляют транспорт микроэлементов (Са, P, Mg и др.) в кости. Кстати, последнее замечание относится и к назначениям препаратов кальция эндокринологами при остеопорозе. С моей точки зрения, это абсолютно бессмысленные врачебные рекомендации, так как если мышцы не работают, то и в кости с пониженным содержанием кальция этот микроэлемент, принимаемый в виде таблеток, доставлен не будет. Кальций отложится в других костях и тканях, мышцы которых еще работают, но никак не в тех, которые нуждаются в этом микроэлементе! Я встречал пациентов (как правило, пожилых людей), которые много лет поглощали препараты кальция, как хлеб. Кожа на их руках и ногах была в виде панциря. Назначения препаратов кальция при остеопорозе, с моей точки зрения, чисто коммерческий трюк. Найдите мне хоть одного пожилого человека, у которого нет остеопороза или его проявлений. Но у таких людей нет еще и нормально работающих мышц. Поэтому я люблю говорить: «Старость – это не возраст, а потеря мышечной ткани, за которой следует саморазрушение организма».
Мое обследование было для Андрея непростым и достаточно болезненным испытанием. Но я всегда сочетаю подобные действия с локальной криотерапией, то есть использую компрессы со льдом, снимающие болезненность пальпируемых тканей. Следовательно, такие действия не являются травмирующими. Андрей – крепкий парень. Под 100 кг. Он терпел и дышал так, как я ему объяснял. Это специальное обезболивающее дыхание, о котором я расскажу чуть позже. Детальная диагностика миофасциального аппарата (диагностика всех мышц, связок сухожилий и фасций), а затем тестирование на специальном лечебном тренажере (МТБ-1-4) показали: шанс восстановить полноценное кровообращение и иннервацию в ногах есть.
Команда нашего Центра работала с Андреем 6 месяцев. И, наконец, наступил день, когда он стал самостоятельно вставать у тренажера; глаза его повеселели. Как-то я увидел его сидящим за тренажером и выполняющим силовое упражнение руками. Тренажер, естественно, стоял перед зеркалом, Андрей смотрел на себя, качающего грудные мышцы, и бормотал себе под нос: «Надо же! Ведь был нормальным мужиком! Полетать, видишь ли, захотелось…»
Я люблю самоиронию у больных – значит, не все потеряно. За время болезни от Андрея ушла жена, а «друзья» присвоили его бизнес. Но он смог подняться, пойти и… войти в новую для себя жизнь. Сейчас у него новая семья, другой бизнес – даже более успешный. Андрей сказал мне как-то: «Я стал философом, Сергей Михайлович. Может, все, что произошло со мной, было к лучшему. И в той жизни, с теми людьми, я вообще пропал бы, как вы думаете?»
Я молча кивнул в ответ. И у него вторая жизнь. Я это уже пережил. Глядя на этого, сейчас уже здорового, веселого громилу, легко поднимающегося по лестнице через ступеньку, я сформулировал одно из основных правил выздоровления: «Мышцы – это инструмент души и оружие духа. Их болезни нельзя увидеть на пленке, но когда заставляешь их работать, укрепляется дух человека и возвращается вера в себя».
Когда я так начал думать? Ведь было время, когда мне и в голову не приходило, что я смогу кого-то вылечить. А когда начал лечить, то сразу, именно сразу стал добиваться тех результатов, о которых другие только мечтают. И что самое интересное – с первых дней своей медицинской практики я ни секунды не сомневался, что делаю что-то неправильно. Эта уверенность проявилась только после того, как я сумел «выкарабкаться» из ямы своей болезни, в которую попал по глупости – из-за отсутствия ориентиров в жизни. Судьба достаточно жестоко направляла меня, пока я не начал соображать – зачем и для чего жить. После очередной моей глупости она, казалось, просто раздавила меня. Но последующие 27 лет жизни на костылях сформировали меня заново. Появились ориентиры, смысл жизни и нескончаемые дела.
Ясновидение, или энергия болезни
Мой путь в медицину начался не с момента поступления в институт, как это происходит у большинства медиков. Все «немного» сложнее. Этот путь начался с противоположной от белых халатов стороны – с больничной койки.
«Сережа, Сереженька! Не умирай, прошу тебя!» Федор – водитель моей машины, размазывал красные слезы по своему лицу и пытался вернуть в мое тело жизнь, стремительно его покидавшую. Кровью, хлеставшей из меня, залило всю кабину, раз битое (видимо, моей головой) лобовое стекло и лицо Федора. Я догадался, почему у него слезы красные…
Буквально месяц назад он пришел в мой экипаж, заменив опытного водителя Гену, за которым я чувствовал себя как за каменной стеной. Не знаю почему, но я сказал, глядя на стоящего передо мной щуплого неказистого паренька: «Чувствую, разобьешь ты меня, Федя…» Я всегда, по возможности, старался скрывать свое умение предвидеть будущие события или хотя бы не произносить вслух свои мысли, касающиеся будущего.
Слова материальны. К бабке ходить не надо. Это, по всей видимости, передалось мне от матери, которая всегда, как я говорил, «каркала», предвосхищая какие-либо, как правило, трагические события.
«Я чувствую, что ты сломаешь ногу», – ни с того ни с сего сказала она, когда я пошел, причем с ее же «благословения», учиться на преподавателя физкультуры.
«Чувствую я, что ты вернешься из армии инвалидом», – «каркнула» она, провожая меня в армию. Может, она научилась предвещать только события моей жизни, так как я с самого глубокого детства был травмоопасен для самого себя. Я падал с крыши, но умудрился сесть на последнюю перекладину лестницы, как на коня. В результате около месяца не мог нормально есть и дышать. В пятом классе упал с высокого забора головой прямо на дорогу (держался при этом за сук впереди стоящего дерева, по которому переползали мои друзья, а подо мной он, естественно, сломался). То, что не сломал шею – счастье, но головные боли и укачивание в автобусе остались надолго. Где-то классе в 8-м я провалился в колодец (был открыт люк), тонул в весенних водах, катаясь на льдинах, получал спортивные травмы. Несмотря на то что моя мать была фармацевтом, когда мы, ее дети, болели, она использовала народные методы лечения, из которых запомнился почему-то компресс из своей собственной урины на место ушиба.
Но я ни разу не попадал в больницу, не принял ни одного лекарства и не получил ни одного запрета на двигательную активность от родителей, и я благодарен им за это! Видимо, это были первые уроки нелекарственной терапии…
Своеобразное ясновидение было и у моего брата Володи, трагически погибшего сразу после окончания Медицинской академии. Он за много лет до моего поступления в мединститут предсказал мою медицинскую карьеру. «Я хочу, чтобы ты был врачом, и ты будешь врачом!» – сказал он мне, своему 16-летнему брату, мечтающему в то время стать капитаном дальнего плавания, хотя в моей семье не было даже матросов. Я не обратил тогда внимания на эти слова, произнесенные за две недели до его трагической гибели.
Многое из того, что мать и старший брат наговорили мне, во всяком случае, то, что я запомнил, сбылось. Хотя я пытался все сделать по-своему. Не получилось. Сейчас, спустя много лет, я понимаю, что они хотели для меня счастья. И думается мне, что их пожелания свершились. Что-то передалось и мне.
Я не называю это ясновидением. Это скорее способность предвидеть события, касающиеся развития болезней.
Подавляющее количество людей, обращающихся ко мне за помощью, тоже хотят знать свое будущее, то есть возможность выздоровления. По сути, они хотят знать то, что еще не произошло. И мне тоже приходится невольно заглядывать в их будущее. Для этого я пользуюсь своими наработанными методами и знаниями, которые позволяют мне с большой долей вероятности предсказывать будущее больных. Другой вопрос: способны ли они воспринять правильность моих прогнозов? Дело в том, что многие из них до того, как обратиться ко мне, посетили других врачей, которые, в свою очередь, объясняли им свое видение болезни, ставили свои диагнозы и назначали свое лечение. А так как больные после этого пришли ко мне, значит, лечение им не помогло. Почему же сейчас они должны поверить мне, хотя я тоже назначаю свое лечение, ставлю свой диагноз и только при этом вижу возможность выздоровления?
Настраивайтесь на борьбу с болезнью, пусть это и нелегко, но результатом будет не только избавление от боли без лекарств, но и энергия, которую всегда излучает и чувствует здоровый человек.
Со своей стороны я объясняю, что произойдет с пациентами, если они не выполнят моих рекомендаций, рассказываю, как будет развиваться болезнь дальше. Это не всегда приятно слышать Как ни странно, но негативный (пессимистический) прогноз не всегда настораживает. Видимо, они думают, что проскочат?! А зря…
Мои прогнозы чаще сбываются, чем не сбываются. Поэтому я рекомендую тем, кто обратился ко мне: настраивайтесь на борьбу с болезнью, пусть это и нелегко, но результатом будет не только избавление от боли без лекарств, но и энергия, которую всегда излучает и чувствует здоровый человек. Это фантастическое ощущение! Болезнь тоже имеет свою энергию – энергию трясины и усталости, нежелания жить в таком состоянии, но продолжать жить…Что сильнее – энергия здоровья или энергия болезни?
Я изучаю энергию болезни, так как понимание ее развития (пессимистический прогноз) может дать мотивацию на излечение, которую невозможно создать с помощью таблеток. Поэтому когда я отвечаю на вопрос больных, что ждет их дальше, даю два прогноза – со знаком «+» и знаком «—».
Я всегда ее чувствую – энергию болезни, и она имеет знак «минус». Да и большинство людей ее чувствуют, но не понимают, что уже соприкоснулись с ней… Находят внешние оправдания своим недомоганиям. А тело их уже открылось и впустило в себя эту обволакивающую и затягивающую на дно жизни отрицательную энергию.
Пролог
Я очнулся от шума моторов. Пыль, поднявшаяся над пляжем Барселоны, закрывала от глаз поднявшие ее грузовики. Но надо посмотреть. Это последний шанс увидеть «боевые» машины в гонке. Это пролог, или спецучасток в 6 км на скорость. Наши стартуют вторыми, четвертыми и седьмыми. По большому счету, время между экипажами еще не имеет значения. Разница – секунды. Настроение в команде спокойное. Никакой лишней суеты. Суетится только наш Михалыч (Квачев Василий Михайлович), он же атаман, он же майор, он же душа коллектива. Когда-то известный автогонщик, сейчас помогает команде организовывать быт.
Перегон машин в Гранаду. 910 км. Едем вдоль Средиземного моря. Дороги безупречные. Сплошные развязки и мосты, на которых местные жители приветствуют участников ралли «Дакар» – самого знаменитого ралли-рейда планеты. И так по всей трассе. Обращает на себя внимание освещение дорог и отсутствие встречного потока машин. Глаза водителя никто не слепит. Дороги платные. Мы платили где-то 6 раз – от 2 до 6 евро. Но лучше платить, чем свет в глаза и отсутствие освещения.
В Гранаде с третьей попытки нашли отель, расположились было на ночлег, да куда там. Часа через 2 подняли, и вперед. Многие не успели даже подумать о сне. 300 км до порта в Армилле. Там нас ждет паром в Рабат. Начинается «Дакар».
Паром через Гибралтар забит до отказа. Грязновато, шумновато, но – надо. Побегал по всем этажам и нашел все-таки место для гимнастики – вертолетную площадку. Долго сидеть, да еще в одной позе, – очень нелегкое испытание для организма. Невропатологи называют это постуральным стрессом. Кстати, в наше время эта проблема касается и большинства деловых людей. У меня свои «заготовки» на этот случай: отжимания – приседания – пресс. Все 10 по 10. Правда, пресс я «гружу» с помощью ролика. Это только на первый взгляд простое упражнение (см. рис. 1). На самом деле выполнять его достаточно сложно. Главное при этом – не прогибаться в поясничном отделе. И делать его не 10 по 10 повторений, а один раз, и очень много (больше 40).
Рис. 1
В ночь с 31.12 на 01.01 встретили два Новых года: один по московскому времени и на два часа позже – по испанскому, в ресторане. С нами в зале были местные жители. По ТВ хорошая музыка и красивые женщины «включают» телезрителей. Все танцуют. Мы говорим тосты, пьем шампанское, вино. Пьяных нет. Это последний праздник в «цивилизации».
Новый год в Барселоне
Африка встретила 18 градусами. Ассоциируется скорее со Средней Азией – те же арабы, мечети, музыка, унылый пейзаж. Вдоль Атлантического океана стоят бетонные коробки. В мелькающих деревеньках часто играют в футбол. Дороги приличные. Забавно, но между деревнями на противоположных сторонах от трассы можно встретить переходы! Ощущается гостиничный бум у побережья океана, но пока в поселках довольно грязно.
Остановились у ресторана. Нам приготовили говядину, баранину, сносный салат, зеленый чай. Дорога монотонная, ровная. Как тут не вспомнить «раллийные» дороги «цивилизованной» России. Клонит в сон. Опасно!
Здесь уже не машут руками, провожая машины. Все машины (гражданские) едут по знакам. Полицейские патрулируют открыто, не караулят в кустах, как наши. Те же пункты оплаты за проезд по дороге.
На месте все экипажи «техничек» четко выполняют свои функции. Сам процесс установки бивуака достоин отдельного описания.
Надо найти площадку, удобную и для выезда, и для питания. И чтобы рядом не было какого-нибудь лагеря мотоциклистов – шумные очень!
«Ассистанс» четко знает свои функции. Для встречи «боевых» экипажей готовят палатки, освещение, душ. Расстилают специальные покрытия, на которые въезжают машины (чтобы механикам не лежать на голой земле). Огораживается бивуак специальной лентой. Поднимается на флагштоке флаг «КамАЗ», чтобы издалека было видно. Включается разная музыка. Часто «Любэ» – любимая группа команды. Раздаются распоряжения о подъеме, выезде. Совещаются экипажи. Пилоты ложатся спать, механики проводят у машин всю ночь. Рутина? Но без нее никуда.
Проехали Марокко. Впереди Мавритания. Там нас ждут дюны – песчаные бури и верблюжьи колючки. В нагрузку организаторы обещают плохую связь и диких африканцев, ворующих все, что плохо лежит. Придется ставить охрану, иначе и колеса открутят. На этом этапе и члены «Ассистанс» испытали серьезные трудности с перемещением: по правилам, и мы часть марафона должны преодолеть по бездорожью.
Многие ремонтировались. Зрелище пустыни изнутри впечатляющее, а езда по ней тяжелая! Кажется, вот-вот перевернешься или проколешься. Но обошлось. Ехали весь световой день. Марокко – это море, зелень, чистые дороги, запах весны и снежные горы. Дни пасмурные, а ночи холодные. А вот Мавритания – это уже пески, жесткий грунт, нищета, грязь, палатки вместо домов, запах козьих стад. При этом солнечно, а ночи менее холодные.
Уставшие, мы добрались до базы, но ужин не состоялся. Вспыхнула и моментально сгорела палатка французской кухни. Только через 2 часа всех накормили.
Сегодня у Чагина день рождения. Так распорядилась судьба, что последние почти 20 лет он справляет его на «Дакаре». Сколько было ошибок, потерь, прежде чем он стал истинным лидером команды, суперпилотом, выдающимся многократным чемпионом мира по ралли-рейдам.
Экипаж победителей:
Владимир Чагин, Семен Семенович Якубов, Сергей Савостин
Сегодня, в свой день рождения, он «привез» своему ближайшему сопернику 18 минут. Его победы можно оценить только здесь. Это не просто сильнейший пилот в классе грузовиков. Это – явление! Конечно, и команда работает по-черному, создавая все для его побед.
Но все-таки без дара свыше чемпионом здесь стать невозможно. Это понимают все участники ралли. В последние годы и правительство страны, в которой появилась уникальная команда «КамАЗ-Мастер», стало достойно отмечать ее победы. Но в то же время не сомневаюсь: если бы Якубов, Чагин, Кабиров представляли любую другую европейскую страну, их лица не сходили бы со страниц газет и экранов телевизора. Они были бы настоящими национальными героями. Повторюсь: в любой, кроме своей, страны, разобранной в «хлам». В эпоху суперконкуренции на авторынке побеждать на машине, уступающей по многим техническим показателям мировым автомобильным брендам, – это достаточно для того, чтобы быть достоянием своей страны, ее гордостью. Но эти победы освещаются как-то локально, с показом ралли в то время, когда народ спит.
Мой «Дакар»
Предложение принять участие в ралли «Париж – Дакар» я получил неожиданно. Мне позвонил с просьбой о встрече известный автогонщик Михаил Нарышкин. Эта встреча несколько раз откладывалась, и только после третьего звонка мы наконец встретились (если б я знал, о чем пойдет речь, я отменил бы все дела). С Нарышкиным пришел Семен Семенович Якубов – человек-легенда. Он рассказал мне о некоторых проблемах команды «КамАЗ-Мастер», которые хотел бы решить с моей помощью.
Почему выбор пал на меня, я даже не стал спрашивать. История моих взаимоотношений с автогонщиками уже насчитывала к этому времени несколько лет, причем некоторых из них мне удавалось «собрать» буквально из «разрушенного состояния». Впервые с людьми этой профессии я познакомился в Академии экстремального вождения. Кстати, именно тогда инструктор этого учебного заведения помог мне вновь обрести уверенность за рулем и снять страх перед вождением автомобиля, появившийся у меня после автокатастрофы на Минском шоссе.
Честно говоря, я как-то не верил в реальность происходящего. Для меня ралли «Париж – Дакар» представлялось Космосом на земле. И вдруг меня приглашают в самую сильную команду мира, да еще врачом. Но все было, как поговаривает Якубов, «по-взрослому».
Возвращаюсь к нашей беседе. Семен Семенович как-то незаметно затянул меня в беседу о ралли. Сначала был разговор о враче, которого бы я порекомендовал для команды, но затем как-то незаметно встал вопрос о размерах моей одежды, обуви, и… я поддался этому искушению – пройти «Дакар» самому.
Подумалось о том, что если врач, которого я порекомендую, вдруг не справится с какой-нибудь проблемой на «Дакаре», отвечать буду не только я. Пострадает репутация всей системы центров современной кинезитерапии. Нельзя было рисковать!
В конце концов, три недели моего отсутствия заболевшее человечество не заметит. Тем более что в Центре, которым я руковожу, все отлажено. В нем работают специалисты высшего класса…
Да и себя захотелось проверить в серьезном деле. К тому же в условиях «Дакара». Не будет привычной обстановки: тренажеров, сауны и холодной воды, поэтому придется использовать весь свой опыт.
Итак, размеры моей одежды и обуви Семен Семенович записал, и мы договорились встретиться в Набережных Челнах для знакомства с командой.
В моем понимании познакомиться – это протестировать опорно-двигательный аппарат и функциональные возможности своих подопечных. Первая половина такого «знакомства» – это «ручная» работа на кушетке. Этот этап вызывает, как правило, либо восторг, либо наоборот. Вторая половина – более спокойная. Она проводится на специальных тренажерах декомпрессионного ряда (МТБ-1-4).
То, что я видел на заводе в Челнах, а именно в научно-производственном цехе Якубова (завод «КамАЗ-Мастер» был создан позже), у меня ничего, кроме восхищения, не вызвало. Надо сказать, что встретить в нынешней России что-то суперсовременное, мирового уровня и «свое» в автомобилестроении – это уже событие. Семен Семенович Якубов смог такое сотворить. Команда «КамАЗ-Мастер» – это не только команда пилотов грузовиков высочайшего класса. Это современное производство, где каждый специалист уникален в своем роде. К тому же это производство создано при минимальных затратах. Знакомство с коллективом и цехом не заняло много времени. Но меня прежде всего интересовали условия моей работы с командой. Тренажерный зал и сауна, к счастью, были. Но тренажеры нуждались в доводке, и меня уже тогда поразила способность команды мгновенно вносить коррективы в любые «железяки». Мне достаточно было указать желательные исправления в конструкции тренажеров, и на следующий день все было исполнено. Тогда я впервые увидел организационный талант Владимира Чагина в действии. И ведь нужно еще учесть, что это вроде бы не его сфера деятельности! Чагин спокойно отдавал нужные распоряжения, никого не нервируя и не раздражая. Это касалось и быта, и кухни, и сауны, и других моментов. Редкий дар!
Одним словом, условия для подготовки команды к «Дакару» были созданы. После диагностики каждого члена команды я объяснил проблемы, касающиеся их здоровья. И мы начали работу. Все без исключения терпеливо выполняли назначаемые процедуры, и это мне понравилось. Надо сказать, что не все мои требования для восстановления здоровья на первом этапе приносят удовольствие. Скорее наоборот. Обычно люди, впервые сталкиваясь с подобным подходом к лечению, паникуют, так как выявляются проблемы, при чем серьезные, не ощущаемые ими ранее. Но я встретился с командой особой мотивации. Они все вытерпели, и это, безусловно, не могло не сказаться впоследствии на прохождении всей гонки.
Впереди их ждали более серьезные испытания, о чем они пока не догадывались.
Наше знакомство глубоко повлияло на их отношение ко мне. Я почувствовал это в Барселоне, когда сказал Семену Семеновичу о необходимости очередного своего тестирования команды. Он ответил: «Знаешь, пока все идет хорошо, и трогать никого не надо. Когда понадобится твоя помощь – мы скажем». Видимо, я немного переусердствовал при первой встрече, но после этих слов почувствовал себя туристом…
Клиническая смерть – до и после
Окровавленное, плачущее лицо Федьки я вспомнил значительно позже того события, о котором рассказываю. Она всплыла в моем сознании только спустя два месяца, при достаточно необычных обстоятельствах. Но об этом чуть позже.
«Ой, сынок! Ты жив? – искренне удивилась благообразная старушка в форме медсестры, увидев меня в общей палате, куда прикатила тележку с едой. – А мы тебя уже похоронили!» – нимало не смущаясь, продолжала она. «Что это? Где я? Что за ерунду несет эта бабуля?» Я попытался что-то спросить у нее, но получилось какое-то мычание. Откушенный, как я узнал позже, и пришитый хирургами язык заполнил весь рот. Получалось, видимо, забавно, судя по реакции лежащих со мной в одной палате людей. Когда медсестры (а их было несколько) заходили ставить очередную порцию уколов, просили меня: «Сережа, скажи что-нибудь». Я, находясь еще в «параллельной жизни», говорил, что требовалось, и веселый здоровый мужской гогот заполнял всю палату, хотя находившиеся в ней солдаты (это была солдатская палата) были далеки от состояния здоровья. Это было одним из развлечений моих сопалатников. Тела большинства из них были буквально разрушены, каждое по-своему. И только умелые руки хирургов сумели собрать то, что осталось, подарив надежду на продолжение жизни. И они продолжали жить, не уставая шутить! Чуть позже я познакомился с историей каждого из них, и моя ситуация с частично оторванной и пришитой ногой, смятым позвоночником и компрессией всех органов, в том числе и мозга, показалась мне не такой уж печальной.
Прошло 2 месяца после выхода из 12-дневной комы, в которую, как оказалось, я попал на Минском шоссе. Такое состояние врачи называют клинической смертью. Я не видел тоннеля. Но я увидел себя… Спустя два месяца. И смотрел на себя, окровавленного и не чувствующего боли, откуда-то сверху (Федя все-таки разбил меня, как я и предсказывал). Мне наконец-то разрешили встать. Кто лежал долго в одной позе, тот понимает: это – событие! Я бы сказал, праздник! Разные бывают праздники, и я уверяю вас, этот – не самый плохой… Борьба у кровати с ортостатическим коллапсом (это когда встаешь и тут же падаешь, теряя сознание), наконец, закончилась моей победой. И я вышел за пределы палаты! Оказывается, меня знал весь этаж, все отделение. Меня ждали и… захлопали в ладоши (конечно, кто мог), когда увидели мое неуверенно раскачивающееся на костылях тело. Пока это еще тело. Душа не спешила вернуться в него. Да, я испытывал определенный страх, передвигаясь на костылях. Я боялся упасть, но продолжал двигаться вперед. Довольно быстро больные потеряли ко мне интерес. Шоу закончилось, и они снова прильнули к телевизору. Там показывали какой-то триллер. Я тоже захотел посмотреть, т. к. забыл, что это такое – смотреть телевизор. Мне предусмотрительно уступили место на диване, в первом ряду зрителей (блатное место). Можно вытянуть ноги и, развалившись, спокойно смотреть, не вытягивая шею из-за рядов впереди сидящих. Я еще не успел сесть, как увидел в телевизоре несущиеся и переворачивающиеся машины. В следующее мгновение что-то сверкнуло перед глазами – я увидел себя… окровавленного и плачущего рядом Федора.
Дежурная медсестра наклонилась надо мной и что-то говорила. Только почувствовав резкий запах нашатыря, я услышал: «Иди в палату! Тебе еще рано так далеко ходить!..»
Но я же не терял сознания, зачем нашатырь? Я смотрел кино! Но… другое! В тот самый момент, когда я отключился в первом ряду, на диване. Я увидел себя раздавленного. В кабине своей машины увидел кровь, лобовое стекло и Федю, с мокрым от красных слез лицом и причитающего: «Сережа, Сереженька, не умирай!»
Что это было? Душа, покинувшая тело? До сих пор это не дает мне покоя. Она, душа, покинула мое тело, а затем, поразмышляв немного, решила вернуться в него. Это изменило все. Всю мою жизнь. Но осознавать это я начал не сразу.
Когда меня выписали и я вернулся в часть, первое, что я сделал, спросил испуганного Федю (он как-то очень робко и неуверенно подошел ко мне): «Так было?!» И рассказал ему про удар страшной силы о впереди стоящую машину, кровь, плач Федьки. Федя утвердительно кивнул головой.
Так что это? Как это понять? Значит, действительно: душа существует и решает – уйти из тела или остаться? И она уходит, когда решает, что делать в этом теле нечего. Но иногда возвращается… И возвратившейся вместе с ней жизнью надо правильно распорядиться! Так началась моя вторая жизнь.
Вторая жизнь, но другая…
Что такое вторая жизнь?
Это когда все заново. Жизнь сначала, но не с детства. Жизнь взрослого человека, которому надо научиться в ней жить. А учителя кто? Родители? Да нет. Они только переживают и тихо плачут от счастья, что их ребенок остался жив. Чем они могут помочь? Разве что накормить куриным бульоном для того, чтобы кости скорее срастались. Так врачи посоветовали моим родителям, что те дисциплинированно исполняли… Думать и принимать решения надо самому!
Моим родителям, конечно, досталось… Им сообщили о происшествии спустя месяц, когда врачи поняли, что сержант Бубновский все-таки не умер. Месяц родители не получали от меня ни одной весточки. Для них официальной причиной моего длительного отсутствия были дивизионные учения.
Когда отец вошел в палату и увидел меня, распятого железками на кровати, он заплакал…
Я второй раз увидел плачущего отца. Первый раз это произошло на похоронах его старшего сына, моего брата, когда отец увидел его в гробу. И вот сейчас…
«Что ж ты, парень, натворил!» – сказал я себе. Но раскаяние было недолгим. Все-таки я выбрался. Здоровья нет, денег нет, в руках костыли. Прогнозы врачей лучше не вспоминать. Что делать дальше? Спиваться? Это легко. Так поступают многие в подобной ситуации!
Или выбрать путь инвалида – плачущего, жалующегося и ожидающего разных подачек от государства и окружающих людей? И это не по мне.
Если остался жить, значит, моя жизнь кому-то нужна?! Осталось разобраться – кому? И я решил выбираться. Получилось не сразу, конечно. Был какой-то инерционный период после госпиталя. Как жить заново инвалиду, без денег, практически без помощи, с врачебным прогнозом: «Если устроишься вахтером – считай, повезло…»? Мне 24 года. Я еще ничего не успел сделать – ни родить, ни построить, ни посадить. Но мозги остались целы.
И для начала как минимум надо было понять свои проблемы. Так появилась первая конкретная цель – поступить в медицинский институт (сейчас это университет). Инвалидов принимали неохотно. А в медицинском мне открыто сказали: «Как же ты будешь работать врачом? Ты же инвалид!» Но я поставил себе цель и шел к ней, как танк – только на костылях. Да, это было непросто – ходить по инстанциям, выпрашивать справки о своей трудоспособности, ездить через всю Москву в бассейн, к своему другу, который пускал меня поплавать, когда никого не было, так как платить за абонемент я не мог. А плавать было нужно, чтобы освободиться от костылей и начать ходить хотя бы с палочкой.
Кстати, навык, полученный во время тех тренировок в бассейне, когда я подходил к воде на костылях, бросал их, а сам падал в воду, впоследствии мне очень пригодился. После последней операции на тазобедренном суставе я восстанавливался, перемещаясь на костылях по песку океанского побережья (дело было под Бостоном, США). Когда уставал, я бросал костыли в песок и, как черепаха, вползал в воду, а затем также выползал. Все это я проделывал до тех пор, пока не научился обходиться без костылей.
К концу второго курса мединститута, когда мне удалось перейти на трость, я создал свои первые принципы лечения и начал практиковать. То есть, видя мои успехи в вопросах собственного восстановления, слушая рассказы о здоровье, ко мне стали обращаться люди – друзья друзей, знакомые. Как правило, обращались те, от кого отказалась общепринятая ортодоксальная медицина. Мне удавалось им помочь в тех случаях, когда меня слушались. С тех пор я стал врачом «последней надежды». Своей практикой я занимался везде, где можно – в Средней Азии, в кишлаках, куда меня приглашали на отдых друзья, в деревнях и поселках России. Но мой отдых заканчивался, как правило, на второй день, стоило кому-то из окружающих оказать помощь в снятии болей в спине. Я называл такой отдых «каникулами Бонифация». Эта привычка отдыхать работая осталась до сих пор. Где бы я ни находился. Очень много друзей и знакомых. Да! Мир действительно тесен!
Конец ознакомительного фрагмента.