Глава 1. Конец всему или Путь к свободе
Помню, как я плакала в туалете, услышав разговор двух руководителей группы о том, что в нашем отделе планируют оставить только математиков, а остальных собираются куда-нибудь перевести. А ведь я по образованию физик! Значит, получается, что я – как бы человек второго сорта, который здесь не ко двору… Обидно.
Но, как потом оказалось, мне очень повезло. Я ушла сразу и тем самым избавила себя от многомесячных выматывающих душу разговоров о предстоящих и неминуемых сокращениях, от бесконечного сидения на голодном пайке в ожидании зарплаты, которая будет неизвестно когда (если вообще будет), от ощущения постыдного страха перед начальством, которое проходило мимо с каменным лицом (и, по слухам, получало жирную зарплату за наш счет)…
Все это было, но уже без меня. Потому что я ушла.
Куда в наше время может устроиться женщина «за тридцать», окончившая университет по специальности «теоретическая физика»? Правильно, никуда.
Поэтому я оказалась на улице, под забором. Правда, улица была центральная (в Нижнем Новгороде), а забор в официальных документах именовался «Вернисаж на Большой Покровской». Потому что многочисленные художники (а они, как и прочие смертные, все поголовно есть хотят) вывешивали на этот забор свои картины и пытались их продать прохожим.
Под этим забором, продавая картины, я прожила пять чудесных лет и обрела свободу духа.
Дело в том, что я оказалась там не одинока. Среди множества ярких индивидуальностей, оказавшихся в условиях Перестройки за бортом новой жизни, были поэты, профессиональные актеры (с зарплатой ниже прожиточного минимума), бывшие главные врачи санаториев, спортсмены-международники, вышедшие в тираж… Профессор математики из Еревана торговал на нашем вернисаже бусами. Женщина-геолог, много лет искавшая золото на Колыме, оформляла кулончики из обрезков кожи и полудрагоценных камней. Инженеры из Таджикистана, работавшие там в прежние годы на химическом заводе-гиганте, поставили возле забора столик с сувенирчиками из стекла. Бывшая малолетняя узница концлагеря, оставшаяся на жительство в Литве, объявлена была оккупанткой и захватчицей, и к пенсии, оставив в Вильнюсе квартиру, вернулась на Родину.
Словом, общество сложилось разнообразное и исключительно интеллектуальное. Мы обменивались знаниями, обсуждали книги и фильмы, прикармливали местных котов и много смеялись. Жизнь кипела!
Впрочем, вот некоторые выписки из моего дневника того времени.
Любую работу можно выполнить двумя способам: либо как одноразовый стаканчик – попользовался и выбросил; либо – подумать создать нечто такое, о чем и тебе, и людям долгое время будет приятно вспоминать. (Второе, кстати, значительно выше оплачивается).
Итак, я решила написать «Книгу радости». По образцу Сей-Сёнагон. (На случай, если вы по какой-то причине о ней не слышали, поясню: Сей примерно тысячу лет назад была младшим советником японского императора (Титул по-японски именуется Сёнагон) и написала знаменитые «Записки у изголовья»). Деятельность уличного торговца несколько отличается от обязанностей советника императора, но любую работу… (см. выше).
Четверг, 4 Июня 1998
День был насыщенный. С утра в кинотеатре “Орленок” искали бомбу, но не нашли, Было много машин: милиция, скорая, МЧС… Оцепления не было. Бомбы тоже. Каждый развлекается по-своему.
Ближе к концу дня смотрели как на тесной улице, заставленной рекламами и столиками, разворачивался трейлер “Вольво” с испанскими номерами. Красиво работал шофер. Хотя выглядел непрезентабельно: трусы, советская майка, со спадающей с плеча лямкой… Маленький, но жилистый. Оказывается, у трейлера кабина может разворачиваться под углом 90 градусов к кузову. Кто бы знал…
Суббота, 6 Июня
Француженка, проходившая улице вдоль нашего забора, была поражена видом одной женщины-художницы в норковой шубе. На улице жара под 40 градусов. Женщина просто думала: «Не купить ли эту шубу?» и примеряла ее. Француженка потом, разобравшись в ситуации, очень смеялась, сказала: «А я уж думала, что это новые модели летнего сезона в России». Вот так и рождаются легенды о русских медведях.
Понедельник, 8 Июня 1998
Вчера приходил на забор Владислав Макин. Он поэт. Много разговаривала с ним. Это всегда событие. Читала Костанеду. Интересная корреляция между ними.
Новых стихов Влад не принес. Жаль. Но я люблю цитировать и старые.
Трудно только первые полчаса
Суета на паперти, суета,
Двери храма заперты, красота.
Смотрит голь довольная, ну и ну,
Нынче с колокольни я сигану.
Я же крылья белые сделал сам,
Трудно было первые полчаса.
Утомил я ноженьки, говорю,
Нынче я до боженьки воспарю.
У толпы шевелятся волоса,
Все никак не верится в чудеса,
Вот сидит юродивый, крестит рот.
Матерится вроде бы, ну народ.
Лишь кустов орешника полоса
Провожает грешника в небеса.
Этот час я выстрадал, видит бог,
Сколько реек выстругал, сколько сжег.
Эй, вы люди пешие, я кричу,
Разбегайтесь к лешему, я лечу,
Направляю тело я в небеса.
Хочешь крылья белые – сделай сам.
Пятница, 12 Июня 1998
День независимости. Не совсем понятно чьей и от кого, но все равно праздник. Парад духовых оркестров по Покровке. Идея хорошая. Если повезет, такие парады станут традицией.
Зной. Народу мало. Леша, как профессиональный актер, очень смешно передразнивал плохую строевую подготовку оркестров. Хотя играли они лихо, бодро.
Суббота 11 Июль 1998
Сегодня был очень веселый день. Леша, как всегда профессионально, весь день изображал «новых русских». Я смеялась до упаду.
Ходила в книжный магазин на Покровке. Привезли (завоз был вчера) много новых книг на английском языке. Но в основном – русских классиков. Это противоестественно. Русских классиков надо читать на русском, а английских на английском. Опять не привезли Шекспира и Гарднера.
Дочитала “Историю Флоренции”, написанную Макиавелли.
Да, повесила, наконец, дома занавески, теперь есть спасение от солнца, слепящего глаза, когда работаешь на компьютере.
На Большой Покровке сажали цветы.
Вчера купила и прочитала новую книгу Дика Френсиса, сегодня читаю другую. Тоже Дика Френсиса, но на английском. Это гораздо медленнее. Считаю, что, наверное, мне сейчас специально судьбой отпущено время для чтения и размышлений. Слава Богу, сейчас много чего есть, что почитать. Купила Платона, Плутарха, «Историю искусств» Гнедича, биографию Борджа, кое-что по психологии и еще что-то. В компьютер все скрупулезно записано, а наизусть перечислять долго.
19 июля. Воскресенье
Познакомилась с настоящим шерифом из Оклахомы. Сначала мы обратили внимание на форму американских полицейских. Но прежде видели ее только в кино, поэтому стали думать и гадать – настоящая она или нет. А когда полицейских в форме стало уже несколько, я подошла к тому, у которого была звезда шерифа и стала спрашивать: «Вы настоящий полицейский?». Он сказал, что да. «А как же там, в Оклахоме, власть теперь взяли преступники?», Он засмеялся и сказал, что там еще много полицейских осталось. Пожал мне руку. У них должность шерифа выборная, так что политик в нем чувствуется. Солидный дядька и в возрасте.
Помимо этого события рассказывали много анекдотов. Все неприличные.
Понедельник, 27 Июля, 1998 год
Вчера имела схватку со стаффордширским терьером. Я ходила в магазин, а когда возвращалась, смотрю два парня выходят из-за поворота, и с ними две собаки. Без намордников и даже без поводков. Одного пса я определила как бульдога, а другого как питбультерьера. Я-то была далеко (метров 10), но наш кот (которого мы прикормили на заборе, лечили, и который постоянно спит на моей сумке) попал под прямую атаку. Как я завизжала! Говорят у Ниндзя три основных оружия: атака, удар, крик. Вот мой крик был как раз из этого боевого арсенала. Деревья в радиусе 150 метров вырвало с корнем!
Парни сначала ушли, а потом вернулись, но разговаривали мы спокойно и даже посмеялись, тем более, что кот уцелел, а собаки были настроены благодушно.
Молодые воробьи оперились и летают с родителями. Но клевать самостоятельно еще не научились. Поэтому трясут крылышками и раскрывают клювы перед взрослыми, чтобы им в клюв положили вкусненького.
Понедельник, 3 Августа, 1998 год
Вчера было две больших радости: Дастик (его полное имя Дастам, но так его может называть лишь отец, так как Дастам значит – “Моя рука”) принес маленького щеночка пуделя. Все страшно умилялись. Очень забавный малыш. Ходит он еще нетвердо, но бесконечно доверчив к людям и ластится абсолютно ко всем. Вторая радость – мне принесли книжку Дейва Барри. Читала и хохотала. Жаль, что она короткая, мне хватило едва на час. Но не беда. Как говорил наш земляк Алексей Максимович Горький: «В жизни всегда есть место радости». Не закрывайте для нее свое сердце.
Нина (ей слегка за 45… если точно, то 57) фантастически владеет юбкой. Коротеньким попердончком, который сейчас носят молоденькие девушки, такого не сделаешь. А Нина владеет юбкой, как тореадор мулетой. И дразнит и манит, и завлекает, и обманывает…
Вчера впервые увидела, как мужик пал к ногам дамы. Интересный высокий, слегка пьяненький мужчина разговаривал с Ниной, и она ему понравилась.
– Я вас поцелую, – сказал он.
– Ой, нет, я не разрешаю, – сказала она.
Он подался вперед, чтобы обхватить ее за плечи, но Нина в последний момент привычно уклонилась, и мужик во весь рост так и грянулся на асфальт. Потрясающая сцена.
Среда, 29 июля
Валентина Григорьевна много лет проработала поваром на Форосе. На той самой правительственной даче в Крыму, где в 1991 году попал в осаду первый и единственный президент СССР Михаил Горбачев. Поскольку повар она хороший, то лично была знакома со множеством первых лиц государства. Доводилось ей кормить и Фурцеву, и Андропова, и главного врача страны Чазова… А из иностранных деятелей ей запомнились Цеденбал и Луис Корвалан.
Конечно же, я пыталась расспрашивать как и что. Валентина Григорьевна отвечать отказалась. «Ты запишешь, – сказала она строго. – В вдруг коммунисты снова к власти придут?»
В качестве замены рассказам, она иногда приносила нам собственноручно изготовленные яства. Из того меню, которым потчевали отдыхающих на Форосе. Сегодня принесла сосиски по-министерски. Что сказать… сосиску эти изделия напоминают только цилиндрической формой. В остальном… затрудняюсь описать вкусовые впечатления.
Леша пришел озабоченный и приставал ко всем с вопросом: берут ли с Нобелевки алименты?
Зимой, конечно же, было труднее. Нижний Новгород – это не юг Франции, морозы бывают солидные.
Но взаимопомощь и взаимовыручка позволяют преодолеть любые трудности. И приобрести новые знания.
Именно там, на Вернисаже, где шел большой поток иностранных туристов, я научилась бегло говорить по-английски. На деньги, заработанные там, купила свой первый компьютер. Тогда это было редкостью.
На Вернисаже мне впервые принесли книгу А.Т.Фоменко по Новой хронологии. Это определило мою дальнейшую судьбу.
В общем, жизнь удалась!