Жизнь и ее суррогаты. Как формируются зависимости. Глава 4. Напряженный мир (Майа Шалавиц, 2016)

Первым лекарством, которое я приняла в своей жизни, был риталин, и его мне прописал врач. Это было в 1968 году, и было мне тогда всего три года. Понятно, что я не участвовала в разнузданной наркотической культуре того периода. Нет, все было проще: моя мама повела меня к детскому психиатру по рекомендации миссис Дарлинг, моей учительницы из детского сада. В то время я посещала прогрессивную – а на самом деле немного хипповую – частную школу для одаренных детей в верхнем Ист-Сайде. При поступлении я прошла тестирование, и меня приняли для прохождения базового цикла подготовки. Мать хотела, чтобы я училась в творческой, стимулирующей и свободной от расовых предрассудков атмосфере. Либеральная школа Линкольна, которую посещал ее младший брат, полностью соответствовала воспитанию в учениках широты взглядов на экономическое и расовое равенство.

Но миссис Дарлинг была сильно встревожена. Она так разволновалась, что попросила мать прийти в школу и понаблюдать за моим поведением. В отличие от остальных моих трехлетних одноклассников, я не могла ни минуты спокойно усидеть на месте. Я могла с головой погрузиться в какую-нибудь деятельность, например в рисование, но, естественно, не по контурам, а только по своей воле. Учителю было трудно заставить меня сконцентрировать внимание на каком-то предмете. Я часто плакала и не выносила смены заданий. Я плохо контактировала с другими детьми и предпочитала игры в одиночестве. Видя, как сильно я отличаюсь от других, мама согласилась отвести меня к психиатру. В результате мне выписали риталин.

Я, конечно, не помню никаких подробностей моего первого визита к психиатру, но мама говорила, что это была приветливая пожилая женщина, выпускница Колумбийского университета. В кабинете было полно игрушек. Она посмотрела, как я играю, поговорила со мной, послушала мамин рассказ о моем поведении в школе и о моих трудностях в общении. После этого психиатр сказала, что я обладаю повышенной чувствительностью – на мой артистичный вкус, это не слишком большой комплимент, а скорее клинический диагноз, обозначавший, что я преувеличенно реагирую на внешние раздражители. Кроме того, она обозвала меня «эмоционально лабильной», то есть обладающей повышенной реактивностью на собственные чувства, в добавление к моей повышенной чувствительности к картинам, звукам, запахам, вкусу, текстуре материалов и прикосновениям. Более того (я никогда не знала, что это такое до того, как стала искать материал для книги), психиатр поставила мне диагноз синдрома дефицита внимания и гиперактивности. Если бы меня в том нежном трехлетнем возрасте осматривали сегодня, то мне, скорее всего, поставили диагноз одной из форм аутизма.

Но в то время синдром Аспергера – так называют аутизм с сохранением интеллектуальных функций – еще не занимал своего почетного места в диагностическом и статистическом руководстве по психиатрии. Впервые описанный в 1944 году австрийским психиатром Хансом Аспергером, этот синдром проявляется расстройством способностей к формированию социальных связей, сенсорными (чувствительными) отклонениями, трудностями адаптации к изменениям, стереотипными повторными движениями (хлопанье в ладоши или наматывание на палец пряди волос), навязчивыми интересами. При этом у таких больных, как правило, превосходная память и нормальный или выше среднего интеллект. Однако, когда я была ребенком, диагноз аутизма ставили только в случаях тяжелого заболевания – детям, не умевшим говорить, а также детям, двигательная активность которых ограничивалась стереотипными повторными движениями и громким недовольным плачем, если их отрывали от этого занятия. Помимо того, этот диагноз вообще редко ставили девочкам – в шестидесятые годы женщинам такой диагноз выставляли только в самых тяжелых случаях.

В самом деле, диагноз СДВГ был поставлен мне в уникальной атмосфере. В шестидесятые годы один только визит к психиатру мог стать пожизненным клеймом, и таких визитов старались, по возможности, избегать. Это в наше время многие родители ищут любую возможность помочь своим детям, а в те времена детские заболевания, даже крайне тяжелые, предпочитали списывать на незрелость организма или на плохое поведение и распущенность. В наши дни психостимулирующие лекарства назначают шести процентам детей школьного возраста, но в шестидесятых годах такое лечение получали осколки одного процента. Это было за много лет до того, как Большая Фарма затоптала практическую психиатрию ориентированным на покупателя маркетингом: общество разволновалось из-за хиппи, глотающих кислоту, забыв о дошкольниках, получающих адерал.

Таким образом, я не была жертвой феномена, который сегодня именуют лихорадкой назначения брендов. Очевидно, что я так сильно выделялась в классе своим поведением, что было не вполне ясно, как мне помочь. Мои ранние воспоминания, по преимуществу, связаны с чувством страха – и экстаза. До выставления диагноза мои странности объясняли двояко – либо «одаренностью», либо «эгоизмом». Меня смущало это мое внутреннее противоречие, не говоря уже об окружавшей меня обстановке.

С классической точки зрения, болезни, связанные с нарушением развития, проявляются в раннем детстве. К таким болезням относят СДВГ, болезни, обусловленные аутизмом, дислексию и синдром Дауна. Сравнительно недавно, однако, практически все психиатрические заболевания, включая шизофрению, биполярное расстройство, расстройства личности и зависимости, стали рассматривать как болезни, формирующиеся обучением в процессе развития, а значит, и они оказались под зонтиком класса болезней, связанных с нарушением развития нервной системы. В результате первостепенное значение приобрело понимание того, как обучение формирует мозг в процессе его развития с течением времени. Следовательно, развитие мозга не может протекать правильно без чувственного опыта, а значит, почти все заболевания, поражающие деятельность мозга в детстве, так или иначе связаны с обучением.

Когда мы поймем важную роль обучения в формировании зависимостей, то будут разрешены многие, связанные с ними противоречия, и будет легче разглядеть, почему зависимость не является ни моральным грехом, ни заболеванием мозга в общепринятом смысле этого слова. Дело в том, что по определению коррелятом обучения являются изменения в головном мозге, изменения, опосредующие чувственный опыт. Такие изменения не приносят вреда, ибо мозг создан для таких изменений. Следовательно, не все изменения, происходящие в мозге, являются патологическими, даже если они происходят при формировании зависимости. Многие индивидуальные различия, наблюдаемые в нервной ткани в процессе развития индивида, являются изменениями, отражающими то, чему мы научились, другими словами, нашу память. Эти изменения являются отпечатками истории нашей жизни, которые формируют алгоритмы, управляющие нашими будущими действиями. Эти отпечатки не обязательно являются приметами патологии или рубцами (хотя иногда сильный стресс способен причинить физический вред нервным клеткам). Если мы хотим понять смысл зависимости, то первостепенную важность приобретают память, ее социальный контекст, ее строение и способ, каким мы ее усваиваем. Все эти проявления памяти и обучения уникальны, как и конкретная зависимость каждого конкретного человека.

По сути, заболевания, связанные с нарушением обучения, имеют четыре важных свойства. Во-первых, они начинаются на заре жизни и вызываются вариациями строения мозга, обусловленными врожденными генетическими программами, управляющими морфологическим развитием мозга. Так как, по большей части, развитие мозга зависит от чувственного опыта и впечатлений, то влияние окружающей среды в детстве (влияние родителей, сверстников и контакт с определенными химическими веществами) в конечном счете определяет, станут ли врожденные особенности нарушениями, тяжелыми болезнями или преимуществами либо, в некоторых случаях, сложной смесью всех трех возможностей.

Во-вторых, нарушения обучения не обязательно сочетаются с глобальными дефицитами. В то время как синдром Дауна, помимо прочего, проявляется тотальным снижением коэффициента умственных способностей, другие заболевания – аутизм, дислексия, СДВГ, дискалькулия (специфическое нарушение способности к счету и решению математических задач) – не связаны со снижением интеллектуальных способностей, как и многие другие душевные расстройства. В самом деле, все эти расстройства, за исключением синдрома Дауна, могут возникать на фоне высокого IQ, когда обучение страдает лишь в некоторых аспектах. (Этот пункт особенно важен при рассмотрении зависимостей: многие специалисты, занимающиеся лечением зависимостей, годами ошибочно утверждали, что на фоне активной зависимости обучение затруднено, а иногда и вообще невозможно).

В-третьих, в расстройствах обучения большую роль играют временные параметры. Поскольку здоровое развитие развертывается в точно согласованной последовательности, постольку огромное значение имеет временная организация влияний окружающего мира и среды, в частности социальной среды. Отсутствие впечатлений чувственного опыта может быть абсолютно безвредным на одной стадии развития, но может оказаться поистине разрушительным на какой-то другой стадии. Действительно, на определенных этапах индивидуального развития, известных как чувствительные периоды, мозг ожидает воздействия определенных раздражителей, и если они не действуют в данный момент в нужной последовательности, то развитие может нарушиться и пойти ошибочным путем. Такие критические периоды, важные для дальнейшего развития, возникают у человека в двух возрастных точках – в раннем детстве и подростковом периоде. Когда в нужный момент в мозг не поступает важная информация, то ее трудно бывает усвоить впоследствии, в другом возрастном периоде.

И наконец, поскольку развитие – это стадийный последовательный процесс, то своевременное вмешательство может изменить его ход. Возьмем для примера речевое развитие, чувствительным периодом которого является раннее детство. До того как в практику было введено скринирующее обследование детей на глухоту, раннюю потерю слуха часто путали с интеллектуальным отставанием. Так как глухие дети не усваивают язык в тот момент, когда их мозг восприимчив к этому в наибольшей степени, то у них возникают трудности и при изучении языка жестов. Многие такие дети попадали в интернаты для слабоумных детей, потому что у них не было вовремя диагностировано нарушение слуха, и изучать человеческую речь они стали только после того, как у них миновал чувствительный период.

Однако ранний скрининг на отсутствие слуха и воспитание родителями, овладевшими языком жестом, радикально изменили ситуацию. Такой подход помог ликвидировать когнитивную инвалидность, которую прежде связывали с самой глухотой. Эта инвалидность возникала не из-за неспособности мозга, а от отсутствия своевременного контакта со сложным языком.

Исследования аутизма также показывают, что в возникновении этого заболевания большую роль играют временные параметры. Раннее врачебное вмешательство может помочь справиться с антисоциальным поведением, а иногда может и полностью устранить это отставание. Так же как в случае с глухотой и интеллектуальным отставанием, некоторые виды социальных нарушений при аутизме могут быть связаны не с отсутствием способности, а с невозможностью экспозиции к значимым на соответствующем этапе развития стимулам и раздражителям. Например, очень трудно научиться заводить друзей, когда чувствуешь себя подавленным массой сенсорных ощущений, каковые являются главным симптомом аутизма. Эта подавленность приводит к изоляции из-за конфликтов или иного поведения, которое отпугивает сверстников, или к самовольной изоляции, когда способом самоуспокоения является, например, непрерывное ритмичное покачивание или битье в ладоши. Если у ребенка появляется возможность по-другому, с меньшими издержками, справляться с сенсорным дискомфортом, то у него появляется и возможность приобрести социальные навыки, которые другие дети приобретают раньше. Правда, для этого ребенку надо помочь.

Но даже при доступности раннего лечения взрослые и подростки, страдающие аутизмом, все равно отличаются аутистическими стигмами, такими как навязчивые интересы, нарушения сенсорного восприятия и специфическая, односторонняя одаренность. Однако это всего лишь особенности, а не патологические отклонения. Если есть возможность эффективно вмешаться во время чувствительного периода, то можно предотвратить наступление заболевания, которое в прошлом считалось врожденным, но на самом деле являлось лишь следствием отсутствия важной стимуляции в чувствительный период развития. Пока мы не можем сказать об этом со всей определенностью, но, вероятно, то же самое верно и в отношении раннего вмешательства, которое помогло бы предотвратить возникновение зависимости.

Есть и еще один важный аргумент в пользу того, чтобы признать зависимость заболеванием, связанным с нарушением развития. Во-первых, зависимость можно перерасти, как это часто происходит при СДВГ. Такие заболевания часто обусловлены запаздыванием созревания головного мозга, а не перманентным отсутствием определенной способности, и некоторые дети впоследствии нагоняют, а иногда и превосходят своих сверстников. Точно так же некоторые заболевания, связанные с нарушением развития, являются результатом временного замедления созревания определенных областей головного мозга. Этим можно объяснить тот факт, что некоторые люди перерастают наркотическую зависимость и освобождаются от нее сами, а другим для этого требуется лечение.

В целом невозможно переоценить важность последовательности физиологических событий и ее нарушений в возникновении связанных с развитием заболеваний. Более поздние аспекты развития часто опираются на предыдущие стадии, которые должны к этому моменту завершиться, иначе следующая стадия становится невозможной. Естественно, если нет фундамента, то на чем может организм возвести постройку?

В результате многие процессы развития похожи на процессы, описываемые в физической теории хаоса, согласно которой сложные системы могут иногда стать совершенно различными по своим свойствам в зависимости от событий, которые в иных условиях не вызвали бы никаких последствий. Этот феномен известен под названием «Чувствительная зависимость от начальных условий». Классический пример такой системы – это погода, в системе которой, если перифразировать известное клише, бабочка, взмахнувшая крылышками в Пекине, может превратить легкий бриз в шторм где-нибудь в Бразилии, хотя сам по себе этот акт не вызывает никаких видимых, а не то, что тяжелых последствий. В определенные моменты в системах, которые обладают чувствительной зависимостью от начальных условий, совершенно незначительные причины могут вызвать лавинообразный эффект домино.

Такой же феномен наблюдается в некоторых технологических конструкциях, где совершенно невинный на первый взгляд ранний выбор, например раскладка клавиатуры, может направить все дальнейшие модификации по одному проторенному пути, любое отклонение от которого будет воспринято с сопротивлением. Например, с тех пор, как стала популярной современная раскладка компьютерной клавиатуры, преодоление мощной инерции крупной системы и введение каких-то принципиальных изменений ради использования какой-то иной раскладки, пусть даже трижды более прогрессивной, является практически невозможным, и не стоит даже пытаться ее менять – игра не будет стоить свеч. Этот феномен называют «зависимостью от пути». В любой области, где наблюдаются такие эффекты последовательных событий на результат, практически невозможно понять текущее состояние системы, если не проследить ее конкретную историю. Главное – это воспроизведение последовательности всех событий.

Точно так же в детстве малозначительные на первый взгляд тенденции, получающие даже минимальное поощрение, могут превратить мелкие различия в гигантскую разницу в талантах, по мере того, как эти различия будут складываться. Например, если вы похвалите ребенка за рисунки, он будет еще больше стараться. Чем больше практики, тем лучше становится результат и тем больше похвал (и не только от вас) он будет получать. Желая получить признание, этот юный художник будет рисовать, преодолевая скуку и усталость. Это уже само по себе будет подхлестывать его талант. Робкие эскизы будут сменяться зрелыми картинами: то, что начиналось как зачаток незаурядной способности, становится громадным преимуществом, а то, что когда-то было особенностью нейронных проводящих трактов, превращается в устойчивый навык. Попробуйте так же похвалить взрослого – и вы увидите, что едва ли получите такой же эффект.

К несчастью, сделанный в раннем детстве упрек в связи с каким-то негативным качеством может оказать влияние, которое оказывается намного мощнее такого же упрека, но сделанного в более зрелом возрасте. Детские представления человека о себе позже формируют концепцию «я», причем такая концепция может как усилить, так и ослабить устойчивость к неблагоприятным психологическим воздействиям. Предрасположенность к расстройствам может либо усиливаться, либо ослабевать, в зависимости от того, как дети взаимодействуют со сверстниками, родителями и родственниками. Хотя специфические влияния и их усложняющиеся взаимодействия могут очень значительно меняться, роль временных параметров развития играет все же главную роль в истории жизни любого человека.

В день, когда мне исполнилось четыре года, я с нетерпением ждала, когда же наконец начнется праздник. Я просто дрожала от предвкушения. Наверное, я была одета в самое красивое синее платье с цветами, которые спускались с двух сторон по подолу. Мама пригласила моих сверстников из дома и одноклассников из школы Линкольна – всего пятнадцать детей. Когда все гости пришли, я торжественно обошла стол. На всех детках, кроме меня, были картонные колпачки (я не любила, когда мою голову стягивала резинка). Мне очень хотелось десерта и подарков, и поэтому, сев, я продолжала от нетерпения дергать ногами.

Наконец мама внесла торт, и все стали петь, поздравляя меня. Большой конический торт был поставлен на стол. И вдруг в комнате, где до этого стоял невыносимый шум, наступила мертвая тишина. Торт был таким сияющим, таким великолепным, что, когда двадцать лет назад я встретилась с девочкой, которая была тогда у меня на дне рождения, то первое, о чем она вспомнила, был тот великолепный торт. У других девочек на днях рождения торты были украшены розочками и свечами, но я настояла на том, чтобы мой торт был выполнен в виде шоколадного вулкана.

Не помню как, но мой отец – дипломированный химик с изрядным чувством юмора – сделал так, что вулкан начал извергаться. На верхушке торта стояло блюдце, на которое была насыпана горка какого-то оранжевого порошка. Когда порошок подожгли, вверх взметнулся столб пламени, а потом вниз потекли струи раскаленной лавы. На вершине горки, как у настоящего вулкана, образовался кратер. Все – взрослые и дети – были восхищены, а особенно я.

Дело в том, что я очень любила вулканы и могла часами, во всех подробностях, рассказывать всем, кто мог меня слышать, о темно-красной лаве, которая, до того как достигнуть поверхности земли, называется магмой. Я сыпала названиями, географическими координатами и характеристиками вулканов: особенно мне нравились невысокие вулканы с широкими кратерами, из которых стремительно изливалась яркая, пестрая базальтовая лава. Нравились мне также слова и образы, связанные с вулканами: извержение, пепел, пемза. Рассуждения о вулканах и других природных катаклизмах, как ни странно, действовали на меня успокаивающе.

Эта моя склонность читать лекции и моя одержимость вулканами были классическим признаком синдрома Аспергера: первооткрыватель синдрома называл своих пациентов «маленькими профессорами». Социальная изоляция и подавленность, обусловленные проявлениями болезни, подтолкнули меня на путь лекарственной зависимости. Конечно, ни я, ни окружавшие меня люди в то время этого не знали, как и не догадывались о многих других факторах нашей семейной истории, подвергавших меня еще большему риску.

Начну с родословной по отцовской линии: мой отец – венгерский еврей, переживший холокост. Я унаследовала от него серо-голубые глаза, курчавые волосы и предрасположенность к депрессии. Среди венгров вообще депрессия распространена довольно широко, вероятно, они склонны к ней генетически. Эту склонность они разделяют с финнами. Эти две этнические группы были когда-то одним племенем, но потом очень далеко разошлись, создав два разных, хотя и родственных, языка и две культуры, в которой сравнительно часты самоубийства и заболевание алкоголизмом. Мой отец, правда, происходил из еврейской семьи, и поэтому трудно сказать, сколько генов ему досталось от соотечественников. Однако мой дед, его отец, славившийся среди родственников своей талмудической ученостью, как говорят, женился на моей бабушке для того, чтобы, воспользовавшись ее скудным приданым, расплатиться с карточными долгами. Склонность к игре говорит о повышенном риске рождения детей с предрасположенностью к зависимостям.

Кроме того, у отца были и другие, сугубо внешние, причины для того, чтобы заболеть депрессией. Он родился в 1938 году, за год до начала Второй Мировой войны, и, когда был совсем маленьким, деда забрали в обоз венгерской армии; семья ничего не знала о его местонахождении, и, когда через несколько лет он вернулся домой, отец его не узнал. Ранняя потеря родителей тоже повышает риск депрессии и зависимости.

В 1944 году, когда папе было шесть лет, оккупировавшие Венгрию нацисты начали уничтожать венгерских евреев. В конце концов, отец, его мать и двухлетняя сестра были отправлены в концентрационный лагерь Штрассхоф в Австрии. Потом их погрузили в поезд и повезли в Освенцим для того, чтобы задушить в газовой камере. Они ехали в ужасных условиях – в переполненном вагоне, без пищи и воды, когда, по счастью, их освободили наступавшие союзники. Отец получил в этом поезде такую тяжелую психическую травму, что, когда он пошел в первый класс, учителя подумали, что он страдает слабоумием. Трудно себе вообразить человека, который смог бы справиться с такими детскими впечатлениями, не впав в депрессию.

Детство мамы было совсем другим, хотя и в нем таился потенциальный риск душевного расстройства – генетического и приобретенного. Мой дед по матери и его сестра страдали депрессией. У сестры депрессия оказалась настолько тяжелой, что ее пришлось лечить электрошоком. Несмотря на то что мамино детство протекало в благополучном пригороде Нью-Йорка, оно тоже не обошлось без известных трудностей.

Ее отец был преподавателем экономического факультета в колледже Баруха, и даже один раз как социалист баллотировался в вице-президенты США. На первый взгляд, это была совершенно нормальная, благополучная и довольно состоятельная семья. Но дело в том, что у мамы был довольно серьезный врожденный порок сердца. Сейчас такой порок легко лечится хирургически, но в то время диагноз этого порока мог означать смертный приговор. В возрасте пятнадцати лет мама перенесла операцию на открытом сердце, которая в то время была сопряжена с большим риском. Для выздоровления ей пришлось целый месяц провести в госпитале. За два года до этого ее мать, моя бабушка, умерла от рака желудка. Всего через месяц после того, как мама осиротела, в той же синагоге, где стоял гроб бабушки, она прошла обряд бат-мицва.

Мать родила меня, когда ей было двадцать лет. Я была ее первым ребенком. Мои родители познакомились в группе русского языка в городском колледже. Отец был решительным и целеустремленным иммигрантом, обожавшим классическую музыку, а мама зеленоглазой красавицей с каштановыми волосами, участвовавшая в 1963 году в марше Мартина Лютера Кинга на Вашингтон, а в музыке предпочитала Пита Сигера и битлов. Опыт их юности, пережитые в детстве разные по качеству и масштабам травмы предопределили отсутствие общности взглядов на воспитание детей.

В результате они не сразу поняли, что я – довольно странный ребенок. Люди обычно замечают, когда их дети проявляют слишком ранние способности. Я очень легко запоминала слова. Моим первым словом стало слово «книга». Несмотря на то что меня никто этому не учил, я сама научилась читать к трем годам. Я наизусть, на иврите, декламировала Ма-Ништана – четыре вопроса, которые ребенок задает взрослым на еврейскую пасху, – декламировала безупречно, чем всегда восхищала родственников. Я обладала, как выражались в те времена, фотографической памятью и могла на память воспроизвести половину периодической таблицы химических элементов, что тоже потрясало взрослых.

С самого раннего детства я жаждала информации почти так же, как позже жаждала наркотиков. Те, кто изучает одаренных детей, называют этот феномен «страстью к учению», но он может быть и симптомом несинхронного или неравномерного развития и часто встречается при аутизме. Раннее овладение чтением, которое в наше время называют «гиперлексией», тоже может быть как признаком одаренности, так и симптомом аутизма. Гиперлексию наблюдают у 5-10 процентов детей, страдающих аутизмом. Гиперлексией называют ситуацию, когда ребенок самостоятельно, без посторонней помощи, овладевает чтением до пятилетнего возраста. Это слишком ранний возраст для нормально развивающегося ребенка.

Были у меня также и другие особенности. Оказавшись в группе детей, я начинала испытывать тревогу. Я часто плакала и нередко разражалась рыданиями, если видела, как плачет другой ребенок. Я всегда хотела носить одни и те же платья, и мне никогда не нравилось переодеваться. У меня было преувеличенное, в сравнении с другими детьми, стремление к сохранению status quo. Еще до того, как я пошла в школу, стало ясно, что некоторые сенсорные раздражители подавляют и угнетают меня: яркий свет, громкие звуки, шероховатые материалы, новый вкус и скользкая пища – все эти вещи сильно меня расстраивали, в отличие от других детей, которых эти вещи либо раздражали слегка, либо были им безразличны. Помню, у меня всегда было ощущение, что мир находится на краю гибели – он вот-вот рухнет и погребет меня под своими обломками.

Такие сенсорные ощущения сейчас рассматривают как ключевые симптомы аутизма. Действительно, нейрофизиологи Генри и Камила Макрам (у которой сын от первого брака страдал аутизмом) и их коллега Таня Ринальди Баркат выдвинули гипотезу, согласно которой социальная отчужденность, повторяющееся стереотипное поведение, стремление к рутине и трудности в общении, типичные для аутизма, являются на самом деле результатом попыток справиться с перегрузками, а не главной проблемой заболевания. Свои воззрения авторы назвали теорией «напряженного мира», и она приобретает все больше сторонников среди специалистов, изучающих аутизм.

Представьте себе, что вы появляетесь на свет в мир, полный ошеломляющих сенсорных перегрузок, как пришелец с темной, тихой и спокойной планеты. Вы видите в глазах матери невыносимый мерцающий свет; в голосе отца вам слышится грохочущий рык. Все думают, что это красивое боди для новорожденных мягкое? Да оно шершавое, как наждачная бумага. А все эти сюсю и ласки? Какие-то хаотичные, абсолютно непонятные и непостижимые ощущения – какофония грубых, раздражающих впечатлений. Хотя бы для того, чтобы просто выжить, вам придется найти какую-то систему в этом жутком, угнетающем шуме. Чтобы сохранить здравый рассудок, вам приходится сосредотачивать внимание на очень многих вещах, обращать пристальное внимание на детали, рутину и повторения. Системы, производящие вполне предсказуемые ответы на воздействия, будут для вас куда более привлекательными, чем человеческие существа с их загадочными и непоследовательными требованиями и их хаотичным поведением.

Вот это, по мнению супругов Макрам, и есть аутизм. Возникающее в результате поведение не есть следствие когнитивного дефицита или нарушений в нервных сетях, отвечающих за эмпатию, – таков превалирующий современный взгляд науки на аутизм, – а нечто совершенно противоположное. Люди, страдающие аутизмом, отнюдь не страдают неспособностью замечать окружающее, наоборот, они воспринимают все слишком близко к сердцу и очень быстро обучаются. Несмотря на то что может показаться, будто люди с аутизмом лишены эмоций, утверждают авторы, их (этих людей) не только захлестывают их собственные эмоции, но и эмоции окружающих. Это нарушение развития, которым, по некоторым оценкам, страдает около одного процента населения, вызывается не нарушением способности к сопереживанию. Наоборот, трудности в общении и странное поведение являются результатом попытки справиться с непомерным грузом впечатлений.

Возможно, конечно, что это характерно не для всех больных аутизмом, но это очень похоже на чувства, обуревавшие меня в детстве. Например, меня до смерти пугал звонок, возвещавший об окончании поездки на карусели в Центральном Парке. Мне очень нравились карусели с их веселой музыкой и качающиеся деревянные лошадки. Однако всю заключительную часть этой поездки я готовила себя к резкому звуку, желая, чтобы он не испортил мне впечатление от полученного удовольствия. Поскольку все казалось мне чрезмерным и пугающим – как и предсказывает гипотеза Макрамов, – постольку я проводила большую часть времени, стараясь предвосхитить и взять под контроль то, что должно было вскоре произойти, и пытаясь заранее справиться со своим страхом. К несчастью, ресурсов моего внимания не хватало для того, чтобы интересоваться в это время другими людьми, их переживаниями и чувствами. Таковы были мои ранние склонности, сначала они касались мелочей, но потом, по мере повторения, стали касаться и большего.

Чувствительность моя была чрезмерной: песни в минорной тональности так меня расстраивали, что я начинала плакать лишь из-за того, что мелодия казалась мне очень грустной. Я отказывалась носить облегающую одежду, например лыжные костюмы. Я питалась арахисовым маслом и пиццей и ни за что не желала пробовать что-нибудь новое. Я была не в состоянии смотреть мультфильмы, фильмы со сценами насилия или телевизор, потому что любое насилие, показанное в кино, я расценивала как угрожающее лично мне. Было такое впечатление, что регулятор громкости моих чувств был повернут так, что они гремели, как группа, играющая тяжелый рок. Если же добавить социальные контакты – пусть даже всего несколько детей рядом, – то эта соломинка просто ломала спину верблюду.

После того как в мае 1968 года родилась моя сестра Кира, у меня проявился еще один сенсорный симптом. Кира, в отличие от меня, была очень ласковой девочкой, она страшно любила объятия, поцелуи и прикосновения. Так же как со всеми прочими моими чувствами, у меня, наоборот, были большие трудности с прикосновениями. Мне, правда, нравилось, когда меня носили на руках и укачивали, но я все равно хотела сама распоряжаться всем, что со мной происходило, а некоторые прикосновения к моей шее вызывали у меня чувство, близкое к удушью. Я сопротивлялась и уклонялась от слишком пылких объятий. Мои родители и другие члены семьи уже привыкли, что меня нельзя трогать, если я сама этого не захочу, а мне иногда, совершенно парадоксальным образом, казалось из-за этого, что меня отвергают.

В целом, слово «напряженный» было не только точным описанием того, как я воспринимала и чувствовала мир, – это было прилагательное, которым часто пользовались другие, чтобы описать меня или мои реакции. В подростковом возрасте у меня началась битва за переход, как говорили в семидесятые, из «напряженного» мира в мир «комфортный».

В то время как для людей, страдающих синдромом Аспергера, нехарактерны попытки найти выход в наркотиках, то этого нельзя сказать о людях, страдающих повышенной чувствительностью, социальной тревожностью, генетической предрасположенностью к депрессии, СДВГ, а также неспособностью держать в узде собственные эмоции. Эти факторы предрасполагают к зависимости каждый сам по себе, не говоря уже об их сочетании. Действительно, очень трудно найти такой случай наркотической зависимости, в возникновении которого не сыграло бы роль хотя бы одно из этих расстройств. Например, Лиза Мохер-Торрес, бывшая героиновая наркоманка, ставшая адвокатом и защищавшая в судах зависимых подсудимых (к сожалению, она несколько лет назад скончалась от рака яичника), так описывала мне свое детство: «Моя мать говорила, что я просто более тонко настроена, чем другие. Звуки всегда казались мне громче, чем другим, а цвета ярче. Я шла по жизни не так, как другие». В истории о своем алкоголизме гитарист группы “Who” Пит Таунсенд писал: «Большинство людей, для которых алкоголь становится проблемой, просто от чего-то убегают. Обычно они убегают от своих чувств, а точнее, от силы этих чувств, с которой не могут справиться».

Недавно в сети состоялась дискуссия людей, оплакивающих жертв передозировки, и собеседники много говорили о детском характере своих погибших близких – о том, какими были их характеры до того, как они начали употреблять наркотики. Люди говорили о ритуальном поведении, о том, что умершие страдали повышенной чувствительностью и часто не могли носить одежду, если не отрывали этикетки, не могли переносить чужую боль, – читая их, было невозможно отделаться от впечатления, что они обсуждают поведение детей, страдающих аутизмом. Одна мать писала, что ей из-за повышенной чувствительности сына приходилось всегда покупать ему носки без шва.

Читая и слушая такие истории на протяжении многих лет, я обнаружила в них один лейтмотив: ощущение своей особости и неловкости пребывания в своей собственной шкуре. Вот всего несколько примеров из классических рассказов о наркотической зависимости:

«Я всегда был в контрах со всем миром, не говоря уже о вселенной. Я никогда не шел в ногу с жизнью, с семьей и вообще с людьми… Я был отбросом» (Анонимные алкоголики, «Большая книга»).

«С самого детства, насколько я себя помню, я всегда чувствовала себя другой, не принадлежащей миру. Я думала, что я – пришелец с другой планеты» (Анонимные наркоманы, «Большая книга»).

«[Опиоиды и кокаин] впервые в жизни помогли мне почувствовать себя нормально в этом мире. Я сказал себе: «Ага, это как раз то, чего мне так не хватало». Я никогда не чувствовал себя нормально с тех пор, сколько я себя помню, и я всегда пытался каким-либо способом это исправить» (Анонимный пользователь, процитированный в книге «От шоколада к морфину»).

Частные симптомы, с которыми люди пытаются справиться с помощью наркотиков и других сильнодействующих средств, могут варьировать бесконечно, но общим является желание почувствовать себя принятым окружающими, почувствовать себя комфортно, перестать ощущать себя отчужденным, когда тебе тревожно и ты чувствуешь себя в опасности. Иногда, из-за своего характера, люди чувствуют себя недооцененными; отсюда стремление к исследованию, стремление расширить границы познания, любовь к риску и приключениям, что может лежать в основе зависимости. Как бы то ни было, характер, заставляющий людей выделяться, начинает проявляться с рождения.

Как расстройство обучения, зависимость возникает в результате болезненно измененного способа справляться с трудностями, и это отклонение усугубляется нарушениями развития. В то время как аутизм, СДВГ, а также дислексия проявляются уже в раннем детстве или в раннем школьном возрасте, зависимость возникает, как правило, в подростковом или юношеском возрасте. Самым уязвимым периодом для возникновения зависимости, как и шизофрении, является подростковый возраст, а не детство. Подобно шизофрении, зависимость может развиться немного раньше или немного позже, но в большинстве случаев она поражает подростков и юношей.

Однако это не значит, что детство и его особенности не играют в этом процессе никакой роли. В этом возрастном периоде наши сенсорные реакции и предрасположенности формируют тот способ, каким мы реагируем на мир, а он, в свою очередь, реагирует на нас. Это обучение создает образец, который эхом отдается в нашей дальнейшей судьбе. Например, робкая девочка может научиться побеждать свой страх, и с ней в дальнейшем все будет в порядке – или она может обнаружить, что от таких попыток все становится только хуже. Смелый и бесшабашный ребенок будет с годами все больше и больше рисковать и бросать все более дерзкие вызовы судьбе, но может стать и более осторожным, если испугается полученных травм. Наше социальное окружение и наша реакция на него учат нас, как быть, и от того, подходит ли нам окружающий нас мир или он конфликтует с нами, зависит, как мы определим направление наших действий. В контексте зависимости обучение, происходящее до наступления подросткового периода, либо уменьшает, либо усиливает ощущаемую нами эмоциональную боль и ощущение единения или изоляции. Чем больше дискомфорта, дистресса, травм и боли мы чувствуем – неважно, от чрезмерной реакции на заурядный чувственный опыт, или, наоборот, от ее недостаточности, или даже при нормальной реакции, – тем выше риск.

Моя мать надеялась, что риталин позволит мне вырваться из моего напряженного мира. Однако у меня нет осознанных воспоминаний о действии этого лекарства. Отец не одобрял назначение лекарств детям, и мать тоже начала бояться, что риталин притупит мои творческие способности, и мне перестали давать его летом, когда я перестала посещать детский сад. Когда я пошла в школу, то начала лучше справляться с нагрузками и перестала избыточно реагировать на происходящее, и родители не стали снова давать мне лекарство, сочтя, что диагноз оказался ошибочным.

Некоторые могут сказать, будто прием лекарства в раннем детстве, и только он, подготовил и подтолкнул меня к наркотической зависимости, подвергнув мой мозг действию стимулятора, который и сам способен потенциально вызывать болезненное пристрастие. Мне, однако, думается, что характер, из-за которого мне прописали риталин в возрасте, когда детям редко назначают лекарства, сыграл намного большую роль. Согласно многим исследованиям, сам по себе СДВГ почти в три раза повышает вероятность пристрастия к запрещенным препаратам и на 50 процентов повышает риск развития алкоголизма. В индивидуальных случаях эта предрасположенность может быть еще выше.

Удивительно, однако, что в исследованиях не было подтверждено сильное влияние лекарств, назначенных в детстве по поводу СДВГ, на последующее развитие зависимости. То же самое касается и назначения других психоактивных препаратов.

Очень печально, однако, что идея о том, что раннее назначение лекарств при СДВГ поможет предотвратить его негативные последствия, тоже не нашла подтверждения в проведенных исследованиях. Подоплека назначения стимуляторов детям с СДВГ заключается в том, что они помогают повысить академическую успеваемость и облегчают общение с другими детьми. Это должно также снизить риск самолечения запрещенными средствами или алкоголем в надежде, что это поможет справиться с подобными проблемами в подростковом возрасте. К сожалению, эти подходы оказались неэффективными: большинство исследований показывают, что риск остается прежним. Существуют ли какие-то подвиды этого синдрома, при которых лекарства вредят или, наоборот, помогают в этом отношении, остается пока неизвестным.

Исследования характеров, с другой стороны, позволяют утверждать, что они как раз оказывают сильное влияние на риск, как мы увидим в следующей главе. Если детей наблюдают с младенчества до взрослого состояния, то выясняется, что люди, страдающие теми или иными поведенческими или психиатрическими расстройствами, с самого детства отличались от остальных детей, а иногда и с рождения. Примечательно, что эта особость не одинакова у разных людей; на самом деле, иногда они бывают даже противоположными, например отчаянная смелость и повышенная боязливость; неудержимая импульсивность и железная ригидность. Противоположные крайности могут встречаться даже у одного и того же ребенка, как, например, в моем случае. Я могла быть поочередно то углубленной в какое-либо занятие, то до крайности рассеянной.

В самом деле, несмотря на то, что люди с СДВГ больше славятся своей разбросанностью и рассеянностью, еще одним классическим симптомом этого заболевания является умение с головой углубляться в деятельность, которая вызывает интерес. Примечательно, что существует определенное перекрывание между аутизмом и СДВГ: от 30 до 50 процентов больных аутизмом имеют одновременно симптомы СДВГ, а две трети больных СДВГ проявляют некоторые черты аутизма. Приблизительно в двадцати процентах случаев наркотической зависимости одновременно присутствует и СДВГ, что в четыре раза превышает показатель для общей популяции.

Конечно, в детстве я не имела ни малейшего понятия об этих диагнозах и симптомах или об их взаимосвязи. Тем не менее я старалась научиться бороться с ними и при этом меняла путь моего развития.