Я готова пожертвовать целым миром ради любимых людей
Лучший пример – перед глазами
Моя родина – Дагестан, страна гор (от тюркского «даг» – «гора», «стан» – «страна»). С детства я видела горные аулы, каменные ступени, ведущие к вершинам гор, ленты дорог, которые петляют над страшными пропастями, и шумные горные реки. Но родилась и росла я на равнине – в часе езды от Махачкалы, в селе Новые Викри Каякентского района. Это роскошный край цветущих долин и живописного Каспийского моря. Мне повезло жить в таком прекрасном месте – до моря можно было даже дойти пешком, а у нас была машина, поэтому весь путь до него занимал не больше десяти минут. Я до сих пор считаю, что это самое красивое место на земле! Там мало людей, и местные жители с заботой и любовью поддерживают чистоту пляжа и моря. Большими компаниями – с семьей, с друзьями – мы часто ездили на Каспий, старались проводить там выходные. У нас даже было особое место для шашлыков – возле реки в лесу. Помню я и зимние прогулки. В детстве мне казалось, что снега было много – не то что сейчас.
Мою маму зовут Зайнаб, ей пятьдесят семь лет, а папе – Магомеду – пятьдесят шесть лет. Отец – экономист по образованию, раньше работал бухгалтером в совхозе. Ушел оттуда, чтобы заняться собственным бизнесом: возил из Питера трубы для отопления и продавал их в Махачкале. В то время – в середине 1990-х – мы жили богато. Соседи приходили к нам в гости, словно в музей, чтобы полюбоваться дорогой и дефицитной по тем временам мебелью. Сейчас смешно вспоминать об этом, но мама иной раз всерьез жаловалась, что устала деньги считать, и невольно порой думала: когда же это закончится? Бывало, целый чемодан денег привозил отец, и ей приходилось считать их с утра до вечера. Бизнес отца развивался стремительно и шел хорошо до тех пор, пока его не «кинул» родственник, с которым они вели дела. Отец в одночасье разорился, и чемоданов денег не стало. Я восхищаюсь своим папой! Мы никогда не были бедными – он любым способом пытался зарабатывать и делал все, чтобы его большая семья жила достойно.
Нам, детям, он всегда говорил: «Главное не в том, чтобы у вас был материальный достаток, а в том, чтобы у вас головы работали – тогда вы сами себя обеспечите». Поэтому для него важно было дать нам образование. Не секрет: чтобы поступить в хорошую школу или в вуз, требуются деньги. И папа трудился не покладая рук. Сейчас у него огромный, площадью около гектара, виноградник, в котором он выращивает виноград различных сортов. И до сих пор папа все контролирует сам – от тонкостей ухода за прихотливыми лозами до переговоров с заводами, закупающими виноград. Из его сырья производят Дербентское и Кизлярское вина. И хотя все мы, его дети, выросли, папа все равно работает для нас и постоянно стремится помочь нам, чем может.
Моя мама для меня – идеал любящей женщины. Когда я вижу объявления о курсах по женственности – только улыбаюсь: ведь я росла, имея перед глазами лучший образец для подражания. Мои родители знакомы еще со школы. Только мама тогда была хулиганка, которая терпеть не могла учебу, а папа – отличник, которого ставили всем в пример. Мама нередко рассказывает мне смешные истории из своего детства… Однажды она дурачилась с подружками и закинула камешек к соседям, который угодил аккурат в хинкал, стоявший на столе. Хорошо, что зубы у соседа остались на месте, но от родителей маме попало. А в другой раз, уже в начальной школе, она рассердилась из-за того, что на уроке физкультуры ее заставляют забираться по ненавистному канату, и втайне от всех сожгла его. Мама со смехом говорит, что мастерски все отрицала и ей удалось избежать наказания. Причем с физической активностью у нее был полный порядок, даже порой с избытком. В старших классах на переменах они дурачились в коридоре – подпрыгивали, стараясь достать до потолка. Ни у кого не получалось, и тогда мама придумала сделать это с разбега. Своего она добилась, но приземлилась неудачно. Хотя, скорее, удачно, ведь она сбила с ног своего будущего мужа, в тот момент – прилежного любителя математики… Однако со временем ее буйная энергия перешла в мирное русло. В ту пору старшеклассников отправляли в совхозы для помощи в уборке урожая, и мама всегда была в числе первых – и работу выполняла быстрее остальных, и по показателям лидировала. Говорит, даже могла с легкостью тягать мешки, за которые и мужчины не брались.
Брак с моим отцом им устроили родители. Тогда это была обычная практика, но им действительно повезло друг с другом. Редко какая любовь выдерживает столь тяжелые испытания. Дело в том, что практически всю жизнь мама ухаживала за родственниками папы. Сразу после свадьбы папу забрали в армию, и беременная Зайнаб осталась с его родителями – моими дедушкой и бабушкой. Вскоре заболела бабушка, ей требовался постоянный уход, и мама помогала, как могла.
Пока папа был в армии, мама родила ему первенца, а после его возвращения практически сразу забеременела снова. Они хотели иметь много детей, и папа сразу же начал усиленно работать, понимая, что на нем лежит вся ответственность за семью.
После десяти лет болезни бабушка умерла, и это стало настоящим ударом для дедушки… Папин отец Гаджиахмед – удивительный мужчина. Он работал кузнецом и обладал невероятной силой. В селе его все боялись, никто и слова не мог сказать ему наперекор. Даже будучи стареньким и больным, он мог схватить человека так крепко, что и троим-четверым мужчинам не удавалось разнять его хватку. Дед воевал в Великой Отечественной войне, дошел до Германии и вернулся невредимым – с полной грудью орденов и медалей. К сожалению, этого сильного человека подвело здоровье – и физическое, и душевное, дедушке требовался постоянный уход и забота. Мама с большим уважением и любовью ухаживала за ним, несмотря на то, что сама уже была матерью четырех сыновей.
Папа работал в соседнем городе Избербаше. Ему приходилось часто и надолго уезжать, его сутками не бывало дома – в тот период мама его почти не видела. А когда отец открыл продуктовый магазин в поселке, она без раздумий взялась помогать ему, согласившись работать там продавцом.
Мне кажется, что такие жены, как Зайнаб, – редкость. Она так много сделала для родителей мужа! Однако большие нагрузки, которые легли на ее плечи в молодости, не прошли бесследно. В какой-то момент у мамы начались проблемы со здоровьем, а сейчас ей даже ходить тяжело – очень болят ноги.
Долгожданная дочка
У родителей уже было четверо детей, когда мама узнала об очередной беременности. На тот момент мой брат Ахмед еще был на грудном вскармливании, и врачи посоветовали маме отлучить сына от груди. Чтобы он поскорее перестроился на «взрослое» питание, она была вынуждена отдать его на три дня своим родителям. Мама волновалась, что сыну придется тяжело, но хуже всего было ей самой. Она до того тосковала по ребенку, что не могла ни спать, ни есть, и по вечерам стояла под окнами родительской квартиры, наблюдая за ним. В конце концов не выдержал ее отец, он строго сказал, что не потерпит больше слез, и отдал ей Ахмеда. Я обожаю эту историю и неизменно восхищаюсь маминой способностью любить! У нее было столько дел, хлопот, обязанностей и проблем, а она не сумела пережить и пары дней разлуки с сыном.
24 июня 1990 года, после четверых мальчиков, в семье Зайнаб и Магомеда на свет появилась я. Тогда не только родственники радовались, но и все наше село: наконец-то родилась девочка! Папа от счастья и избытка чувств каждому односельчанину подарил по сто рублей.
Столь сильно и горячо желали моего появления еще и потому, что папа – единственный ребенок в семье. Его родная мать Рукият, моя бабушка, умерла при родах от сильного кровотечения. И первое время Магомеда по очереди кормили грудью четыре совершенно чужие женщины, сами недавно родившие. Когда же ему исполнилось три года, за ним стала присматривать няня, впоследствии ставшая женой моего деда и мачехой моего отца. Удивительно, но ее тоже звали Рукият. Кстати, всех своих кормилиц папа до сих пор называет мамами, а их детей – братьями, всячески поддерживает их и помогает им. Лишившись родной матери сразу после рождения, он страстно хотел дочку, мечтая назвать ее маминым именем. Так меня и назвали – Рукият.
Имена у даргинцев (одного из крупнейших народов Дагестана, к которому мы принадлежим) имеют большое значение. Например, имя Рукият означает «предрасположенность к жизни подвижника, способность на жертву, необходимость в ком-то, к чьим ногам можно «бросить весь мир»». Главные черты характера Рукият, если верить описанию, – это гармония, покой, любовь и привязанность. Бабушку именно такой и запомнили, да и во мне проявились многие ее черты. Я всегда готова, не задумываясь, пожертвовать целым миром ради любимых людей.
Удивительно, что ровно через пять лет – именно 24 июня! – в день моего рождения родилась моя сестра. Хочешь – не хочешь, а поверишь в мистические совпадения и тайные смыслы дат. С этим числом связаны и другие события моей жизни, о которых расскажу ниже.
Мама рожала дома, потому что «Скорая помощь» не успела приехать вовремя. Я радовалась больше всех, была счастлива, как никогда – ведь я очень хотела иметь «подружку». Сестренка стала для меня желаннее любых подарков или новых игрушек. Как сейчас помню: в нетерпении я открыла дверь в спальню, а там – много женщин, моя мамочка и новорожденный ребенок. Взрослые с серьезными лицами советовались, выбирая среди старинных дагестанских имен то, что подойдет для сестренки. А я твердо и уверенно выкрикнула: «Амина!» Так ее и назвали.
У моей радости была еще одна причина. После меня мама родила дочку, но та умерла в годовалом возрасте. В моей детской памяти сохранились обрывки воспоминаний о наших с ней прогулках. Мы с братом учили ее ходить, водили за ручку. Ее звали Амина, и мне очень нравилось это имя…
С братьями и сестрой мы жили дружно, наш дом постоянно был полон гостей – друзей и соседей. Я поражалась тому, сколько у мамы сил: она встречала каждого гостя с почестями и уважением, накрывала стол и угощала традиционными блюдами. Обычно это были хинкал, даргинское чуду, курзе с мясом и суп из сушеной колбасы.
У нас был очень большой дом с огромным двором. Папа оборудовал его как спортивную площадку – он много внимания уделял физическому развитию сыновей. Они постоянно соревновались друг с другом – то занимались борьбой, то на скорость ходили на руках. Я смотрела на них, как завороженная, мне казалось, что все это невероятно здорово. И мечтала о том, что тоже так смогу, когда вырасту (я пробовала, кстати, ходить на руках, но ничего путного из этого не вышло). Отец всегда выдавал награды победителю – денежные призы или желанные подарки. Таким образом он мотивировал сыновей, поддерживая в них азарт.
Время летело быстро. Все меня любили, холили и лелеяли – ведь я была первой, долгожданной доченькой, да еще и с бабушкиным именем. В первый класс мама собирала меня тщательно – нарядная новая одежда, огромные белоснежные банты, большой красивый портфель. В школу меня отвели соседки-старшеклассницы, но мама была уверена: я и сама без труда справлюсь и найду дорогу в школу и обратно – я была не по годам самостоятельная. Вообще, родители никогда во мне не сомневались, и я благодарна им за это.
«Раз ты большая, то будешь готовить для нас!»
У нас на Кавказе мужчины, как правило, не готовят еду, но моим братьям приходилось самим выполнять всю домашнюю работу, в том числе исполнять поварские обязанности. Мы, девочки, были еще маленькие для этого. У родителей всегда было много дел, они почти не бывали дома – бизнес отнимал все время и силы. Поэтому мама с утра раздавала братьям поручения, распределяя, кто готовит, кто убирает, кто двор метет… Каждый из них без труда мог приготовить несложные блюда типа жареной картошки или яичницы. Зато когда мама была свободна, она старалась порадовать семью – испечь пирожки или сварить любимый нами фасолевый суп с сушеным мясом.
Став школьницей, я сразу почувствовала себя очень взрослой и важной. И вот однажды, когда я вернулась с уроков домой, братья начали как-то подозрительно радостно суетиться вокруг меня. Я подумала было, что они решили поздравить меня с новым этапом в жизни, и приготовилась к подаркам. А они, хитро улыбаясь, торжественно заявили: «Раз ты теперь такая большая, то теперь будешь готовить для нас еду!» Мне было всего-то шесть лет, но братья решительно настроились сделать меня ответственной по кухне. В то время «шеф-поваром» чаще всего оказывался младший из братьев, девятилетний Ахмед. Это звание он получил за умение готовить очень вкусный плов. Свое мастерство он передал мне.
Ахмед с серьезным видом вызвал меня на кухню. Я внутренне подобралась, приготовившись узнать все поварские секреты. Он взял тяжеленный чугунный казан, поставил его в печку. Мне поручил чистить лук и морковь, строго наказал резать морковь крупной соломкой, а лук – полукольцами. Мне кажется, я делала это целую вечность. Но он остался доволен и работу принял.
Следующий этап – масло. Ахмед командовал: «Давай лей, да побольше!» Для меня это оказалось открытием: я и подумать не могла, что в плове его так много. Но брат объяснил: «Рис очень любит масло». До сих пор, когда готовлю плов, улыбаюсь, вспоминая его серьезный тон и эти слова.
Я уже собралась класть мясо, но Ахмед меня грозно остановил: «Нет, сначала лук». Мы терпеливо ждали, пока лук начнет краснеть, и только потом добавили говядину. Следом отправились так тщательно нарезанная мною морковка, смешанные специи, ароматный чеснок и немного водички.
Закрыли казан крышкой, оставили на 10–15 минут. Наверное, все это время я мыла рис, ведь Ахмед советовал: «Мыть, пока вода не станет прозрачной». Я проявила невероятное усердие – помыла его раз десять. Потом мне чуть не попало – я собралась перемешать рис овощами и мясом, но оказалось, что его нужно аккуратно распределить сверху. Воду Ахмед доливал сам, видимо, не доверил мне столь ответственное дело – ее должно быть чуть-чуть больше, чем риса.
Мы несколько раз открывали казан, и Ахмед пробовал плов на готовность – он боялся переварить, иначе все превратится в кашу. Когда уже было, по его мнению, готово, он аккуратно вынул казан и оставил плов минут на двадцать – доходить. Крышку открывать строго запретил, а мне не терпелось попробовать…
Плов получился изумительный! Семья ела его с огромным удовольствием, все хвалили меня и моего учителя. Было решено даже, что я смогла превзойти «шеф-повара» Ахмеда, а он был этому рад – ведь теперь готовка стала моей обязанностью. Ко второму классу я научилась прекрасно готовить хинкал, и он вошел в число моих «коронных» блюд.
Так во мне зародилась любовь к кулинарии. С детства я усвоила: хочешь доставить любимым людям радость – накорми их вкусно. Я была счастлива и горда собой, пока не случилось «вдруг».
Все мною восторгались, как красивой куклой
Я уверена, что почти с каждым человеком в какой-то момент происходит нечто, разделяющее его жизнь на «до» и «после». Одни после этого могут взлететь до самых высот, а другие, наоборот, опускаются на самое дно. Мне кажется, я в такой ситуации зависла между небом и землей…
Я ходила во второй класс, мне уже было семь лет. Хорошо помню тот морозный день – 24 (снова это число!) января 1998 года. Проходил большой пышный праздник – свадьба наших соседей. Мама одела меня в самое нарядное платье, мое любимое, и сделала красивую прическу из моих длинных каштановых волос, завивающихся у кончиков. В разгар свадьбы, только лишь мама на минуту отошла от меня, я тут же очутилась в центре внимания гостей. Их было около полусотни, многих я даже не знала.
Меня брали на руки, обнимали, гладили по голове и восхищенно приговаривали: «О! Какая же красивая дочка у Магомеда! Такое прекрасное лицо, такие необыкновенные глаза! А какая у нее белая кожа!» Я действительно отличалась от других детей-даргинцев – у меня была достаточно светлая, как говорили, аристократическая кожа. В общем, все мною восторгались, словно красивой куклой.
Тот памятный день и стал отправной точкой для всех моих последующих бед. Часто я потом слышала, будто меня «сглазили». Честно говоря, я не особо верю в сглаз. Мне не хочется искать виноватых. Я уверена: на том празднике точно не было «ведьмы» или человека с «черным глазом». Многие люди, правда, утверждают, что сглазить можно, даже позавидовав по-доброму, но я не хочу в этом разбираться.