Мое православное лето
Оглядываясь назад, я с удивлением замечаю: прошлое удаляется от меня намного быстрее, чем приближается будущее. То, что еще вчера было моей жизнью, сегодня становится всего лишь смутным воспоминанием. Я понимаю с пугающей очевидностью: при всей своей условности время действительно неумолимо. Некоторые волнующие периоды собственной биографии поразительным образом спроецировались на историю родной страны, которая на глазах превращается из новейшей в новую, после чего сразу же становится древней. Древность эта становится заметна, стоит лишь немного поговорить с молодежью. Мысли, чувства, люди, события – все, что некогда жгло сердце и волновало душу, обращается в небытие, которое так не хочется называть прахом. Ведь это не только моя судьба, но жизнь целого поколения. Есть время, которого больше нет, это – наше прошлое. Есть место, где прошлое встречается с настоящим, это – наша память. Мы живы благодаря нашему прошлому. Мы продолжаем жить, надеясь на наше будущее.
Не знаю, как у других людей, но у меня обычно получается так: в памяти возникают не события, а определенные чувства и ассоциации, связанные с этими событиями. Все, что можно назвать духовным опытом, в моем хранилище рассортировано именно по чувствам. Вдруг приходит ностальгия. Стоит поддаться ей и открыть свою душу, как вслед за ней возникают ее верные и неизменные спутницы: грусть и тоска. Редко, очень редко, к ним присоединяется радость. Видимо, радость не любит оставаться в прошлом, она во что бы то ни стало стремится попасть в будущее, селится в наших мечтах и ждет своего часа. Когда же этот час приходит, радость не торопится покидать свою уютную обитель и часто предпочитает умереть вместе с нашими мечтами, вместо того чтобы перебраться в нашу скучную действительность. Радость, оставленная в прошлом, становится печалью. Тем не менее мы не оставляем наивных попыток перенести ее без изменения в наше настоящее. Наша память – это граница между воспоминаниями и реальностью. В основе памяти лежит воображение. Воображение – грань между чувствами и разумом, между радужным сном и обыденной явью. Рубеж, на котором эфемерное становится конкретным, абстрактное – настоящим. Понимая это, мы с горечью осознаем: не всегда хорошо, если картины, которые рисует наше воображение, превращаются в действительность. В случае с прошлым это бывает просто невыносимо. Тонкую грань между прошлым и настоящим невозможно преодолеть без потерь. Чем светлее прошлое, тем тяжелее его вспоминать. Чем больше веселья осталось позади, тем больше грусти ожидает нас в будущем. Мудрость – превращение прошлого в настоящее, радостей в печали, чувств – в воспоминания.
Опыт не пропорционален времени, в течение которого он приобретается. Некоторые события так увлекают нас, что мы абсолютно забываем о времени. Мы не ценим его, мы купаемся во времени, пока не утонем в нем. Пережив какое-либо событие, мы выбираемся на берег. Выбравшись, мы пытаемся вспомнить пережитое. И вдруг отчетливо понимаем: того, что мы вспомнили, едва ли хватило бы на десятую часть времени, в течение которого то или иное событие действительно происходило. А куда же делось остальное время? Куда исчезла его незанятая часть? А может быть ее просто не было? Так воспоминание о каком-либо длительном событии укладывается в несколько строк. Не потому что память слаба, а потому что вспомнить действительно нечего. Значит, не стоит и пытаться. Следовательно, все это не имеет ценности. А раз не имеет сейчас, значит, не имело и раньше, тогда, когда происходило. Приходит отчетливое понимание: хочешь, чтобы было что вспомнить, живи по сердцу, не изменяй себе. Хоть и нет его, времени, но пока оно есть, относись к нему бережно. Не убивай время, если не хочешь, чтобы время убило тебя. Смерть – это не конец жизни, это состояние, когда нечего вспомнить.
Слава Богу, я еще жив!
Однажды летом, решив хоть как-то восполнить недостаток своего "катехизического образования", а заодно глубже разобраться в вопросах христианского мировоззрения, я с готовностью принял предложение одного из священников поработать в качестве директора детского православного лагеря, который располагался в заповедной зоне на юге Черноморского побережья. Я сознательно хотел на некоторое время "погрузиться в православие", оказавшись среди монахов и монахинь, которые составляли весь педагогический коллектив и обслуживающий персонал этого лагеря.
Дело еще в том, что мой ищущий разум никак не мог смириться с мыслью о том, что такая фундаментальная религия как христианство не может удовлетворить меня полностью и дать ответы на мои неиссякаемые духовные запросы. Мне требовались веские и серьезные доказательства. Я все еще наивно полагал, что то незавидное положение, в котором оказалось в наши дни православие, потеряв не только роль ведущей религии, но и перестав служить средоточием здравого смысла, каким-то образом связано с его неправильным пониманием. Я думал, что если все расставить по своим местам и привести в надлежащий порядок, для начала хотя бы в собственной голове, то из этой религии еще можно будет сделать что-нибудь более полезное и, как знать, может быть попытаться вернуть ей хотя бы часть утраченных позиций. Такие вот глобальные и наполеоновские планы. А что? "Если ставить цели, так глобальные! Коль решать вопросы, так серьезные!" – вспомнил я подходящую цитату из самого себя и отправился в путь.
И, нужно сказать, я не пожалел о принятом решении! Дорога наша пролегала через небольшой приморский городок. Несмотря на свое богатое историческое прошлое, а в свое время его завоевал сам Суворов, городок этот выглядел бедным и запущенным. Оно и понятно, вы ведь знаете, друзья, как это обычно бывает: завоюешь что-нибудь, а потом и сам не знаешь, что с этим делать! Местные жители всех приезжих называют почему-то "короеды". Я на всякий случай спросил у детей, не собирается ли кто-нибудь из них отведать коры. На что дети ответили, что пока нет, а один, довольно упитанный мальчик добавил, что все зависит от того, чем и как будут кормить в лагере. Из этого милого местечка мы и отправились на катере в сторону заповедной косы. По пути миновав легендарный остров Буян, воспетый самим Пушкиным. Теперь он называется по-другому и здесь находится то ли воинская база, то ли генеральские охотничьи угодья. Во всяком случае, весь остров покрыт нереально пышными и высокими деревьями, а по всему периметру видны наблюдательные пункты и вышки с часовыми.
Прибыв, наконец, на косу, мы по-настоящему обрадовались, но, как выяснилось, преждевременно. Впереди нас ожидало неожиданное и нелегкое испытание. Оказалось, что в ту часть косы, которая была нам нужна, дороги не было. Во всяком случае, в привычном для нас понимании, то есть с аккуратными остановками и маршрутными такси. Вместо этого перед нами была разбитая, состоящая из камней, песка и грязи, с провалами полуметровой глубины, проселочная трасса. Так, наверное, выглядит какая-нибудь таежная просека, оставшаяся от проломившегося через лес пьяного вездехода. Преодолевать это препятствие нам пришлось на огромном и мрачном грузовике с будкой и болтавшимся сзади открытым прицепом. Детей мы поместили в будку, чтобы не вывалились по пути, сами же разместились в прицепе. Наверное, для водителя было обычным делом растерять по дороге двух-трех своих пассажиров. Не зря же он брал деньги в начале поездки! Грузовик несся с такой скоростью, что мы не знали, за что хвататься и что спасать – свои неудавшиеся жизни или сумки, которые летали по всему кузову. Вдоволь наглотавшись адреналина, смешанного с желтой пылью, мы, наконец, остановились. И я понял: как же мало нужно порой человеку для полного счастья! Иногда для этого вполне достаточно просто оказаться на земле, которая не качается и не уходит из-под ног, пытаясь тебя сбросить. Дети были в порядке, хоть и выглядели несколько помятыми. Обтрусив друг друга и постепенно приходя в себя после такого экстрима, мы оглянулись по сторонам.
После столичной пыли и суеты мы оказались словно на необитаемом острове с практически девственной и не тронутой цивилизацией природой. Правда, до моря было далековато, но зато на протяжении сорокаминутного пути можно было полной грудью дышать коктейлем из разнообразных степных трав, время от времени наблюдая нехитрые сценки из жизни различных животных и насекомых, населяющих эти живописные места. Когда же, наконец, появлялось долгожданное море, радости поистине не было предела. И так – каждый раз. Батюшка отправлялся загорать подальше от наших глаз. Оказывается, миряне, такие как я, наш врач и дети, не имели права лицезреть "разоблаченного" и загорающего монаха. Это запрещал устав. Но даже идущий рядом с нами священник был достаточно ярок: огромная соломенная шляпа, летняя льняная ряса, скрывавшая его до самых пят, борода и усы и в довершение всего – зонтик от слишком жаркого солнца и солнцезащитные очки. Со стороны наша процессия, наверное, смотрелась достаточно экстравагантно.
Каждый день начинался и заканчивался обязательными получасовыми "правилами", набором молитв, которые по очереди читали братья и сестры. Кроме того, перед каждым приемом пищи, а также перед походом на море, необходимо было прочитать соответствующие места из Святого Писания. Вообще, в этом лагере, я, наверное, намолился и накрестился на всю оставшуюся жизнь. Креститься следовало вслед за читающим правила монахом или монахиней всякий раз, когда упоминались святые имена. От первого и до последнего дня сестры никак не могли понять, зачем иеромонах пригласил на должность директора именно меня. С их точки зрения я был, ну просто абсолютным безбожником, сплошным отрицательным примером для юных христиан. Зато с детьми у нас было полное взаимопонимание. Кому, если не мне, могли они смело поведать детские истории из своей не всегда благонравной мирской жизни, а также рассказать пару не совсем христианских анекдотов. Нужно сказать, что некоторые из этих историй были довольно смешными, и тогда мы вместе и от души хохотали на все поле, распугивая привыкших к заповедной тишине зверьков и птиц. Хотя пару раз эти самые зверьки проявляли неожиданную агрессивность и кусали какого-нибудь ребенка, не успевшего вовремя отпрыгнуть в сторону. В таких случаях на помощь приходил наш уважаемый Айболит, в миру – хозяин и директор одного из столичных диагностических центров. Наши дети резвились и дурачились вовсю, ничем в этом смысле не отличаясь от своих невоцерквленных сверстников. Несколько раз между особо "горячими парнями" даже случались серьезные потасовки. А однажды самый ретивый и беспокойный малый, забравшись на крышу избушки, в которой мы жили, немного не рассчитал и свалился вниз. Причем свалился так, что захрустел всеми своими костями одновременно. К счастью, и в этот раз все обошлось. Он, как ни в чем ни бывало, удивляясь не меньше остальных такому благополучному приземлению, встал и побежал дальше. И как это ни странно, к величайшей радости и такому же разочарованию нашего доктора, ни одной травмы, ни одной, хотя бы самой незначительной ранки, за все время, слава Богу, не было! За исключением укусов упомянутых зверьков и непуганых заповедных комаров, да еще случая, когда один из малышей, "не щадя живота своего", наелся каких-то волчьих ягод, показавшихся ему вполне аппетитными. Хотя наш доктор подготовился хорошо. На всякий случай он привез с собой столько лекарств, таблеток, мазей, бинтов и прочего медицинского добра, что при желании можно было вылечить не только всех людей, живших на этой косе, но и всех зверей тоже, если бы они в этом нуждались. Видимо, многочисленные молитвы все-таки попадали по адресу и действительно защищали нас и наших юных "непослушников".
Долгими и звездными летними ночами, уложив спать всех желающих, я, отец Алексей, Женя, только что окончивший духовную семинарию, его младший брат Кирилл и брат Александр, в прошлом бывший воином-интернационалистом, беседовали возле ночного костра о жизни и не только. Иногда к нам подходила одна из сестер, но, услышав, "ересь", которую обычно нес в таких случаях директор православного лагеря, она, крестясь и бормоча на ходу, спешила удалиться. Кирюше, как самому младшему, вообще-то полагалось спать. Но, пользуясь "служебным положением" Жениного брата, он любил посидеть вместе с нами, взрослыми, и послушать наши умные речи. Правда, за это он должен был следить за костром, все время подбрасывая в огонь свежие дрова. Его брат Женя то и дело сокрушался по поводу грехопадения мира, в результате которого на свет Божий появилось столько мошкары и комаров. К концу таких бесед обычно оставались только два бодрствующих человека: я и брат Александр. Остальные потихоньку расходились "по домам" или, как Кирюша, засыпали прямо у костра. В одну из таких ночей между мной и Сашей возник настоящий и действительно горячий спор. Мы говорили о перспективах развития христианства в современном мире. Александр утверждал, что христианское мировоззрение обладает собственными неисчерпаемыми внутренними ресурсами и не нуждается в какой-либо интеграции в современные реалии. Я же упорно не соглашался с ним, доказывая, что любая, замкнутая в собственных рамках и лишенная связи с изменяющимся миром система, обречена на вымирание. И христианство здесь не исключение, а яркое тому подтверждение. Кроме того, говорили мы и о бесах, об их многоликости и разнообразных проявлениях в нашей жизни. Следуя логике Александра, бесовщиной можно считать все, что не вписывается в христианские понятия.
Честно говоря, беседа происходила в день (а вернее, в ночь) рождения брата Александра. И мы, с разрешения отца Алексея, позволили себе употребить немного пива. Куплено оно было еще днем, причем на троих, включая батюшку. Но он в последний момент решил отказаться, и нам с Сашей пришлось разделить его порцию. Наверное, именно поэтому дискуссия протекала необычайно оживленно, так что Кирилл несколько раз просыпался, но уходить в дом не хотел и засыпал опять на том же месте. Отец Алексей сначала поддерживал нашу беседу. Он даже вспомнил одну занимательную историю. Как-то раз Лавру решила посетить Алла Пугачева. Монахи, узнав о ее визите, пригласили певицу принять участие в скромной монастырской трапезе. Пугачева с радостью согласилась. Во время трапезы она попросила слова и, встав, поведала всем присутствующим, что по гороскопу друидов она – верба, и поэтому хочет собственными руками посадить это дерево на территории монастыря. Братьев такое откровение несколько смутило, но они все же охотно помогли Примадонне в посильном озеленении своей обители. Рассказав этот случай и видя все возрастающие интонации нашего с Сашей разговора, батюшка в своей длинной рясе, похожий больше на какое-то ночное приведение, чем на монаха, начал нас подбадривать и подзадоривать, прыгая вокруг костра и приговаривая: "А вот и не подеретесь! А вот и не подеретесь!" В конце концов, мы подустали и, отнеся на кровать Кирилла, тоже отправились "почивать". Мы с Александром жили в одной избушке, разделенной на две комнаты. Понятно, что спорить можно было и внутри, но у костра, да под яркими звездами – спорилось значительно веселее!
Уснул я довольно быстро, но вдруг услышал непонятные и страшные в ночи, беспокойные, шаркающие и какие-то суетливые звуки. Я немедленно протрезвел и сел на кровати, пытаясь понять, что происходит и откуда этот шум. Сначала я на сто процентов был уверен, что это явились те самые бесы, о которых говорил Саша. Явились, чтобы лично убедить меня в реальности своего существования. Иначе было трудно объяснить природу столь странных звуков. Я взял фонарик и направил его в сторону предполагаемого источника шума, а именно на пол. Шуршание резко прекратилось. В луче моего фонаря замер небольшой, но весьма характерный и пушистый ежик. Свернувшись колючим шариком и замерев от ужаса, бедняга испугался не меньше моего. Очевидно, он просто заблудился, возвращаясь с ночной прогулки, и по ошибке попал домой не к себе, а к нам. Я осветил ему дорогу к выходу, и он покинул помещение, двигаясь осторожными рывками в сторону выхода. На всякий случай я включил свет. Других бесов, вроде бы, не было, и я спокойно лег досыпать.
Во время одного из летних праздников, если не ошибаюсь, на Святого Илью (одного лета оказалось недостаточно, чтобы разобраться в тонкостях православного календаря, где что ни день, то какой-нибудь праздник) мы отправились на службу в местную церквушку. Рядом с ней находился магазинчик, в котором можно было купить все: от тракторных шин до леденцов и обратно. Здесь мы иногда покупали сладости для наших детей, чтобы отметить кого-нибудь за трудолюбие и хорошую дисциплину. Между магазином и церковью располагался небольшой рынок, в несколько прилавков, где аккуратные деревенские бабули продавали яблоки, молоко и самогон, в последнем случае – стыдливо пряча глаза, при виде приближающегося священника. Кирилл еще с утра убежал в церковь, "готовиться к службе", пропустив завтрак и надев свой лучший выходной наряд. Он мечтал спеть вместе с импровизированным церковным хором. Служба начиналась рано утром, но, несмотря на это, прихожан оказалось вполне достаточно. Местные жители прослышали о том, что на службе будет присутствовать "большой церковный начальник из самой столицы" и, завидев отца Алексея, со всех сторон обступили его, чтобы получить высокое благословение. Настоятель этой церкви, пожилой и степенный батюшка, поклонился иеромонаху и любезно уступил ему место возле алтаря. Видно было, что отец Алексей уже соскучился по этому месту. Он с нескрываемым удовольствием отчитал все, что положено, а удостоенные такой чести прихожане в этот день, по всей видимости, молились с особым вдохновением.
Меня же особенно удивило, что церковь эта, со стороны совершенно обычная, на самом деле оказалась без крыши. Несмотря на это, в будни двери ее всегда были заперты. И я так и не узнал бы этого большого секрета, не побывав внутри. Нужно сказать, что служба на свежем воздухе мне пришлась по душе. Да и молитвы отправлялись непосредственно в небо, без всяких препятствий. Правда, воробьи и голуби, порхавшие (чуть не сказал "под крышей"), в общем, в высоте, иногда слегка отвлекали от происходящего. Особенно, когда правильное Кирюшино контральто резко взмывало ввысь, пронзительно и чисто выделяясь среди старушечьих голосов и, немного задев птиц, устремлялось прямо в небеса. Улучив удобный момент, я поинтересовался у отца Алексея, а куда же, все-таки подевалась крыша. Оказывается, она была деревянной и сгорела еще несколько лет назад, и с тех пор так и не нашлось денег на ее восстановление. Мне, почему-то сразу вспомнилась "келья" отца Василия в Лавре. Я примерно прикинул, что стоимость новой крыши вряд ли превысила бы цену пластиковых окон в этой келье.
В нескольких километрах, слева от нас, на небольшой возвышенности, как я знал, стоял двухэтажный дом другого священника, отца Михаила, который в разное время усыновил в местном детском доме более десятка сирот. Об этом человеке я узнал от своего друга и бывшего одноклассника, отца Вячеслава. Кроме того, я неоднократно читал его дневники в Живом Журнале. У отца Михаила есть собственный блог, куда может зайти любой желающий. Отец Михаил выпустил несколько книг на религиозную тематику и ведет достаточно активную просветительскую деятельность, в том числе в интернете. Славик как-то рассказывал мне историю одного усыновления, услышанную им от самого батюшки. Придя вместе со своей супругой в детский дом за очередным ребенком, в полном церковном облачении, с большим крестом на шее, отец Михаил уже выбрал ребенка и собирался уходить. Как вдруг к нему подходит еще один малыш, запросто залезает на колени, берет в руки крест и, указав пальчиком на фигуру Спасителя, говорит: "А я знаю: это наш Боженька, Иисус Христос. Он любит всех людей и меня тоже!" Естественно, что и отец Михаил, и его супруга, были тронуты до глубины души и, приняв это как Божий знак, усыновили и этого малыша. Сам отец Михаил рассказывал, что планируя очередное усыновление, он никогда заранее не знакомится с личными делами и медицинскими картами детей. Он просто приходит и надеется исключительно на Божью волю и проведение. Естественно, я очень хотел навестить этого выдающегося человека и несколько раз настойчиво предлагал отцу Алексею нанести ему визит. Но, к моему удивлению, всякий раз иеромонах отказывался от моих предложений, сообщив мне, в конце концов, что Киево-Печерская Лавра по каким-то причинам не одобряет деятельности отца Михаила. Большего мне так и не удалось добиться.
Конец ознакомительного фрагмента.