Понедельник,
1 ноября
Глава 13
Спустившись утром в кухню, я нахожу записку под дверью, что ведет в цокольный этаж. «Яйца».
В замешательстве изучаю записку. Дэвид хочет заказать завтраки? Потом переворачиваю листок и вижу под сгибом слово «убрал». Спасибо, Дэвид.
Если подумать, «яйца» – это звучит неплохо, так что я разбиваю три на сковородку и готовлю глазунью. Несколько минут спустя я уже сижу за письменным столом, доедая остатки желтка, и пробую зайти на сайт «Агора».
Утром там «час пик» – агорафобы часто испытывают острую тревогу после пробуждения. Без сомнения, сегодня мы в трудном положении. Два часа я трачу на утешение и поддержку. Я отсылаю пользователей к смешанным препаратам – предпочитаю имипрамин, хотя ксанакс никогда не выходит из моды. Я поддерживаю спор о (неоспоримых) преимуществах аверсивной терапии. Смотрю, по просьбе Ямочек 2016, клип, в котором кошка играет на барабане.
Я уже собираюсь покинуть сайт, переключиться на шахматный форум, отыграться за субботние поражения, когда на экране вспыхивает значок сообщения.
ДискоМики: Еще раз спасибо за недавнюю помощь, доктор.
Приступ паники. Я почти час барабанила по клавиатуре, пока ДискоМики, по его словам, бесился.
ВрачПришел: К твоим услугам. Тебе лучше?
ДискоМики: Намного.
ДискоМики: Разговаривал с одной леди, она новенькая. Спрашивает, есть ли здесь профессионалы. Я переслал ей ваши ЧАВО[9].
Направление к врачу. Я смотрю на часы.
ВрачПришел: Сегодня у меня может не оказаться времени, но все равно отправь ей мою ссылку.
ДискоМики: Круто.
ДискоМики вышел из чата.
В следующую секунду всплывает второе окно чата. БабуляЛиззи. Я кликаю на имя, просматриваю профиль пользователя. Возраст: семьдесят. Место проживания: Монтана. Присоединилась: два дня назад.
Я бросаю взгляд на часы. Ради семидесятилетней дамы из Монтаны шахматы могут подождать.
В нижней части экрана всплывает уведомление, что БабуляЛиззи печатает текст. Я жду минуту, другую… Либо она сочиняет длинное послание, либо дело в возрасте. Родители, бывало, стучали по клавиатуре указательным пальцем – с подобной осторожностью фламинго пробирается по мелководью. У них полминуты уходило на то, чтобы написать «привет».
БабуляЛиззи: Привет, вот и я!
Мило. Я не успеваю ответить.
БабуляЛиззи: ДискоМики прислал мне ссылочку. Ужасно нужен совет!
БабуляЛиззи: По поводу шоколада тоже, но это другая тема…
Мне удается вставить фразу.
ВрачПришел: Привет вам! Вы новенькая на форуме?
БабуляЛиззи: Да!
ВрачПришел: Надеюсь, ДискоМики принял вас радушно.
БабуляЛиззи: Да, так и есть!
ВрачПришел: Чем я могу вам помочь?
БабуляЛиззи: Ну, боюсь, вы не сможете помочь мне насчет шоколада!
Она сейчас возбуждена или вообще нервная? Я пережидаю.
БабуляЛиззи: Дело в том…
БабуляЛиззи: И мне неприятно об этом говорить…
Барабанная дробь…
БабуляЛиззи: Последний месяц я была не в состоянии выходить из дому.
БабуляЛиззи: Так что проблема в ЭТОМ!
ВрачПришел: Сочувствую. Можно называть вас Лиззи?
БабуляЛиззи: Конечно.
БабуляЛиззи: Я живу в Монтане. Во-первых, я бабушка, во-вторых, учитель рисования!
Мы поговорим об этом, но попозже.
ВрачПришел: Лиззи, месяц назад случилось что-то особенное?
Пауза.
БабуляЛиззи: Умер мой муж.
ВрачПришел: Как звали вашего мужа?
БабуляЛиззи: Ричард.
ВрачПришел: Я так сочувствую вашей потере, Лиззи. Ричардом звали моего отца.
БабуляЛиззи: Ваш отец умер?
ВрачПришел: Он и моя мать умерли четыре года назад. У нее был рак, а через пять месяцев после ее ухода у отца случился удар. Я всегда считала, что имя Ричард может принадлежать одним из лучших людей.
БабуляЛиззи: Как Никсону!!![10]
Хорошо: у нас налаживается взаимопонимание.
ВрачПришел: Сколько лет вы были женаты?
БабуляЛиззи: Сорок семь лет.
БабуляЛиззи: Мы познакомились на работе. ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА, МЕЖДУ ПРОЧИМ!
БабуляЛиззи: Он преподавал химию. Я преподавала рисование. Противоположности сходятся!
ВрачПришел: Это удивительно! И у вас есть дети?
БабуляЛиззи: Двое сыновей и трое внуков.
БабуляЛиззи: Сыновья довольно смазливые, а внуки просто красавчики!
ВрачПришел: Как много мальчиков!
БабуляЛиззи: И не говорите!
БабуляЛиззи: Чего только я не насмотрелась!
БабуляЛиззи: Чего только не нанюхалась!
Я отмечаю про себя интонацию – оживленную и неизменно оптимистичную, отмечаю язык – неформальный, но уверенный, – и точную пунктуацию, и редкие ошибки. Она умна, общительна. К тому же скрупулезна – пишет цифры словами, не использует акронимы, хотя, возможно, тут дело в многолетней привычке. Так или иначе она относится к тем взрослым, с которыми можно работать.
БабуляЛиззи: А ВЫ, между прочим, мальчик?
БабуляЛиззи: Жаль, если так, просто девочки тоже иногда бывают врачами! Даже здесь, в Монтане!
Я улыбаюсь. Она мне нравится.
ВрачПришел: На самом деле я девочка-врач.
БабуляЛиззи: Отлично! Надо, чтобы таких, как вы, было больше!
ВрачПришел: Расскажите, Лиззи, что случилось после кончины Ричарда.
И она рассказывает. Рассказывает, что, когда вернулась с похорон, ей было страшно приглашать к себе гостей, а в последующие дни казалось, «будто внешний мир пытается проникнуть внутрь», поэтому она опустила жалюзи. Рассказывает о сыновьях, находящихся далеко, на юго-востоке страны, об их замешательстве, их участии.
БабуляЛиззи: Должна сказать вам – шутки в сторону, все это очень меня огорчает.
Пора засучить рукава.
ВрачПришел: Естественно. Происходит, я думаю, вот что: уход Ричарда совершенно изменил ваш мир, но внешний мир продолжает существовать без него. И с этим очень трудно примириться.
Я жду ответа. Ничего.
ВрачПришел: Вы сказали, что не убрали ничего из вещей Ричарда, и это я могу понять. Но хочу, чтобы вы подумали об этом.
Молчание.
А потом:
БабуляЛиззи: Я так рада, что нашла вас. Правда-правда.
БабуляЛиззи: Так говорят мои внуки. Они услышали это в «Шреке». Правда-правда.
БабуляЛиззи: Вы не будете возражать, если в скором времени я вновь с вами поговорю, правда?
ВрачПришел: Правда-правда!
Не смогла удержаться.
БабуляЛиззи: Я правда-правда (!!) благодарна ДискоМики за то, что рассказал про вас. Вы прелесть.
ВрачПришел: С удовольствием помогу.
Жду, что Лиззи выйдет из чата, но она продолжает набирать текст.
БабуляЛиззи: До меня дошло: я даже не знаю, как вас зовут!
Я в сомнении. Никому на «Агоре» я не сообщала своего имени, даже Салли. Не хочу, чтобы кто-то нашел меня, связал мое имя с моей профессией – словом, вычислил, кто я на самом деле. И все же история Лиззи растрогала меня. Одинокая вдова, не желающая склонять голову перед грозными небесами; этот ее шутливый тон… Но она сидит дома как на привязи, и это ужасно.
ВрачПришел: Анна.
Пока я готовлюсь покинуть сайт, на экране возникает последнее сообщение.
БабуляЛиззи: Спасибо, Анна.
И она вышла из чата.
Ощущаю подъем. Я помогла человеку. Наладила контакт. «Только наладить контакт». Где я это слышала?
Я заслужила выпивку.
Глава 14
Спускаясь в кухню, я верчу головой из стороны в сторону и слышу, как хрустят у меня позвонки. Что-то привлекает мое внимание наверху: над лестничной площадкой третьего этажа я замечаю пятно – должно быть, от протекающего люка на крыше, рядом со световым фонарем.
Я стучу в дверь к Дэвиду. Он открывает не сразу – босой, в измятой футболке и домашних джинсах. Вижу, что разбудила его.
– Извините, – говорю я. – Вы спали?
– Нет.
Да спал он, точно.
– Не могли бы вы мне помочь? Мне кажется, на потолке протечка.
Мы поднимаемся на верхний этаж, проходим мимо кабинета, мимо моей спальни и останавливаемся на площадке между комнатой Оливии и гостевой.
– Большой у вас световой фонарь, – замечает Дэвид.
Не знаю, комплимент ли это.
– Оригинальный, – говорю я только для того, чтобы что-нибудь сказать.
– Овальный.
– Да.
– Не много видел таких.
– Овальных?
Однако обмен репликами окончен. Дэвид рассматривает пятно.
– Это плесень, – негромко произносит он, как врач, сообщающий пациенту неприятные новости о его здоровье.
– Можно просто удалить ее?
– Это не решит проблему.
– А что решит?
Он вздыхает.
– Сначала мне надо осмотреть крышу.
Он дотягивается до цепи люка и дергает дверцу. Качнувшись, она открывается, лесенка со скрипом соскальзывает вниз, в люк врывается солнечный свет. Я отступаю в сторону, подальше от света. Может быть, я все же вампир.
Дэвид тянет лестницу, пока она с глухим ударом не упирается в пол. Я смотрю, как он поднимается по ступеням и его обтянутый джинсами зад исчезает в проеме.
– Что-нибудь видно? – кричу я.
Ответа нет.
– Дэвид?..
Слышится какой-то лязг. На лестничную площадку выливается струйка воды, ярко сверкающая в солнечном свете. Я отодвигаюсь назад.
– Извините, – говорит Дэвид. – Лейка упала.
– Ничего страшного. Вы что-нибудь видите?
Пауза, затем вновь голос Дэвида, почти благоговейный:
– Там, наверху, настоящие джунгли.
Эта идея возникла у Эда четыре года назад, после смерти моей матери. «Тебе нужно что-то новое в доме», – решил он. И мы занялись преобразованием крыши в садик – там появились клумбы, маленький огород, ряд карликовых самшитов. Главная достопримечательность, которую наш брокер так и величал по-французски: «Pièce de résistance», – арочная шпалера, увитая растениями весной и летом, тенистый туннель протяженностью двенадцать футов, шириной три. Когда позже у моего отца случился удар, Эд поставил под аркой мемориальную скамью. Надпись гласила: «Ad astra per aspera» – «Через тернии к звездам». Бывало, весенними и летними вечерами я сидела там, в золотисто-зеленом свете, читая книгу и потягивая вино.
Последнее время я и думать забыла о саде на крыше. Должно быть, он одичал.
– Он страшно разросся, – подтверждает Дэвид. – Совсем как лес.
Мне хочется, чтобы Дэвид спустился.
– Там, наверху, что-то вроде шпалеры? – спрашивает он. – И она прикрыта сверху брезентом?
Мы каждую осень закрывали арку брезентом. Я ничего не говорю, просто вспоминаю.
– Наверху вам надо быть осторожной. Не хочу наступать на этот фонарь.
– Я не собираюсь подниматься туда, – напоминаю я ему.
Дэвид постукивает ногой по стеклу, и оно дребезжит.
– Хрупкое. Если на него упадет ветка, все окно может вылететь. – Проходит еще минута. – Это просто невероятно. Хотите, чтобы я сфотографировал?
– Нет, спасибо. Как нам быть с сыростью?
Дэвид ставит на лестницу одну ногу, потом другую.
– Здесь нужен профи. – Он спускается на пол, убирает лестницу на место. – Надо герметизировать крышу. Но я могу удалить плесень при помощи скребка для краски. – Он закрывает дверцу люка на потолке. – Ошкурить это место. Потом нанести грунтовку и эмульсионную краску.
– У вас все это есть?
– Есть грунтовка и краска. И хорошо бы тут проветрить.
Я цепенею:
– Что вы имеете в виду?
– Открыть окна. Но не на этом этаже.
– Я не открываю окна. Нигде.
Он пожимает плечами:
– Это помогло бы.
Я поворачиваюсь к лестнице. Он идет за мной следом. Мы в молчании спускаемся.
– Спасибо, что убрали грязь снаружи, – говорю я, когда мы оказываемся в кухне, в основном чтобы что-то сказать.
– Кто это сделал?
– Какие-то ребята.
– Не знаете кто?
– Нет. – Я выдерживаю паузу. – А что? Оборвали бы им уши?
Он моргает. Я продолжаю:
– Надеюсь, вам удобно внизу?
Он живет здесь уже два месяца – с тех самых пор, как доктор Филдинг предложил мне взять съемщика, который выполнял бы мелкие поручения, выносил мусор, помогал с обслуживанием дома и так далее, – и все это в обмен на сокращение арендной платы. Дэвид первым откликнулся на мое объявление, размещенное на «Эйрбиэнби». Помню, его письмо по электронке показалось мне весьма лаконичным, и только при встрече я поняла, что этот человек очень словоохотлив. Недавно переехал из Бостона, мастер на все руки, некурящий, семь тысяч долларов в банке. В тот день мы договорились об аренде.
– Угу. – Он поднимает глаза к потолочным светильникам. – Есть какая-нибудь причина, почему у вас здесь так темно? Медицинские соображения или что-то еще?
Я чувствую, что краснею.
– Многие люди в моем… – (Какое слово здесь подходит?) – положении чувствуют себя уязвимыми при слишком ярком свете. – Я указываю на окна. – И в любом случае в этом доме полно естественного света.
Дэвид задумчиво кивает.
– В вашей квартире хорошее освещение? – спрашиваю я.
– Нормальное.
Теперь киваю я.
– Если вам попадутся другие светокопии Эда, дайте мне знать. Я их храню.
Слышу, как хлопает шторка кошачьей дверцы, и в кухню проскальзывает Панч.
– Я на самом деле очень ценю все, что вы для меня делаете, – бормочу я в спину Дэвиду, который направляется к двери в цокольный этаж. – Мусор, работа по дому и прочее. Вы – мой спаситель, – неловко добавляю я.
– Разумеется.
– А не могли бы вы пригласить кого-нибудь для ремонта потолка?
– Конечно.
Панч прыгает на площадку между нами и роняет что-то из пасти. Я смотрю на это.
Дохлая крыса.
Я отшатываюсь. С удовлетворением замечаю, что Дэвид тоже. Крыса маленькая, с лоснящейся шкуркой и черным длинным хвостом, тельце раздавлено.
Панч с гордостью взирает на нас.
– Да что ж это такое! – браню я его.
Кот настораживается.
– Он от души с ней наигрался, – говорит Дэвид.
Я рассматриваю крысу.
– Это ты ее так?! – восклицаю я, не сразу сообразив, что допрашиваю кота.
Панч спрыгивает с площадки.
– Вы только посмотрите, – с придыханием произносит Дэвид.
Я поднимаю голову. Он стоит напротив, наклонившись вперед, его темные глаза блестят.
– Наверное, надо закопать крысу? – спрашиваю я. – Не хочу, чтобы она гнила в мусорном контейнере.
Дэвид откашливается.
– Завтра вторник, будут вывозить мусор, – говорит он. – Сейчас я ее вынесу. У вас есть газета?
– Разве теперь у кого-нибудь дома есть газеты? – Это выходит более язвительно, чем мне хотелось бы. Я быстро добавляю: – У меня найдется пластиковый пакет.
Извлекаю его из ящика. Дэвид протягивает руку, но я в состоянии сделать это сама. Выворачиваю пакет, засовываю в него пальцы, осторожно беру тушку. Меня слегка передергивает.
Потом я расправляю пакет и плотно соединяю верхние края. Давид берет упакованную крысу и, открыв бак для мусора под площадкой, бросает туда. Покойся с миром.
В тот момент, когда он вытаскивает из контейнера мешок с мусором, снизу раздаются звуки: поют трубы, стены будто переговариваются друг с другом. Кто-то в ду́ше.
Я смотрю на Дэвида. Не моргнув глазом, он завязывает мешок и перебрасывает его через плечо.
– Вынесу на улицу, – говорит он, направляясь к входной двери.
Я ведь не собираюсь спрашивать его, как ее зовут.
Глава 15
– Угадай, кто это.
– Мама.
Я пропускаю это слово мимо ушей.
– Как прошел Хеллоуин, детка?
– Хорошо.
Она что-то жует. Надеюсь, Эд не забывает следить за ее весом.
– Много сладкого подарили?
– Много. Больше, чем всегда.
– А самое любимое?
Разумеется, это «Эм-энд-эмс» с арахисом.
– Сникерсы.
Я в шоке.
– Они маленькие, – объясняет она, – будто бы сникерсы-малыши.
– Так что ты ела на ужин – китайскую еду или сникерсы?
– То и другое.
Надо поговорить с Эдом.
Но во время разговора он принимает оборонительную позицию.
– Это единственный раз в году, когда она получает за ужином сладкое, – говорит он.
– Не хочу, чтобы у нее возникли проблемы.
– С зубами? – уточняет он, помолчав.
– С весом.
Он вздыхает:
– Я могу о ней позаботиться.
Я вздыхаю в ответ:
– Я и не говорю, что не можешь.
– Но звучит именно так.
Я прижимаю ладонь ко лбу.
– Просто дело в том, что ей восемь, а многие дети в этом возрасте сильно прибавляют в весе. Особенно девочки.
– Буду осторожен.
– И не забывай, одно время она была очень пухлой.
– Хочешь, чтобы она была тощей?
– Нет, это тоже плохо. Хочу, чтобы была здоровой.
– Отлично. Перед сном я поцелую ее малокалорийным поцелуем, – говорит он. – Диетический чмок.
Я улыбаюсь. Но все же, когда мы прощаемся друг с другом, я чувствую натянутость.