Часть вторая
Еда в промышленных масштабах
Поход в «Чилиз»
Годы исследований поведали мне многое о том, как сахар, жир и соль меняют наш мозг. Я понял некоторые параллели между едой с чрезвычайно высокой вкусовой привлекательностью и наркотиками, а также связь между сенсорной стимуляцией, внешними сигналами и воспоминаниями [1]. Я пообщался с достаточным количеством людей вроде Клаудии и Марии, чтобы понять, как одна только мысль о еде способна лишить человека воли.
Но я не был до конца готов к тем открытиям, которые сделал о непреодолимом соблазне, о монстр-бургерах и кукурузных палочках «Читос», о чревоугодии и фиолетовых коровах. Совершенно не понимая научной подоплеки, производители продуктов питания смогли предугадать, какие именно товары будут пользоваться у потребителей популярностью.
В ожидании своего ночного рейса я сидел в «Чилиз» в чикагском аэропорту О’Хара. За соседним столиком сидела пара – обоим немного за 40, – сильно увлеченная своей трапезой. У женщины явно был лишний вес – при росте чуть больше 160 сантиметров она весила явно за 80 килограммов. Заказанные ей яичные рулетики в меню были расположены в разделе основных блюд, однако огромная тарелка перед ней просто ломилась от еды [2]. Блюдо было описано в меню как «копченая куриная грудка, черная фасоль, кукуруза, сыр Пеппер Джек, красный перец и шпинат, завернутые в хрустящую тортилью, и подавалось со сливочным соусом из авокадо. Вопреки своему названию, блюдо больше напоминало своим внешним видом буррито, а не яичные рулетики – такое сочетание продуктов в одном блюде было возможно только в Америке.
Я наблюдал, как женщина с большим аппетитом уплетала свое блюдо. В одну руку она брала яичный рулет, макала его в соус и подносила ко рту, зачерпывая вилкой во второй руке еще соус. Иногда она тянулась вперед и хватала картошку фри, заказанную своим спутником. Женщина ела непрерывно, с монотонным упорством запихивая в себя содержимое тарелки, ни на секунду не отвлекаясь на разговоры. Когда она наконец остановилась перевести дыхание, на тарелке остался лишь крошечный лист салата.
Если бы вы знали, что за вами кто-то наблюдает, вы бы ели совершенно по-другому.
Если бы ее попросили описать, что она только что съела, то она бы наверняка недооценила количество употребленной пищи. И она наверняка была бы удивлена, узнав, что на самом деле представляли собой ингредиенты ее блюда.
Женщине, возможно, было бы интересно, как мой информатор из пищевой отрасли – тот самый большой специалист в ресторанном деле, который назвал сахар, жир и соль тремя фронтами, по которым стараются бить рестораторы, – описал съеденную ею закуску. После обжаривания во фритюре содержание воды в тортилье уменьшается с 40 % до 5 % – все остальное замещается жиром. «Тортилья впитывает просто невероятное количество жира, – объяснил он. – В итоге яичный рулет выглядит так, как и должен, – с аппетитной хрустящей золотистой корочкой снаружи» [3].
Консультант читает вслух все остальные ингредиенты из описания, параллельно комментируя их.
«Жареная куриная грудка, связующий агент, ароматизатор со вкусом дыма. Людям нравится копченый вкус – это пошло еще с тех пор, когда мы жили в пещерах».
«Тут еще и немного зелени, – говорит он, обратив внимание на шпинат. – Сразу же возникает чувство, будто я ем что-то полезное. Тертый сыр Монтерей Джек… Потребление сыра на душу населения растет просто головокружительными темпами. Острый перец, – говорит он, – добавляет блюду пикантность, но не слишком навязчивую, чтобы не перебить все остальные вкусы».
Он полагает, что курятину порубили и заново слепили, подобно мясному рулету, добавив связующий агент, благодаря чему все эти калории проглатываются без особого труда. Удерживающие влагу ингредиенты, в том числе экстракт автолизированных дрожжей, фосфат натрия и концентрат соевого белка, делают блюдо еще нежнее. Я обратил внимание, что в списке ингредиентов соль встречалась восемь раз, а подсластители упоминались пять раз в виде кукурузного сиропа, патоки, меда, тростникового сахара и просто сахара.
– Это можно назвать сильной технологической обработкой? – спросил я.
– Вне всякого сомнения. Все это перерабатывается таким образом, чтобы проглатывалось в мгновение ока. Все измельчается и делается до безумия вкусным… Очень аппетитный вид, очень приятно на вкус, очень много калорий. Ничего из того, что нужно жевать.
Избавив нас от необходимости жевать, современные методы технологической обработки пищи позволяют нам есть быстрее.
«Когда ешь такие блюда, не успеваешь и глазом моргнуть, как в тебе уже 500, 600, 800, 900 калорий, – говорит консультант. – Это действительно происходит настолько быстро, что ничего не успеваешь понять». Переработанная и рафинированная еда так и тает во рту.
Сеть ресторанов «Чилиз» пользуется невероятной популярностью. Во всем мире открыто более 1400 заведений, а средний годовой оборот на один ресторан по данным на 2007 год составил 3,2 млн долларов. Я бывал, пожалуй, в дюжине разных ресторанов этой сети, причем во многих неоднократно. Зачастую в их ресторанах битком набито, а порой у входа даже выстраивается очередь, чтобы занять столик.
В «Чилиз», расположенном к северу от моста «Золотые ворота», я заказал фирменные острые начос и два основных блюда – крылышки без костей по-шанхайски и жаренную на гриле курицу «Маргарита» для себя и своего коллеги.
Сначала нам принесли начос. Подача блюда была весьма изящной: кукурузные чипсы были выложены по кругу, а по центру тарелки располагались нарезанные листья салата и два соуса – сальса Пико-де-гальо и сметана. На каждом ломтике чипсов – тонкий кружочек перца халапеньо. Жаренные во фритюре кукурузные чипсы служат основой для пюре из черной фасоли и слоя пикантного сыра Монтерей Джек (в этой фирменной версии острых начос сыра еще больше, чем в классическом варианте). Смесь острых перцев делает начос еще более пикантными.
Крылышки без костей по-шанхайски [4]. Если верить описанию в меню, то это были «кусочки куриной грудки в хрустящей панировке с остро-сладким имбирно-цитрусовым соусом и семенами кунжута. Подаются с освежающе-острым соусом из сметаны и васаби». Передо мной стояла тарелка с дюжиной мясистых наггетсов – они выглядели просто восхитительно, и вкус у них был соответствующий.
Наконец, жаренная на гриле курица «Маргарита» [5]. «Мы берем нежную сочную куриную грудку, маринуем ее в нашем классическом соусе «Маргарита» и обжариваем на гриле», – гласило меню. Курица подавалась с рисом, черной фасолью, кусочками жареной тортильи и сальсой. Моему спутнику это блюдо, судя по всему, казалось относительно полезным для здоровья.
Подобно всем остальным блюдам, курица подавалась весьма изящно. С обеих сторон крупных кусочков куриной грудки без костей красовался аппетитный след от решетки гриля, дополняя собой разнообразие цветов и текстур. Сырую курицу выдерживают в маринаде, состоящем из апельсинового сока, текилы, сухого апельсинового ликера, лимонного сока со сладким сиропом, двух видов растительного масла и соли. Куриные грудки поставляют в замороженном виде – каждая упаковка весит где-то по 12 килограммов, содержит порядка 50 кусков курятины, а также концентрат сывороточного белка и модифицированный крахмал из тапиоки.
Ник Никельсон, главный научный консультант базирующейся в Далласе компании Standard Meat, поставляющей продукты для «Чилиз», рассказал, что курицу маринуют в специальной центрифуге, больше напоминающей бетономешалку [6]. «Так маринад попадает прямо в мышечную ткань, – объясняет Никельсон, – расщепляя клеточную структуру мяса и делая его в результате более нежным».
Другой распространенный способ насквозь пропитать мясо маринадом заключается в применении инъекций. Мясо протыкается сотней тончайших иголок, которые разрывают соединительные ткани. «Его словно предварительно разжевывают», – говорит Билли Розенталь, бывший президент Standard Meat [7].
При всем этом своим внешним видом или вкусом подаваемые в «Чилиз» блюда никак не выдают, как много в них содержится сахара, жира и соли и как легко они проникают в желудок. Сидящая неподалеку от меня женщина, заказавшая начос, разделалась где-то с двумя третями своей порции, после чего отодвинула от себя тарелку к другому концу стола. Уже несколько минут спустя она за ними потянулась и снова принялась грызть.
Каждый раз, заказывая что-нибудь в «Чилиз», я обычно спрашиваю у официанта, из чего это готовят. Иногда я задаю тот же самый вопрос менеджеру. Я никогда не прошу поделиться со мной рецептом – я прекрасно понимаю, эта информация является собственностью фирмы. Мне все равно, какие специи и приправы они используют, однако мне все-таки хочется знать хотя бы основные ингредиенты блюда, которое я заказываю. Я покупатель и имею право знать, что ем. По-моему, это логично.
Персонал обычно не горит желанием общаться со мной на эту тему.
– Мы не можем вам рассказать, – заявил мне категорично один менеджер.
– По какому поводу вы переживаете? – спросил один официант. – На что у вас аллергия?
– Не уверен, что имею право вам об этом рассказывать, – нерешительно сказал как-то другой.
Какими бы ни были истинные ингредиенты, консультант пищевой отрасли, судя по всему, прекрасно понимал, почему некоторые блюда уплетаются с такой легкостью.
По поводу куриных крылышек без костей по-шанхайски он сказал: «Мясо снимают с кости подобно скорлупе с ореха». После такой обработки жевать нужно гораздо меньше, и блюдо съедается в два счета.
В крылышках содержится раствор – он составляет до 25 % общего веса, – состоящий из воды, гидролизованного соевого белка и фосфата натрия.
Вода нужна сразу по нескольким показателям. Во-первых, она придает курице объем – производители так борются с потерей массы в процессе обработки. Во-вторых, вода дешевле, чем куриная грудка, а значит, стоимость производства снижается. Наконец, в-третьих, вода делает курицу нежнее, и ее становится проще жевать.
Перед доставкой курицу обмакивают в кляр, панируют и замораживают. Так на курице образуется солоноватое покрытие, которое после обжарки во фритюре превращается в хрустящую корочку.
«В процессе обжарки вода в кляре и панировке замещается жиром, и в конечном итоге они состоят из жира как минимум на 40 %», – утверждает мой информатор. На хрустящую корочку, которая помимо прочего содержит кукурузный сироп, высушенные дрожжи и соевое масло, может приходиться до половины всего объема подаваемых в ресторане наггетсов.
В придачу к курице в рестораны «Чилиз» поставляются коробки, в каждой из которых по восемь двухкилограммовых пакетов с имбирно-цитрусовым соусом, который можно хранить в холодильнике в течение четырех месяцев [8]. Ингредиенты, входящие в состав этого соуса, выглядят довольно безобидно: сахар, соус хойсин, уксус, соевый соус, чеснок, паста чили, модифицированный кукурузный крахмал и концентрат апельсинового сока. Вместе с тем сахар является главным ингредиентом, а соль упоминается трижды.
Этот соус – «сладкое и вязкое месиво», как выражается консультант. «Сахар с сахаром. Просто представлен он тут в разном виде. Ну и много-много соли. А также насыщенный вкус». Соус хойсин придает соленый привкус и коричневый оттенок, в то время как концентрат апельсинового сока добавляет характерный цитрусовый вкус и аромат.
Судя по всему, в «Чилиз» все это считают недостаточным, чтобы соблазнить посетителей. К этим сладким жареным крылышкам подают еще и особый соус, который готовится из майонеза, пахты, специй и порошка васаби и придает блюду дополнительную пикантность. «Васаби отличается приятным зеленым оттенком, а сливочная консистенция нравится людям, – поясняет консультант. – Все самые популярные соусы для заправки салата имеют сливочную консистенцию, – добавляет он. – Все самые популярные супы тоже».
Крылышки подаются в корзине, выложенной вощеной бумагой и кусочками хрустящей лапши довольно странного вида, которая впитывает весь лишний жир.
– Как бы ты охарактеризовал это блюдо? – спросил я.
– Это просто образцовый пример того, как запихнуть большее количество соблазнов в одно-единственное блюдо, – ответил он. Удар по трем фронтам, судя по всему, удался на славу.
Подобно большинству американских сетевых ресторанов, в «Чилиз» подают блюда с завышенной вкусовой привлекательностью, которые практически не нужно жевать: только успевай проглатывать и просить добавки.
«Синнабон»: урок непреодолимого соблазна
История компании «Синнабон» началась в фермерском доме в округе Снохомиш штата Вашингтон, в 56 километрах от Сиэтла, где в былые времена друзья и родственники собирались за легендарными воскресными обедами, на которых лакомились жареной курицей, запеченной фасолью и булочками-завитушками с корицей [1]. Женщина по имени Джерелин Бруссо с любовью вспоминает живую атмосферу этих приятных вечеров. Это был домик ее бабушки, и она помнит любовь, с которой ее бабушка выпекала эти булочки с корицей, и неподдельную радость в глазах гостей, собиравшихся их отведать.
Сама она, будучи большим любителем готовить, в итоге открыла свое собственное кафе-пекарню. Она задумала сделать изысканное место, в котором бы подавали круассаны, киши и разную французскую выпечку, однако родственники настояли на том, чтобы завитушки с корицей ее бабушки также были в меню. Кафе быстро приобрело популярность из-за своих роскошных завитушек с корицей: люди приезжали издалека, чтобы их попробовать. Даже газета «Нью-Йорк таймс» написала про эти булочки с корицей, перед которыми невозможно устоять. Затем в один прекрасный день в 1985 году зазвонил телефон.
На линии был Рич Комен, основатель компании Restaurants Unlimited, которой ныне принадлежит порядка 30 сетевых традиционных американских ресторанов, в том числе различные гриль-бары, а также мясные и рыбные рестораны.
– Джерелин, у меня есть прекрасная идея, – сказал он. – Как ты смотришь на то, чтобы сделать лучшие на свете завитушки с корицей?
– Я готова, – ответила Бруссо.
У Бруссо были выдающиеся кулинарные способности, а у Комена – идея открыть сеть небольших пекарен, которые бы продавали свежие, теплые завитушки с корицей в торговых центрах, аэропортах и других местах массового скопления людей по всей стране. Так и появилась на свет компания «Синнабон».
Фирменный продукт сети создавался на экспериментальной кухне, где Бруссо и Комен словно одержимые корпели над каждой деталью рецептуры их булочек. «Вместе мы начали придумывать термины для описания желаемого качества и характеристик выпечки, – рассказывает Бруссо. – Мы решили начать не изнутри, а снаружи. Нам хотелось, чтобы булочки выглядели определенным образом. Нам хотелось, чтобы они были пышные и сдобные, чтобы было много-много завитков.
«Нам хотелось, чтобы у них был определенный, ни с чем не сравнимый аромат, насыщенный и настолько соблазнительный, чтобы люди просто не могли устоять».
Нам хотелось сделать такое тесто, чтобы оно было мягким, словно подушка… А потом еще и сироп из корицы и карамели – нам хотелось, чтобы центр булочки был очень мягким и влажным для дополнительного контраста текстур».
Они также задумали украсить свои булочки сливочной помадкой. «Нам хотелось добиться этой сливочной консистенции, чтобы сливочный крем выкладывался прямо поверх завитушки, делая ее еще более аппетитной».
Бруссо и Комен поставили себе задачу раздобыть для своих булочек самые первоклассные ингредиенты. Они проконсультировались со специалистами по специям, которые просветили их по поводу качества корицы, выращиваемой по всему миру, в результате чего сошлись на коре деревьев, растущих на острове Суматра (позже «Синнабон» также использовали корицу из Вьетнама).
На протяжении месяцев новоиспеченные партнеры сотнями выпекали и пробовали завитушки с корицей, тестируя различные характеристики и их сочетания. Их главной задачей было разработать такую рецептуру булочек, чтобы их можно было выпекать в конвекционной печи и продавать горячими в течение получаса после приготовления.
В конечном счете им удалось создать ту самую завитушку с корицей, о которой они мечтали. Бруссо назвала ее «соблазном, перед которым невозможно устоять». В 2005 году компания «Синнабон» отпраздновала свое 20-летие – за эти годы они успели открыть 600 пекарен по всему миру.
Мне захотелось выделить конкретные свойства, которые делали «лучшие в мире завитушки с корицей» таким непреодолимым соблазном. Бруссо предупредила меня, что списком ингредиентов секрет их успеха не ограничивается. Очарование и мастерство «Синнабон» заходят куда дальше.
«Непреодолимый соблазн достигается с помощью внимания, внешней привлекательности, притягательного аромата, текстуры и консистенции, – объясняет она. – Вкус получается такой насыщенный, полноценный. Так и тает во рту». Благоухание и вкус корицы, а также воспоминания, которые они пробуждают в памяти, по ее словам, также играют немаловажную роль. «Корица – это то, что нужно. Есть в ней что-то такое, что наделяет ее теплом».
Я продолжал настаивать на том, чтобы она рассказала мне про роль ключевых ингредиентов их булочек.
– В основе, понятное дело, пшеница и дрожжи, так делают любой хлеб, – сказал я. – Дальше-то что?
– Соль усиливает вкус, – сказала Бруссо.
– Что еще?
– Сахар.
Она объяснила, почему используется три разных вида сахара. Гранулированный белый сахар делает тесто сладким и помогает создать его мягкую и нежную текстуру. Тростниковый сахар в липкой начинке по центру завитушки придает ей карамельный вкус, а сахарная пудра в глазури быстро тает, добавляя легкую сливочную консистенцию.
Следующий шаг – добавление жира. Он придает тесту, по словам Бруссо, «определенную эластичность и насыщенность», а также делает более насыщенным вкус начинки. Сливочный сыр в глазури придает ей по-настоящему приятную сливочную текстуру и вносит свой вклад в аромат, который так притягивает людей.
Корица, ваниль и лимон добавляют другие оттенки вкуса, а исходящее от булочек тепло, как утверждает Бруссо, является еще одним важнейшим элементом.
– Температура делает их еще более соблазнительными. Она усиливает аромат, подчеркивает вкус – она делает все ощущения при поедании булочек более яркими.
– Что происходит во рту, когда укусишь такую завитушку? – поинтересовался я.
– Сначала чувствуешь «нотку корицы», – объяснила она. – По мере того, как вгрызаешься в сдобное тесто, раскрываются и все остальные оттенки вкуса и текстуры – ощущается мимолетная сладость начинки и нежный вкус сливочной помадки. Булочка буквально тает во рту. Она съедается в мгновение ока, а проглатывать ее – целое наслаждение, – говорит Бруссо. – Меня просто изумляет, насколько люди обожают наши завитушки с корицей.
С учетом профессиональной заинтересованности Джерелин Бруссо и невероятной популярности ее фирменного продукта, я был несколько удивлен тому, насколько она обеспокоена проблемой детского ожирения.
«Если бы меня попросили создать самую лучшую на свете завитушку с корицей сегодня, то я, пожалуй, хорошенько бы задумалась, – призналась она. – Лет 20 назад люди баловали себя подобными лакомствами только время от времени. Тогда у меня не было повода переживать из-за детского ожирения. Теперь же я очень обеспокоена тем, что дети каждый день объедаются сладостями вроде наших завитушек с корицей».
Вместе с тем она не чувствует необходимости извиняться за достигнутый успех. «Я делаю завитушки с корицей по праздникам для близких. Я пеку эти булочки для друзей. Мне нравится рассказывать людям про историю появления этих булочек, про то, как мы научились делать этот совершенно обычный продукт настолько хорошо, чтобы доставлять людям непередаваемые ощущения. Но я не призываю людей есть их по четыре раза в день. Во всем нужно знать меру».
Что ж, у самой Бруссо большую часть жизни с мерой были серьезные проблемы. Она десятилетиями боролась с булимией и анорексией. Будучи шеф-поваром и управляющим ресторана, проводившим все дни в окружении соблазнительных блюд, Бруссо порой просто переставала понимать, сыта она или голодна.
Еда как развлечение
Ларек с хот-догами Pink’s невероятно популярен [1]. Начиналось все с тележки, на которой продавали хот-доги, и с тех пор место расположения не менялось – все тот же угол улиц Мелроз и Ла-Бри в Лос-Анджелесе. Еда, которую здесь продают, стала легендарной – на сайте этого семейного заведения полным-полно фотографий поедающих их хот-доги знаменитостей, и оно заслужило свое почетное место в официальном списке лучших достопримечательностей Лос-Анджелеса. Когда в честь своего 60-летнего юбилея Pink’s стали продавать хот-доги по 60 центов за штуку, покупатели часами стояли в очереди, чтобы их приобрести.
Хот-доги здесь продают 21 разновидности – с беконом, соусом чили и сыром; с бастурмой и швейцарским сыром; а также знаменитый тройной хот-дог (три сосиски заворачивают в огромную лепешку-тортилью и посыпают беконом, сыром, перцами чили и жареным луком).
Я побеседовал с Глорией Пинк, чьи свояки, Пол и Бетти, основали это заведение, и спросил у нее, как поменялся их бизнес за все эти годы.
«Все сводится к тому, чтобы развлекать людей, – объяснила она, подчеркивая, насколько важно предлагать посетителям разнообразие и специальные вкусы. – Вот во что превратился ресторанный бизнес».
Еда стала развлечением? Что ж, в этом направлении я пока не думал. Позже я узнал, что все успешные рестораторы превращают еду в развлечение для своих гостей [2].
Фотография пиццы пеперони в рамке как нельзя лучше подчеркивает идею о том, что ресторанное дело со временем превратилось в массовое развлечение для людей. Я заметил эту фотографию на стене в кабинете своего информатора, консультанта пищевой отрасли, и попросил это прокомментировать.
«Выглядит невероятно аппетитно! Потрясающий вкус, потрясающая текстура, – высказался он про хрустящее тесто, томатный соус и пикантную начинку. – Сразу же начинают течь слюнки».
Я прекрасно понимал, что он имеет в виду. Глядя на фото, я практически чувствовал запах свежеиспеченной пиццы. Во многих сетевых ресторанах полно фотографий в таком же духе – в меню, на столе, рядом с окошком для заказов, где они дополнены весьма заманчивым описанием.
Рестораторы и производители продуктов питания совершенно осознанно снабжают продаваемую еду такими яркими образами, объясняет мой информатор. В предвкушении удовольствия от поедания пиццы потребители «отметают любые рациональные мысли и поддаются чревоугодию».
Удовольствие становится отвлекающим маневром, уводя людей от мыслей о том, сколько в том или ином блюде жира или калорий.
«Эта пицца – настоящий праздник живота, – говорит он. – А чревоугодие сейчас в моде».
Консультант объяснил мне, что на еду американцы тратят относительно небольшую часть своих доходов, что позволяет им переключаться на премиальные продукты – самые вкусные, самые аппетитные и приносящие наибольший доход ресторанному бизнесу. «Чревоугодие является главной движущей силой в продвижении премиальных продуктов, – рассказывает он. – Как правило, у них более богатый вкус, в них намного больше жира и их сопровождают наиболее яркие образы. Такой подход приносит сумасшедшие деньги».
Покупка еды ради удовольствия – по сути, просто недорогое развлечение, продолжал консультант. «Можно предаваться чревоугодию на любом уровне – начиная с самых дешевых забегаловок в торговом центре и заканчивая первоклассными ресторанами с именитыми шеф-поварами».
Рестораторы, будучи продавцами удовольствий, знают о нас нечто, чего мы сами о себе до конца не понимаем. Они в курсе, что когда мы заходим в ресторан, то рассчитываем не просто вкусно и сытно поесть. Мы рассчитываем отдохнуть от напряженных и зачастую серых будней, и ресторанам удается нам это предоставить с помощью еды, ярких зрительных образов и приятной атмосферы, ни на секунду не переставая нас развлекать. В мире, где люди так часто оказываются подвержены стрессу, еда все чаще и чаще становится от него спасением, – говорит консультант. – Чем больше приемов рестораторы перенимают у индустрии развлечений, тем больше денег они с нас получают».
Конец ознакомительного фрагмента.