Пролог
– Хорошая встряска, вот что нужно избирателям! Полный разрыв шаблонов, шок, понимаешь? Чтобы даже самый ленивый, самый далёкий от политики лежебока в день выборов встал по будильнику в пять утра. А в шесть, с паспортом наготове, уже занимал очередь к своему участку, словно там продают новенькие модели смартфонов! Ясно? Жду твоих предложений – как добиться такого эффекта. Давай, Андрюха, удиви меня!
Андрей Лисенко, к своим тридцати пяти уже заработавший репутацию виртуоза политтехнологий, кивнул. Нет, не кивнул – медленно, очень медленно и очень осторожно наклонил голову. Казалось, если собеседник прибавит еще хоть пол-децибела – всё, конец, голова разлетится на сотни, тысячи мелких осколков.
Проклятие, и зачем он только пробовал вчера этот адский коктейль? Что же там было намешано? Вермут вроде бы… Долька апельсина… Возможно, сухой джин – звенела в нём лёгкая можжевеловая нотка… И абсент, конечно. Абсент. Тяжёлая артиллерия. Вот откуда помутнение рассудка. Называлось это безобразие «Нокаут».
Смутно припоминались уговоры развесёлого бармена в лаунж-зоне апарт-отеля: «французы возвращают моду на изумрудный напиток», «Зелёная ведьма» вдохновляла великих», «этой зимой в Альпах все будут на полыни»… Да, именно тогда Андрей и решил начать загодя готовиться к Рождеству в Куршевеле, о чем сейчас горько сожалел – настолько же горько, насколько горьким был вчерашний абсент.
Клиент, чуть старше самого Андрея, в ожидании ответа теребил молнию серой флисовой кофты. Простодушная улыбка, смешливые голубые глаза, растрёпанные светлые волосы. На соседнем стуле валяется потрёпанная кепка-бейсболка. Парень совсем не соответствует классическому образу политика. Типичный блогер, больше похож на сисадмина, чем на будущего депутата.
Впрочем, именно благодаря своим смелым постам под ником «Дементьич» Евграф Миловидный и сумел прославиться в интернете, а затем, после нескольких протестных митингов и сенсационных антикоррупционных расследований, создать оппозиционную партию «Не простим!», которая в следующем созыве намеревалась разбавить удивительное единодушие трёх основных фракций в Законодательном собрании Санкт-Петербурга.
«Не простим!» было сокращением от «Мы им этого не простим!», выкрикнутого Евграфом в толпу в момент ареста. По всей сети гулял знаменитый снимок блогера в окружении бойцов ОМОНа. Евграф тогда пришёл на митинг против взяточничества с трёхлетней дочкой на плечах, собрание было мирным. Спецотряд повязал его в разгар выступления, грубо стащив ребёнка с плеч отца. Драматичная ситуация неоднократно обсуждалась в соцсетях. Из камеры предварительного заключения Евграф вышел народным героем, готовым к основанию собственной партии и борьбе за депутатские места в городском парламенте.
Забавная история, конечно, но масштаб не тот. Андрей бы и вовсе за новоявленного оппозиционера не взялся, если бы не настойчивая папина просьба. С отцом спорить было никак нельзя.
С трудом сдерживая тошноту, политтехнолог в поисках вдохновения уставился в документы, лежащие на бескрайнем стеклянном столе. Боже, как хорошо, что в офисе столько света. Будь здесь чуть меньше простора, точно началась бы клаустрофобия. Всё же современные бизнес-центры отлично спланированы. И откуда только у скромной партии, собиравшей средства через Кикстартер[2], взялись ресурсы на аренду целого этажа элитного делового здания, получившего от застройщика гордое имя «Император» и оборудованного подземной парковкой, серьезной охраной и двумя ресторанами? И деньги на оплату свежих калл[3], украшавших стол?
Впрочем, работа политтехнолога заключалась не в том, чтобы задавать такие вопросы. Скорее, она заключалась в том, чтобы такие вопросы не задавать.
– Евграф Деметр… Дементьевич, – коварное имя никак не выговаривалось. Язык лежал во рту противной вялой рыбиной. Андрей откашлялся, шурша бесполезными листочками. Не похоже было, чтобы план избирательной кампании, разработанный Андреем вчера утром на борту самолёта Москва – Петербург, произвёл на клиента хоть какое-то впечатление. Чёрт возьми, да ведь это всего лишь выборы в непритязательный провинциальный парламент! А не борьба за первое кресло страны. Обойдёмся и без разрыва шаблонов. – Евграф Дементьевич, позвольте мне еще раз объяснить вам преимущества разработанной мной стратегии. На мой взгляд, такие лозунги, как «Сохраним демократию для потомков» и «У нас свободный город», ярко отражают позицию вашей молодой, энергичной партии – борьба с системой, с произволом чиновников. Если правильно оформить плакаты, скажем, элегантный тёмно-синий курсив на белом фоне…
– Слушай, Андрюх, ты меня разочаровываешь, – прервал политтехнолога заскучавший собеседник, застегивая наконец молнию кофты с громким вжиком, пронзившим пульсирующий мозг Андрея насквозь, и резко поднимаясь с чёрного дизайнерского стула. – Знаешь, как мне тебя рекомендовали?
Андрей вяло пожал плечами. Сшитый на заказ пиджак из мягчайшей миланской ткани сдавливал тело, словно стальной обруч – дубовую бочку с полынной настойкой.
– Огненный Лис! – воскликнул клиент на весь конференц-зал, вызвав в рыжей голове Андрея ядерный микровзрыв. Безусловно, такой напор – большой плюс для лидера партии, впервые принимающей участие в выборах; но как же он напрягает мучающегося от постабсентного синдрома человека.
Блогер принялся расхаживать взад-вперед по пустой комнате, дирижируя сам себе правой рукой.
– Обратись к Огненному Лису, вот что мне говорили. «Он продвинет тебя в городской парламент, ты даже вторую чашку кофе не успеешь выпить». А что мы имеем? Скучнейший план избирательной кампании со времён Советского Союза. Да я успею цистерну эспрессо прикончить, пока буду ждать, что за меня хоть кто-то проголосует с такой-то агитацией, – Евграф остановился рядом с Андреем. – Скажи, дружище, откровенно: сам бы ты поставил галочку напротив фамилии человека, вооружившегося лозунгом «У нас свободный город»? Тебя как избирателя завёл бы «элегантный тёмно-синий курсив на белом фоне»?
Ну, эту подачу отразить несложно. Даже на фоне постабсентного синдрома.
– Вы знаете, Евграф Дементьевич, я уже много лет на выборы не хожу, – снисходительно улыбнулся Андрей. – С тех самых пор, как из юристов перекла… переклафи… – проклятый язык! – перешёл в политические консультанты.
– Что ж, значит, твоя задача – придумать нечто такое, чтобы четвёртого декабря, ровно через три месяца, даже тебе самому нестерпимо захотелось пораньше встать и бегом побежать на участок. Я уже начинаю думать, что Огненным Лисом тебя назвали исключительно из-за цвета твоей шевелюры, а не в честь того суперсамолёта-невидимки из фильма[4]. Никаких фигур высшего пилотажа на политическом небосклоне я сегодня не увидел. Пока что мне хочется сделать вот такое лицо, – Евграф ткнул пальцем в висевший на стене календарь, с которого недовольно косился знаменитый Grumpy Cat, «Сердитый кот». Подпись к сентябрю гласила: «Практикуй спонтанные проявления мрачности».
Андрей глубоко вздохнул. Чёрт, иногда блестящая репутация работает против тебя. Покорив вершину, трудно на ней удержаться.
Политтехнолог мысленно призвал на помощь Мане, Дега и Тулуз-Лотрека, которым удалось войти в историю искусства, накачавшись абсентом до отказа, поскрёб заросший рыжей щетиной подбородок и включил режим «брейнсторм».
– Я вас услышал, Евграф Дементьич. Давайте рассуждать нестандартно.
Андрей бросил листы с бездарной презентацией в свой портфель из тончайшей кашемировой кожи (эксклюзив от небольшой немецкой фирмы) и приглашающим жестом указал клиенту на стул. Для успешных переговоров необходимо, чтобы глаза собеседников находились на одном уровне, а встать сейчас политтехнолог попросту не мог – внезапно началась мелкая дрожь в коленях. Хм-м, на экстремальной трассе Ла Солир[5] в таком состоянии делать нечего. Сложновато будет сочетать абсент с горными лыжами.
Клиент опустился на стул. Голубые глаза больше не казались смешливыми. Теперь они прожигали похлеще давешнего коктейля.
– У тебя минута, Андрей. Засеки на своих пафосных часах. И попрошу больше не упоминать свободу, демократию, борьбу с чиновниками и прочее фуфло.
– Да-да, – заторопился Андрей, невольно поправляя громадный стальной хронометр на запястье. Кошка с календаря посматривала на него с издёвкой. – Итак, что привлечет избирателей на участки? Как заставить людей проголосовать за новую, малоизвестную партию? Что одинаково понравится студентам и пенсионерам, матерям-одиночкам и успешным бизнесменам?
– Минута на исходе, – безразличным голосом напомнил клиент (почти уже бывший). Где тот рубаха-парень, который от души хлопнул его сегодня утром по плечу со словами «здоро́во, Андрюха»?!
Андрей с ненавистью взглянул на календарь. Наглый котяра словно насмехался над его провалом. Если бы не брезгливый, высокомерный вид, с которым Grumpy Cat пялился на него всё это время, ему бы наверняка пришло в голову что-нибудь оригинальное.
«Ненавижу кошек, – не к месту подумал Андрей. – Шерсть эта вечно лезет в нос, дышать от неё тяжело, лицо опухает. Да еще орут, скребутся, портят тапки… Ненавижу. И за что вообще люди любят кошек? Это что-то необъяснимое. И не просто любят – боготворят, словно древние египтяне. Ради того, чтобы покормить своего «бедного котика», хозяин готов хоть в пять утра встать…
Секундочку. Секунду. Се-кун-ду. Готов в пять утра встать? В пять утра! Встать! Вот оно!»
– Так почему бы нам не призвать на выборы, – необыкновенно четким и ясным голосом продолжил Андрей, – почему бы нам не призвать на выборы целую армию избирателей? Армию доселе не востребованных, увлеченных, преданных, искренних и готовых на любые жертвы избирателей?
Охваченный эйфорией, Андрей вскочил со стула. Никакой больше дрожи в коленях, никакой больше тошноты, никакого похмелья. По венам бежал чистый адреналин.
– И имя этой армии – кошатники!
Блогер вскинул голову и прищурился.
– Продолжай.
Никто сейчас не смог бы заставить Андрея замолчать.
– Что будут делать остальные партии? Подкупать избирателей дешёвой полукопчёной колбасой и просроченными конфетами. Дарить им ситцевое постельное бельишко в цветочек и обещать прибавку к пенсии в триста рублей. А нужно воззвать к их сердцам, а не желудкам! Людям нужны позитивные эмоции, а не фронтовая тушёнка в консервных банках! Покажите им сытую, бордовую физиономию обычного кандидата в депутаты – и они презрительно усмехнутся. Покажите им бедненького котика – и они простоят целый день в очереди, чтобы за него проголосовать!
– Андрей, я правильно понял, что ты предлагаешь выставить от нашей партии… котика? Вот такого домашнего пушистого кота? – Евграф наклонил голову в сторону настенного календаря.
– Совершенно верно, Евграф Дементьич! Вот такого домашнего пушистого кота! – подхватил Андрей, подбегая к календарю. Но тут же поправился, непроизвольно отшатнувшись: – Ну, не совсем такого, подобрее и поприветливее, конечно. Нужна милая мордашка, а не эта, с позволения сказать, физиономия, – покосился он на Grumpy cat, одарившего политтехнолога в ответ пренебрежительным взглядом.
Евграф задумался. Тонкие пальцы блогера дёргали «язычок» молнии вверх-вниз, то расстёгивая, то застёгивая серую кофту.
– Вообще-то я думал, что сам стану лицом избирательной кампании… – протянул Евграф, колеблясь.
– Так и вы тоже будете на плакатах, Евграф Дементьич! – успокоил Андрей. – Да ведь ваша фамилия прямо в кассу ляжет. «Евграф Миловидный и милота», – начертал он рукой в воздухе. – Вот вам и ай-стоппер[6]! Вот вам и шоквертайзинг[7], о котором вы говорили! Люди помчатся голосовать за вашу партию!
– Хорошо, предположим, мы возьмем кота в качестве приманки для избирателей. Но как сделать так, чтобы они отнеслись к нему всерьёз? Чтобы люди и вправду помчались голосовать?
Но Андрей был в ударе. «Огненный Лис» вошёл в мёртвую петлю.
– А вот это – самое интересное. Мы выставим кота не просто в качестве приманки. Кот станет полноценным кандидатом в депутаты Законодательного собрания Санкт-Петербурга. И народ будет знать, что после выборов котик окажется не дома под диваном, или где он там любит спать, а в Белом зале Мариинского дворца!
– Не думаю, что это законно – выдвигать животное в качестве кандидата в депутаты, – усомнился Евграф.
– Да у нас некоторые кандидаты ничуть не лучше животных, – философски отреагировал Андрей. И, заметив недоуменно вскинутую бровь клиента, сменил тон: – В любом случае я как юрист беру этот вопрос на себя. Не дожидаясь происков конкурентов, мы сами на себя подадим в суд и подтвердим законность выдвижения кота для участия в выборах. Я пороюсь в соответствующих правовых актах, а пока что нам нужно заняться поиском достойного пушистого кандидата.
Андрея полностью захватила новая идея. Чёрт побери, эти богемные ребята, французские импрессионисты, не зря считали «зелёный огонь» абсента стимулятором творческих процессов. Похоже, ведьминский напиток и в самом деле пробуждает спящее подсознание.
Политтехнолог уселся обратно за стол, достал линованный блокнот, золотую ручку со своими инициалами и стал набрасывать план дерзкого завоевания Петербурга голосующего.
– О’кей, ясно, что кот должен быть совершеннолетним, чтобы принять участие в выборах. Все эти домыслы о том, что кошачий возраст нужно умножить на пять, чтобы сравнить с человеческим, судью точно не убедят. Значит, первое условие: коту должно быть не менее двадцати одного года.
– Кошки столько не живут, – отметил Евграф.
– Ничего, найдём кота-долгожителя. Объявим конкурс среди кошатников города – шикарное начало избирательной кампании, идеальный тизер[8]! Второе условие: у животного должны быть какие-то документы, чтобы представить их в суде.
– Усы, лапы и хвост? – насмешливо уточнил Евграф.
– О нет, насколько я знаю, у породистых животных есть самые настоящие паспорта, с печатями, гербом и тому подобным. Отсюда второе условие: к участию в конкурсе допускаются коты с подтверждённой родословной…
– А знаешь, дружище, – задумчиво сказал клиент, наблюдая за стремительным скольжением золотой ручки по синим линованным листам, – мне нравится твоя идея. Свежо, ярко и наверняка сработает.
И… «Огненный Лис» успешно вышел из пике. Андрей поднял голову.
– Спасибо, Евграф Дементьич. Я тоже так думаю. Будем работать?
Евграф протянул ухоженную руку.
– Будем. Если дело выгорит – гонорар увеличу вдвое. Я впечатлён.
Андрей протянул ему визитку с секретным номером телефона, известным только его отцу и еще паре-тройке важных людей.
– Звоните в любое время.
Элегантный темно-синий курсив на белом фоне гласил: «Андрей Лисенко. Trouble-shooter[9]».