3. Предложение, от которого нельзя отказаться
В юниорах «Брешии» со мной играли неплохие ребята, но они сталкивались (и часто проигрывали это столкновение) с серьезнейшей проблемой: они сами боялись своей мечты, ее груз буквально придавливал их. Я был для них Черным Человеком, убийцей их будущего, я протягивал им руку, но они отталкивали меня, а в итоге остались позади и, в общем-то, сами убежали от уровня профессионалов. Лучше скользить по самой быстрой дорожке и прийти вторыми, чем тормозить и начинать заново: жаль, что они этого не поняли. В общем, я понимаю, что с ними происходило в тот момент, когда они оказались в зыбучих песках, охваченные завистью. Я словно слышу их даже сейчас, этот хор, надежда которого умирает на глазах: «Мы хотим играть в «Барселоне» или в «Реал Мадрид»». Я знаю, почему они мне это говорили. Я знаю, почему я им это говорил. Стать футболистом – это лишь первая часть той мысленной молитвы, которую мальчик посылает к небу, того секрета, который он рассказывает учителю в своем первом сочинении в начальных классах – за ней сразу идет название команды, в которой они хотели бы играть. Испания была главной темой наших разговоров, абсолютная монархия нашей мечты, наше желание, наша цель, наше убежище, наш амбициозный проект, который мы обсуждали за обедом. Фруктовый сок становился «сангрией»: почти такое же чудо, как в Библии. Я был опьянен собой летом 2006 года, того года, когда в Берлине был выигран чемпионат мира. Я ехал на велосипеде по улицам Форте дей Марми, по набережной, люди останавливали меня, хлопали меня по плечу, болельщики приветствовали меня, и я приветствовал каждого из них:
– Привет, Андреа!
– Buenos días.
– Отличный денек, Андреа!
– Buenas tardes.
– Спокойной ночи, Андреа!
– Buenas noches.
– Пока, Андреа!
– Hola.
– Андреа, мы поехали в Милан, увидимся!
– Adiós.
– Зайдешь к нам на аперитив, Андреа?
– Hasta ahora.
Думаю, что победа над Францией в финале, по пенальти, размягчила мое сознание, но они не знали одной вещи. Им не хватало важных сведений: на тот момент я уже был не игроком «Милана», а игроком «Реал Мадрида». Головой, сердцем, душой я уже был там, у меня был готовый контракт на пять лет, и даже неплохая зарплата. Казалось, что в «Милане» кто-то что-то замышляет, по крайней мере так говорили. Знаменитый скандал «Кальчополи» – это вторая тема разговора после триумфа Италии в Германии. То мы вылетаем в серию Б, то с нас снимают пятнадцать очков в качестве наказания, то мы должны вернуть премии и кубки… В определенный момент я начал подозревать, что Джона Леннона убил не Марк Дэвид Чапман, а какие-нибудь менеджеры из «Милана». Я никогда не видел такого бардака, ничего не было понятно, никто не знал истинной судьбы клуба, в том числе и я, и твердо я мог быть уверен лишь в одном: я никогда не спущусь в серию Б. И если бы я ушел в тот момент, я бы чувствовал себя предателем. Человек всегда ставит себе высокие цели, играет из благородных побуждений, и я не хотел брать на себя чужую вину. Предатель платит, что бы ни происходило впоследствии.
Звонил Фабио Капелло, тренер «Реала». И спортивный директор Франко Балдини. Все звонили, я всех слушал, и всех переключал на своего агента: «Тул-лио, послушай, что скажет «Милан». Я должен был вернуться в центр «Миланелло», потому что команда должна была еще пройти квалификационный раунд Лиги чемпионов против команды «Црвена Звезда» из Белграда, чтобы попасть в финальную стадию турнира. Встать со скамейки запасных, чтобы допрыгнуть до крыши небоскреба. После триумфа национальной сборной у нас было всего десять дней на отдых, мы были вымотаны, и надо было снова начинать тренироваться. В этот момент Тинти меня остановил: «Подожди, не возвращайся, я еще раз поговорю с «Реалом», если хочешь, уезжай из Форте дей Марми, но будь дома в Брешии. И не выключай свой сотовый, скоро он зазвонит».
Так оно и случилось. Точнейшее предсказание. Настоящий Нострадамус.
– Привет, Андреа, это Фабио Капелло.
То есть один из самых успешных тренеров за всю историю футбола.
– Здравствуйте, мистер Капелло, как ваши дела?
– Отлично, а у тебя еще лучше. Приходи к нам. Ты будешь играть в центре поля рядом с Эмерсоном, которого мы только что взяли из «Ювентуса».
– ОК.
Не так уж много времени ему потребовалось, чтобы меня уговорить. Меньше минуты. Еще и потому, что я уже видел контракт. Его тщательно изучил мой агент, который бросился в Мадрид. Мы были оба влюблены, я и Тинти, два подростка с опцией «Любимый номер» на телефоне. Мы звонили друг другу.
– Андреа, у нас получилось!
– Туллио, я впечатлен!
Я представлял себя в белой чистой футболке – одновременно невинной и агрессивной в своей белизне. Я часто думал о Сантьяго Бернабеу, о Храме, о стадионе, который одним фактом своего существования пугал соперников – неверных слуг короля.
– И что нам делать, Туллио?
– Увидимся за обедом, через пару дней?
– На площади Анхель Карбахо?
– Нет, Андреа, в Милане.
– Как это в Милане? Ты сдурел?
– В Милане. Нам не хватает согласия Галлиани.
Того, с ручкой.
И так и случилось. Закуска, первое, второе, чудесное мороженое с печеньем, я знал меню наизусть. Там же, где всегда обедала команда, между кухней и гостиной, где Берлускони играл на пианино и травил анекдоты, на полпути между самой богатой и самой бедной зоной спортивного центра – символами унижения и власти, между тем местом, где убивались за копейки, и тем, где зарабатывали огромные деньги, даже не пошевелив пальцем. Меня мотало между «Миланом» и «Реалом» в самом прямом смысле.
Первым заговорил Туллио:
– Андреа переходит в «Реал».
Потом я:
– Да…
А потом Галлиани:
– Нет, дорогой, никуда ты не переходишь.
И тут он вытащил из-под стола чемоданчик – я улыбнулся, потому что мне на секунду показалось, что у него под столом сидит Моника Левински, как у Билла Клинтона в Овальном кабинете (иногда мне приходят в голову такие странные ассоциации). Из чемодана появился договор, а мистер Бик сказал:
– Ты не уходишь. Ты должен подписать это. Контракт на пять лет, без суммы, здесь пробел, впиши, сколько хочешь.
Туллио практически вырвал его у меня из рук:
– Пусть лучше будет у меня.
Он взял паузу, увез этот договор домой, прочитал и перечитал. Я тем временем уехал в Коверчано на сборы национальной команды. Несколько дней я вообще ничего не знал, я на все забил, я думал на испанском, мне снились сны на испанском, я бродил по улицам Мадрида в своих мечтах… А потом появился мой агент:
– Ты остаешься в «Милане», тебя никто не отпустит.
– Нет…
– Да.
– ОК.
Люди, наверное, думают, что на некоторые решения требуются целые дни и даже месяцы, физическая и умственная энергия – нет, почти никогда. Обычно инстинкт говорит тебе, что надо делать, но пункты договора заставляют делать иное. И сказать «нет» для тебя – непосильная задача. И ты делаешь это с таким тяжелым сердцем. И ты вынужден рассказывать всякую фигню журналистам – тем, кто задает правильные вопросы. Потому что, если тебя спросят, правда ли, что ты уже практически подписал контракт с «Мадридом», ты вынужден врать, выкручиваться, повторять шаблоны для прессы: «Нет, что вы, мне хорошо в «Милане». Да пошли вы…
Жаль, что все это так закончилось. Как бы я помчался в «Реал»! У него больше очарования, чем у «Милана», больше будущего, больше привлекательности, у него больше всего – даже страха, который он вызывает у противников. В любом случае, в конце того сезона я утешился выигрышем Лиги чемпионов. Могло быть гораздо хуже.
Капелло и Бальдини не обрадовались, когда Туллио сообщил им, что я не перейду. У Бальдини осталась цель – заполучить Пирло, – и каждый раз, когда он меня видит, он говорит: «Мне еще не удалось заманить тебя в тот клуб, где я работаю, но когда-нибудь…» Он пытался взять меня в «Рому» до того, как я ушел в «Ювентус», но мне не нравилась ситуация в этом клубе (не он, он великий менеджер, у него есть свой стиль). По крайней мере, он не предлагал мне играть на другой позиции. «Сделаем «Рому» великой!» – говорил Бальдини, но я не доверял американцам, выкупившим контрольный пакет акций. Если бы на тот момент существовала команда, настоящая, а не предполагаемая, в документах, а не на словах, то я бы пошел туда. Город прекрасный, люди замечательные, климат великолепный, но будущего президента, Томаса ди Бенедетто, на тот момент никто еще даже не видел. И то трио управленцев, о котором он говорил: «Палотта – д’Аморе – Руане», – напоминало мне имена авторов песни на фестивале «Сан-Ремо». Песня «Палотта – д’Аморе – Руане», дирижирует маэстро Винче Темпера – в «Театре Аристон», все в цветах, дирижер спокойно взмахивает палочкой, певец запевает… Название песни: «Рома», спасибо за все». Спасибо Испании, siempre. Кроме «Реала» меня звала и «Барселона». Вторая часть моей мечты.