Древние цивилизации Евразии. Исторический путь от возникновения человечества до крушения Римской империи. Глава 1. Деревни, города и империи (Ч. Д. Старр)

Ученые утверждают, что миру должно быть около четырех миллиардов лет. Уж завтра астрономы могут изменить это число, но даже если все останется как есть, оно поражает воображение. Историку повезло, что человечество существует только два или один миллион лет, а то и меньше. Только в рамках этого относительно недолгого периода мы можем изучать развитие человека. На самом же деле мы обнаружим, что сосредоточились на значительно более коротком отрезке. Чтобы глубоко проникнуть в мышление людей, историк должен располагать письменными источниками, а они освещают только последние пять тысячелетий.

Никто не может досконально изучить даже историческую эпоху, настолько богатым и разнообразным было развитие цивилизации, проливающее свет и на способности человека, и на постоянно повторяющиеся проблемы. Если человек добился столь многого за короткое время, прошедшее с 3000 года до н. э., то чего нам ожидать в будущем? Однако этот же вопрос делает нас скромными, поскольку если заглянуть глубоко в прошлое, то нам станет ясно, что человечество долгое время развивалось медленно, сталкиваясь с огромными трудностями. Многие значительные достижения, за которыми последовало все остальное, были сделаны до начала письменной истории.

Примерно до середины XIX века ученые считали, что человек появился совсем недавно. В англоязычном мире излюбленной была выведенная архиепископом Ашером дата сотворения мира – 4004 год до н. э. Затем появилась теория эволюции, которая настаивала, что все формы жизни прошли долгий период медленного развития и специализации. Уже существовали доказательства, подтверждающие предположение, что у человека тоже было очень долгое прошлое. Еще больше свидетельств обнаружилось, когда археологи начали тщательно искать кости и орудия первобытных людей. Картина развития человека постоянно меняется и дополняется, хотя наше понимание ранних стадий навсегда останется ограниченным из-за того, что мы можем обнаружить лишь физические остатки деятельности первых людей. До некоторой степени можно проводить аналогии между первобытными людьми и современными примитивными обществами, однако безоговорочное использование таких параллелей может ввести в заблуждение.

Возникновение человека

На протяжении большей части существования человечества наши предки, подобно животным, испытывали непосредственное воздействие природы. Когда горные цепи поднимались и подвергались атмосферным воздействиям и, возможно, когда мощность солнечного излучения постепенно изменялась, ледники покрывали большую часть Северного полушария, а затем отступали. Известно о четырех ледниковых периодах, прошедших за последний миллион лет. За границами ледника зона арктических растений и животных смещалась то на север, то на юг в процессе оледенения, далее к югу количество осадков увеличивалось или уменьшалось, очевидно в зависимости от ледниковых периодов. Однако, невзирая на природные условия и климат, люди повсеместно добывали себе пищу самыми простыми способами, охотясь на животных и собирая растения, ягоды и фрукты. Этот период развития называют эпохой собирательства.

Первобытные люди уже проявляли определенные важные умения. Прежде всего, они обладали способностью к социальной организации. Можно усомниться, что человек ухаживал за своей второй половинкой с каменной булавой в руке, хотя женщина – собирательница растений, разумеется, была очень полезной. Существование отдельных семей весьма маловероятно. Живя группами предположительно по пятьдесят человек, мужчины и женщины могли свести к минимуму высокие риски заболеваний и ранений, объединиться в постоянном поиске пищи и выполнить важную долгосрочную задачу – вырастить детей.

Во время зим или в условиях холодного климата такие группы жили в пещерах, откуда происходит большая часть наших находок. Однако другие сезоны они должны были проводить иначе, постоянно бродя по огромной территории в поисках пищи. Людей было очень мало, и соседние группы, вероятно, общались между собой очень мало.

Кроме того, человек умел использовать орудия труда. В процессе эволюции он получил прекрасное зрение и развил кисть, у которой большой палец противостоял четырем остальным, обеспечивая крепкую хватку. Человек также приобрел то, что было в равной степени необходимо: более совершенные нервную систему и умственные способности. Он мог придумать не только как изготовить и использовать орудия труда, но и каким образом передать это знание следующим поколениям. Тогда как животные способны передать своему потомству лишь биологическое наследие, человечество получает от своих предков и культурное. Сотни тысяч лет назад люди пришли к использованию грубых каменных орудий труда, огня и, возможно, одежды.

И наконец, человек, несомненно, был способен мыслить абстрактно и мог пользоваться символами так же легко, как и предметами. Осознанное превращение камня в режущее орудие кажется по-детски простым, если сравнивать его с возведением огромного современного сталеплавильного завода, однако оба этих действия требовали одного и того же основного мыслительного процесса. Первые, пусть и грубые, орудия труда представляют собой впечатляющее свидетельство уникальной способности человека продумывать решение жизненной проблемы и создавать средства для защиты от жестоких сил природы.

Еще до окончания стадии собирательства люди создали важное доказательство своих эстетических и умственных способностей. Инструменты, изготовленные из костей, подтверждают существование музыки и, возможно, танцев. Похоже, что некоторые вырезанные из кости фигурки были сделаны просто для удовольствия. Изображения же тучных женщин могли воплощать идеал женственности первобытного человека в эпоху, когда добывать пищу было непросто. Еще более привлекательны высеченные на камнях изображения и рисунки на стенах пещер во Франции и Испании.

Около 15000 года до н. э. и позднее человек здесь решился зайти глубоко в скрытые расщелины, держа в руках факел и рисуя одно животное за другим. Использованы коричневый, багровый, желтый, красный и черный цвета, а мастерство рисовальщика великолепно – такой реализм вновь появится в искусстве лишь спустя тысячелетия. Однако гораздо большее значение имела цель, которая двигала этими художниками. Несомненно, она была очень важной. Должно быть, охотники считали, что, изображая животных, являвшихся добычей, они получают больше возможностей найти их в реальном мире. Иногда художник показывал копье, проткнувшее зверя; порой выемки в камне наводят на мысль, что он тыкал в рисунок настоящим копьем; изредка человек изображал себя убивающим добычу. Так можем ли мы зайти дальше и утверждать, что эти первобытные охотники ожидали, будто подобное символическое убийство животных позволит им настигнуть добычу во время реальной охоты? Современные ученые не могут отказаться от мысли, что люди с самого начала верили в магию. Иными словами, они считали, что с помощью слов, жестов и ритуальных действий можно повлиять на духов или на мироздание.

С нашей точки зрения, человек является вершиной эволюции. Другие живые существа, возможно, не оценили бы нас столь высоко, однако они, несомненно, были бы вынуждены согласиться с тем, что первый человек стал исключительно опасным животным, обладающим физической сноровкой и сообразительностью и способным выживать в различных природных условиях.

Очевидно, что человек происходит из той же группы животных, что и человекообразные и прочие обезьяны, однако последние исследования уже не пытаются убедить нас в том, что он спустился с дерева. Иначе говоря, его возможный предок являлся представителем отдельной ветви, которую отличало прямохождение. Эти обезьянолюди должны были иметь достаточно изобретательности для социальной организации и общения, чтобы жить на земле среди опасностей. Последние находки свидетельствуют, что эта ветвь могла впервые появиться в Африке, однако в рамках одного общего вида на территории от Явы и Китая до Южной Африки и Англии появились различные подвиды человека (выделяемые в основном по отличиям в строении черепа). В течение последнего миллиона лет физическая эволюция человека касалась прежде всего совершенствования мозга и строения черепа.

До сих пор эволюцию человека нельзя проследить подробно, однако можно с уверенностью утверждать, что около 25000 года до н. э. на всей заселенной людьми территории преобладал современный вид человека – Homo sapiens, а все другие его виды так или иначе исчезли. В Европе, где доказательства наиболее убедительны, Homo sapiens с новыми, более совершенными орудиями труда внезапно появился примерно в это время. Здесь он вытеснил знаменитый ранее существовавший вид неандертальца, обладавшего коротким мощным телом, скошенным подбородком, покатым лбом и массивными надбровными дугами. К сожалению, ныне неизвестны ни место, ни время, ни то, каким образом возник наш вид человека, однако некоторые находки наводят на мысль, что предки Homo sapiens появились в истории человечества очень давно.

Расцвет собирательства

Физические изменения в строении человека были в целом незначительными. По-настоящему впечатляют его культурные достижения, передаваемые из поколения в поколение. Сотни тысяч лет человек повсеместно жил почти одинаково, используя одни и те же орудия труда. Столетие за столетием почти незаметно происходили изменения. Когда система становится упорядоченной, ее тяжело сломать, но время от времени историк, изучающий свидетельства прошлого, находит нечто, похожее на внезапную вспышку прогресса.

После 25000 года до н. э. прогресс, насколько мы можем судить, происходил довольно быстро. Этот факт вызывает удивление, поскольку ледники последнего ледникового периода неумолимо пролагали себе путь к югу. Даже в тех частях Европы, которые не подверглись оледенению, климат был холодным, по степям и тундрам бродили животные, подобные северному оленю. В Африке и на Среднем Востоке климат был дождливым, что делало плодородными те территории, где сейчас находятся пустыни. Ледники начали отступать только после 9000 года до н. э., и этот процесс продолжается до сих пор.

Что же послужило причиной ускорившегося развития, которое стало особенно заметным в Европе? Существует соблазн объяснить его более развитым мозгом Homo sapiens, однако мозг неандертальца не был заметно меньше. Гораздо вероятнее, что человек развил социальную организацию и орудия труда, позволившие ему использовать природу более методично и успешно. Благодаря этому численность населения возросла. В дополнение к обработке камня, иногда отличающейся поразительным мастерством, человек теперь использовал кость, рог и дерево для изготовления игл для шитья одежды, копьеметалок, гарпунов и прочих орудий. Развитие социальной организации доказывают возросшая частота погребений (ранее люди иногда просто занимались каннибализмом), наскальная живопись и горы костей животных, которые временами находят у подножия скал, что свидетельствует об организованной групповой охоте.

Также значительно усилились различия в культурах, расах и языках. Первые люди некогда изготавливали простые орудия труда всего одним или двумя разными способами, теперь же в Европе возникло несколько культур. В различных районах люди находили собственные решения проблем. Изучая цивилизацию, мы не должны попасть в ловушку, посчитав, что существует единственный способ делать что-либо. Точно так же, исследуя развитие цивилизации, мы не должны прийти к выводу о человеческом знании как некоем неизменном опыте, который просто передавался из поколения в поколение или из одного района в другой.

Распространение основных рас, различающихся цветом кожи, типом волос и чертами лица, также, по сути, закончилось на последних стадиях эпохи собирательства. Лингвисты считают, что такие языковые семьи, как индоевропейская и семитская, появились в конце этого периода.

Очевидно, что основным содержанием истории являются изменения в образе жизни, способах изготовления орудий труда и мировоззрении. И все-таки ни одна группа людей не была полностью изолированной, и вместе с появлением различий наступает и взаимодействие. Археологи отметили распространение в тот период техник изготовления и материалов по Европе, Северной Африке и Западной Азии. Приведу всего один пример: в захоронениях людей в Центральной Франции находят средиземноморские ракушки из областей, находящихся на расстоянии в три с лишним тысячи километров от них. Историк, изучающий какой-либо народ или регион, всегда сталкивается с проблемой определения, в какой степени культура этих людей или этой территории является результатом действия местных факторов, а в какой – плодом внешних влияний.

Когда ледники начали отступать, климат в Европе стал более дождливым, выросли леса, и представители прежней фауны сместились севернее. Впервые в истории стало возможным определить, что человек изменил свой образ жизни, дабы приспособиться к изменившимся природным условиям. В Северной Европе, которая теперь тоже была заселена, люди обратились к использованию наряду с дарами земли ресурсов моря. Вдоль побережья Дании представители так называемой культуры Эртебёлле оставили после себя многометровые груды раковин двустворчатых моллюсков. Они занимались рыболовством, выходя в море на лодках и используя сети и крючки, собирали орехи и фрукты и охотились с луками и стрелами, а также с копьями. Благодаря умелому использованию пищевых ресурсов эти люди приобрели большую оседлость, чем ранние охотники-кочевники. Возможно, в результате этого они одомашнили собак, шлифовали каменные орудия, чтобы лучше обрабатывать дерево, и даже могли самостоятельно изобрести керамику.

Люди Эртебёлле – это лишь одна из групп позднего периода собирательства, однако их культура, даже будучи примером тупикового развития человеческого общества, восхищает. Население, жившее на побережье Дании, изменило свой образ жизни, чтобы подстроиться под изменение климата, но остановилось на этом. Для истинного прогресса человечеству понадобились более решительные шаги.

Даже будучи собирателями, люди распространились по всей планете, уже к 7000 году до н. э. человек достиг южного края Южной Америки. Люди развили материальную основу жизни и социальную структуру, способные обеспечивать их, куда бы они ни отправились. Некоторые народы в отдаленных областях мира продолжали так жить вплоть до наших дней. Хотя большая часть человечества далеко ушла от уровня первых людей, многие из основных представлений последних – то, что мы иногда называем суевериями или «бессознательным», – так и остались с нами.

Поселения земледельцев (6000–3500 годы до н. э.)

Решающим шагом, который покончил с зависимым положением первобытного человека, стало открытие способов выращивать и разводить пищу. Это изменение стало самым важным в развитии человеческого общества.

Земледелие возникло в нескольких районах мира. Одним, вероятно, стал Дальний Восток, в особенности Юго-Восточная Азия, где стали выращивать просо, ямс и со временем рис. В Новом Свете жители Центральной Америки и Перу, возможно, независимо друг от друга начали возделывать бобы, картофель, а затем зерновые. Третий район находился на травянистых возвышенностях Среднего Востока, где в дикой природе росли несколько видов пшеницы и ячменя, а количество осадков было подходящим для древних земледельцев. Археологические находки свидетельствуют, что люди на Среднем Востоке выращивали пшеницу и ячмень около 6000 года до н. э., а некоторые жители этой области перешли к чисто земледельческой стадии примерно к 3500 году до н. э. Установить дату происхождения земледелия в двух других районах пока невозможно.

Важнейшей из трех упомянутых крупных областей является Средний Восток, поскольку отсюда земледельческие умения распространились на большую часть Евразии[1]. К счастью, именно в этом районе раннее развитие земледелия изучалось наиболее интенсивно.

Чтобы человек начал выращивать растения, в наличии должны были иметься дикорастущие злаки, а также открытые пространства и достаточное количество осадков. Другим основополагающим фактором стало продолжающееся снижение влажности на Среднем Востоке после 8000 года до н. э. Когда ветра, приносящие дожди, начали смещаться к северу и дуть над освобожденной от ледникового покрова Европой, людям на Среднем Востоке пришлось охотиться больше, чтобы добыть пропитание. Возможно, им пришлось уйти из долин на возвышенности. Однако высыхание прекратилось, по крайней мере на время одомашнивания растений, а крупные климатические изменения, несомненно, случались в прошлом неоднократно. От того, что было раньше, происходящее отличало одно. Относительно быстрый прогресс в образе жизни людей с 25000 года до н. э. подготовил их к использованию возможностей земледелия.

Внешним признаком этой готовности стал тот факт, что многие жители Среднего Востока, будучи собирателями, уже вели полуоседлый образ жизни в деревнях, ибо только тот, кто относительно постоянно живет на одной и той же территории, может сделать наблюдения, необходимые для земледелия. Недавно археологи нашли в пещерах горы Кармель и других местах Израиля следы пребывания людей, которые стояли на пороге открытия земледелия. Эти люди, названные натуфийцами, хоронили умерших, снабжая их бусами и головными уборами, и украшали террасы перед своими пещерами довольно замысловатыми каменными конструкциями. Очевидно, что они прожили на этом месте некоторое время, ведь чтобы заниматься такими вещами, им был необходим постоянный источник пищи. Натуфийцы являлись отчасти охотниками и рыболовами, использовавшими обычные костяные и каменные орудия труда: гарпуны, рыболовные крючки, копья и так далее. Помимо этих орудий были найдены прямые костяные «серпы», снабженные мелкими кремневыми вкладышами, обточенными в процессе использования. Должно быть, натуфийцы регулярно жали дикорастущие злаки, чтобы употреблять их в пищу.

На возвышенностях Ирака люди, находившиеся на той же ступени развития, жили в постоянных поселениях на открытом пространстве. Можно сделать вывод, что они изначально стремились вернуться к лучшим полям дикорастущих злаков; они селились, по крайней мере на время, в местах, где дикорастущие злаки и животные водились в изобилии. Следующей стадией, о которой мы способны лишь строить предположения, могло стать решение хранить излишки зерна, а затем обдумывание того интересного факта, что некоторые семена на следующий сезон дали всходы. За эти мысли, возможно, следует благодарить женщин племени, поскольку в ранних обществах собирательством растений изначально занимались именно женщины.

Одно из первых чисто земледельческих поселений, найденных к настоящему моменту, находится на возвышенности в Ираке, в местечке, ныне известном как Джармо. Здесь люди жили в многокомнатных домах с глинобитными стенами, которые иногда покоились на каменных основаниях. Печи и очаги находились внутри жилищ. Иногда такие дома под воздействием ливней и бурь обрушивались, однако жители Джармо были оседлыми и просто отстраивали новые сооружения на руинах прежних. Археологи нашли около дюжины слоев внутри небольшого холма высотой свыше 7 м. и площадью 12 140 кв. м. С помощью радиоуглеродного анализа нижний – самый ранний – слой был датирован 4750 годом до н. э.

Люди Джармо возделывали пшеницу и ячмень, которые относились к примитивным, недалеко ушедшим от дикорастущих разновидностям. У населения также были овцы, козы, свиньи и крупный рогатый скот. Вопрос о том, как человечество одомашнило животных, еще менее ясен, чем возникновение земледелия, однако у древних земледельцев обычно имелись и возделываемые поля, и стада. Настоящие кочевники, зависящие только от своих бродящих стад, появились гораздо позднее.

Внутри и близ домов в Джармо было найдено множество разнообразных орудий труда, украшений и других предметов. Среди наиболее интересных упомянем фигурки животных и женщин из необожженной глины – обычная находка для раннеземледельческих поселений. В наши дни ученые нередко называют женские статуэтки изображениями «богини-матери», несомненно, позднее у земледельцев часто существовал культ плодородия, когда дающей пропитание земле придавали женский облик.

Также в Джармо были найдены обсидиан и керамика. Поскольку обсидиан происходил из региона, где ныне располагается Турция, поселение должно было иметь торговые связи, то есть взаимодействовать с другими. Керамика, появляющаяся только в верхних слоях, еще больше подтверждает контакты этой простой деревни с внешним миром. Подготовка глины, ее формование и обжиг – относительно сложные процессы, однако конечный продукт, который можно было использовать для хранения и пищи, и жидкости, был настолько полезным, что его производство распространилось быстро. Обожженная керамика становилась очень прочной. Хотя сосуды, кувшины, чаши и блюда легко разбивались, их остатки, известные как черепки, сохранялись. Современный археолог считает керамику своим «алфавитом», поскольку по изменению форм и мотивов можно установить датировку и проследить передвижение людей.

Как бы нам ни хотелось рассмотреть Джармо подробнее, оно не было единственным раннеземледельческим поселением на Среднем Востоке и не отражало полностью всех достижений человека на стадии выращивания пропитания. Важным аспектом этой ступени развития стало относительно быстрое распространение земледелия. Люди перешли к возделыванию земли по всему Среднему Востоку, где позволяли почва и количество осадков, от Ирана до Египта. К 4000 году до н. э. земледелие вместе со скотоводством стало основой образа жизни большей части местного населения.

Из этого центра новое открытие распространялось на восток в Индию и, возможно, через Центральную Азию в Китай и, без сомнений, на запад – на Средиземноморское побережье. К 3000 году до н. э. земледелие было хорошо известно даже в Европе к северу от Альп. Здесь люди, несомненно, столкнулись с трудностями приспособления к своим природным условиям техники возделывания земли, подходящей для открытых пространств Среднего Востока, где дожди шли только во время достаточно мягких зим. Европу большей частью покрывали леса, зимы были холодными и снежными, а дожди шли круглый год. Частично из-за климата Европа до Рождества Христова оставалась на периферии и являлась в основном получательницей, а не изобретательницей идей.

Переход к земледелию привел к потрясающим последствиям и широким возможностям будущего развития во всех аспектах человеческой жизни. Прежде всего, численность населения значительно возросла по сравнению с возможной при занятии людей собирательством. В поселении Джармо, вероятно, было пятьдесят домов и несколько сотен жителей. Деревни должны были появиться повсюду, а некоторые поселения, подобно Иерихону, позднее превратились в окруженные стенами крупные города.

Неизбежно развивалась и социальная организация: общая жизнь и необходимость принятия совместных решений по поводу полей и стад заставляла людей держаться вместе. Частная собственность в современном понимании не существовала, за исключением личных орудий труда земледельца и его жилища. В одном из ранних египетских поселений даже зернохранилище было общественным. Поскольку все люди были во многом равны, то управление поселением, вероятно, являлось общим делом под руководством наиболее опытных членов коллектива.

Эти земледельцы не всегда были полностью оседлыми, поскольку постоянное использование одних и тех же участков земли могло быстро истощать почву. В Европе люди вырубали и сжигали деревья, обрабатывали освободившуюся землю в течение нескольких лет, а затем уходили в другое место. Климатические условия на Среднем Востоке заставляли людей селиться там, где всегда был доступ к воде. Здесь земледельцы быстро научились удобрять почву навозом или ежегодно оставлять часть полей под паром.

В результате деревни здесь становились постоянными, и в итоге их население продолжало расти и улучшать свое материальное положение. Уже в верхних археологических слоях Джармо появляется керамика. Повсюду женщины научились ткать лен, а затем и шерсть, сначала вручную, а позднее на вертикальном ткацком станке.

Хотя земледельцы в любом месте стремились вести один и тот же образ жизни, в Европе и Азии возникло множество разных культур. На Среднем Востоке, например, люди возводили здания из кирпича-сырца, тогда как земледельцы на Дунае строили длинные деревянные дома, а население Швейцарских Альп ставило свайные жилища на берегах озер. К тому же везде появляются привозные камни и ракушки. Постепенно формируются будущие торговые пути. Особенно ярко взаимодействие культур демонстрирует распространение разных стилей керамики.

Жизнь в ранних земледельческих поселениях была трудна и далека от стабильности. Все крестьяне еще полтора века назад получали урожай только с помощью физической силы. Самые первые земледельцы, использовавшие лишь палки-копалки, мотыги и серпы, едва ли могли обработать больше акра на каждого. Диета ограничивалась основными злаками, используемыми для приготовления каш, хлеба или пива, малым количеством овощей и фруктов, мясом и рыбой. Эпидемии или голод могли уничтожить всю общину, и в последние несколько месяцев перед сбором нового урожая жители деревни питались весьма скудно.

И все же теперь человек меньше зависел от той ежедневной отчаянной борьбы с природой, которую вели его предки. Вместе с большей уверенностью пришла и возможность рассчитать свободное время, поскольку сельскохозяйственный год подчиняется определенному ритму, включающему и напряженный труд, и периоды относительного спокойствия. Время пахоты, сева, прополки и сбора урожая чередовалось со временем, когда человек готовил орудия труда и семена к дальнейшему использованию. Тогда земледельцы могли и должны были размышлять о совсем других вещах.

В земледельческих обществах мышление редко двигалось в художественном направлении. Жители изготавливали фигурки и расписывали свои горшки или же вырезали на них узоры, однако в остальном они были далеки от превосходных умений художников, когда-то рисовавших на стенах пещер. Эти люди обладали практичной, приземленной натурой. К 4000 году до н. э. итоги их размышлений стали проявляться в материальных достижениях, которые приводили к дальнейшим большим изменениям. К тому времени человек понял, что животные могут быть полезны не только для получения пищи и одежды. Они также служили источником силы, которую можно было запрячь в сани, а позднее и в колесную повозку. Животные также могли помочь в земледелии, и вскоре после 4000 года до н. э. на Среднем Востоке появился плуг. В четвертом же тысячелетии до н. э. возникли лодки с парусами, однако до христианской эпохи ни энергия ветра, ни сила воды не использовались как-то иначе.

Теперь, когда люди смогли найти время, чтобы шлифовать каменные орудия, они начали проявлять интерес к различным мягким сверкающим породам, которые находили на возвышенностях. Этим кускам меди, золота, серебра и даже метеоритного железа придавали форму, обрабатывая в холодном состоянии уже в самых ранних земледельческих поселениях. Вскоре после 5000 года до н. э. люди сделали следующий шаг, нагрев и затем начав ковать куски природной меди. Чтобы двигаться дальше, требовалась более высокая температура, чем мог обеспечить костер, разведенный на открытом воздухе. Лучший источник жара появился с изобретением печи для обжига гончарных изделий с регулируемой тягой. В четвертом тысячелетии до н. э. началась плавка руд с использованием древесного угля и отливка изделий из расплавленной меди. Появились кузнецы. И орудия труда, и техника обработки металлов теперь находились на более высоком уровне, чем надеялся получить обычный земледелец. Однако в течение столетий ежегодные потребности всего мира удовлетворяли лишь несколько тонн меди. До эпохи железа земледельцы продолжали полагаться на использование камня для различных целей.

Земледельческий образ жизни являлся важной частью развития человечества. Теперь люди сумели значительно увеличить запасы пищи. Они обрели лучшее понимание природы и власть над ней для обеспечения собственных нужд. Человек был тесно связан со своими односельчанами. Достигнув этого уровня развития, люди уже никогда не опускались ниже.

Мир земледельцев был прочным, однако, на наш взгляд, он являлся очень простым, обладал потрясающим самообеспечением и высокой традиционностью. Вырваться из чисто земледельческой модели, должно быть, было сложно, но раз человек занялся земледелием, он, по крайней мере, стремился двигаться вперед.

Первые города

Из достижений современных археологов самыми впечатляющими оказались открытия забытых цивилизаций Нового Света и Древнего Востока – района, который мы сейчас называем Ближним и Средним Востоком. На высоком плато в Перу, в лесах Юкатана и в долинах Мексики ученые нашли остатки городов, которые некогда населяли почти сто тысяч жителей. В Старом Свете, от Крита до долины Инда, их лопаты откопали города, которые уже были великими, когда Афины и Рим еще не существовали. Самые удачливые из современных археологов нашли нетронутые царские гробницы, полные украшений из золота и полудрагоценных камней, мебели и предметов искусства.

Еще более значимыми для историка являются письменные документы на камне, глине или бумаге. Достижения современных дешифровщиков меркнут в сравнении с работой Шампольона (1790–1832), который положил начало расшифровке египетских иероглифов, или Роулинсона (1810–1895), расшифровавшего язык клинописного письма Месопотамии. Эти знатоки-лингвисты столкнулись с системами письма, совершенно непохожими на наш простой алфавит, использованными для записи неизвестных языков. Даже сегодня мы продолжаем открывать и читать языки, само существование которых было надолго забыто.

Что же дала эта работа, сделанная в XIX столетии? Если коротко, то она показала поразительно подробные картины первых цивилизаций человечества. Однако прежде чем понять, что это означает, мы должны уяснить смысл понятия «цивилизация».

В археологической летописи переход к цивилизации произошел, когда люди перестали жить исключительно в маленьких изолированных земледельческих деревнях площадью два-три акра и сосредоточились на густонаселенных территориях, обеспечиваемых резко возросшим количеством пищи. Обычно, хотя и не всегда, такие территории находились рядом с городами. Однако действительно важными стали появление социального и экономического разделения, необходимость обмениваться товарами и более сложная политическая организация, то есть прочное, сознательно организованное государство, которое управляло территорией с четко установленными границами.

Возникновение первых государств сопровождало появление монументальной архитектуры – храмов, дворцов и гробниц, в которых человек впервые тщательно изображался с новой художественной точки зрения, а также письменности, обычно используемой для сохранения отчетов и прославления великих деяний царей. Рождение цивилизаций повлекло за собой значительное усовершенствование разных предметов, используемых людьми, но еще важнее был прогресс умственных способностей человека, которые позволили ему жить в сложном цивилизованном обществе. Человечество теперь наложило на природный хаос модель сознательной организации, дальнейшее развитие цивилизации с момента ее первого появления заключается в совершенствовании и расширении этой модели.

Люди ступили на путь земледелия, и кажется очевидным, что должно было возникнуть разделение труда и более сложная политическая организация, а человечество постепенно двигалось к цивилизованному состоянию. Однако, согласно историческим фактам, этот шаг был трудным. Многие народы мира оставались на чисто земледельческом уровне вплоть до наших дней. Большинство областей, которые действительно стали цивилизованными, добились этого, подражая народам, находящимся на более высокой ступени развития. Только в двух районах мира люди сделали этот решительный шаг самостоятельно – на Среднем Востоке и в отдельных частях Нового Света.

Земледельцы Перу, Юкатана (майя) и Мексики в 1-м тысячелетии н. э. продолжали создавать городские центры, отмеченные специализацией экономической деятельности. Хотя они добились большого прогресса, ограниченность этих городских обществ указывает на огромные трудности в их продолжающемся развитии. Новому Свету серьезно мешали ограниченное использование металлов, отсутствие подходящих тягловых животных – здесь так и не изобрели колесо – и рудиментарный характер письменности, которая в Перу не существовала вовсе.

Несмотря на эти ограничения, после 1000 года н. э. инки в Перу и ацтеки в Мексике построили впечатляющие империи. Можно рассуждать, как далеко они смогли бы продвинуться в своем развитии, если бы их не уничтожили испанцы. В целом эти цивилизации Нового Света кажутся дошедшими до предела в человеческом развитии, как и культура Эртебёлле в Дании, находившаяся на стадии чистого собирательства. Они ушли далеко, но не похоже, что поднялись бы еще выше. По-настоящему значимое развитие земледельческой жизни произошло в человеческой истории лишь однажды, и, чтобы его увидеть, необходимо обратить взор на Средний Восток.

Точнее, нужно изучить речные долины этого региона – долины Нила, Инда и особенно Тигра и Евфрата в Месопотамии. Чтобы упростить эту картину – ибо история с этого момента действительно начинает усложняться, – в качестве важнейшего примера возьмем Месопотамию. Развитие цивилизации здесь напрямую связано с целой чередой земледельческих поселений начиная с Джармо. Также мы увидим, что Месопотамия является центральной точкой в прогрессе как Европы, так и Азии. Древнейшая цивилизация Китая, возможно, обязана своим появлением Месопотамии. На развитие Средиземноморья также во многом явно повлиял Ближний Восток.

Развитие Месопотамии

Одна часть Среднего Востока представляет собой холмистую возвышенность, которая тянется от Малой Азии вдоль северного края Месопотамии до Иранского нагорья. В этой области появились первые земледельческие поселения. Другая часть включает оазисы и пустыни Аравийского полуострова, где жило полукочевое население. Между возвышенностью и пустыней лежит совершенно другая область, которую называют Плодородным Полумесяцем. Она включает долины и скалистые возвышенности Палестины и Сирии на побережье Средиземного моря, холмистую часть верхней Месопотамии, позже названную Ассирией, и плоскую аллювиальную долину рек Тигра и Евфрата, которую именовали Вавилонией.

Большинство областей Плодородного Полумесяца открыты для проникновений со стороны как оазисов, так и возвышенностей, а также для путешествий по самой территории Полумесяца. Первые земледельцы поселились в тех его частях, где можно было полагаться на зимние дожди. Однако эти люди намеренно избегали Вавилонии, и на это была веская причина. Осадки здесь были скудными. Большую часть года долина представляла собой груды песка и заросшие тростником топи, сквозь которые лениво текли реки. Однако в конце весны уровень воды в них резко поднимался, и непредсказуемое разрушительное наводнение накрывало всю низменность. В течение знойного лета яростные ветра гоняли по долине песок. Ни с точки зрения климата, ни по своим географическим условиям Вавилония не привлекала людей; ее единственными ресурсами были постоянный источник воды, то есть реки, и чрезвычайно плодородная почва, которая каждый год обновлялась за счет наносов во время наводнений. Земледельцы в этой долине могли собрать урожай ячменя в сорок раз больше посаженного.

Хотя люди из деревень на возвышенностях, население которых постоянно росло, иногда могли спускаться на равнину, однако эти попытки не увенчались успехом примерно до 4000 года до н. э. Во-первых, люди должны были владеть необходимыми техническими средствами, включая улучшенные орудия труда, и животными. Это развитие шло к тому моменту полным ходом. Еще больше, чем в физических возможностях, жители нуждались в способности усилить свою социальную организацию и изменить образ мышления, с которым они смогут работать. Устройство поселения в долине должно было стать сознательным поступком достаточно большой группы людей, готовых строить плотину и копать длинные каналы. К первому веку 4-го тысячелетия до н. э. первичное заселение Вавилонии шло полным ходом.

Затем последовало стремительное развитие. Имея излишки пищи, поселения быстро увеличивались, и численность их жителей также росла. Уже ранее 3500 года до н. э. они обрели облик городов с площадями для обмена товарами. В этих первых городах самыми выдающимися сооружениями были храмы. Один храм занимал площадь свыше 46 000 кв. м. и стоял на площадке высотой больше 12 м. Для возведения другого, согласно расчетам, потребовался непрерывный пятилетний труд полутора тысяч человек.

Подобные сооружения служат поразительными доказательствами стремительного роста численности населения и ресурсов некогда непритязательных поселян. Они также свидетельствуют о совместной деятельности строителей. И все же эти люди были больше чем просто муравьями, складывающими огромные кучи из кирпичей. Храмы Вавилонии, подобно египетским пирамидам, – яркое воплощение человеческого идеала. Средоточием забот, вокруг которых сплотились первые цивилизованные жители Вавилонии, стала религия. Только благодаря вере, рожденной их коллективной убежденностью в божественной помощи, эти люди могли выносить невзгоды и непрерывный тяжкий труд, необходимые для твердого укоренения в негостеприимной долине.

Лингвистические исследования доказывают, что часть населения Вавилонии, особенно в ее северной области, говорила на семитском языке и пришла из пустынных земель. Однако большинство жителей к середине 3-го тысячелетия общались на совершенно другом языке – шумерском. Изучив стили ранней керамики, ученые предположили, что этот народ спустился с восточных возвышенностей и распространился по стране на север. Именно шумеры сделали решительные шаги на пути создания цивилизации.

Незадолго до 3000 года до н. э. в Вавилонии возникли государственные образования, концентрирующиеся вокруг храмовых городов, и появилась письменность, которую можно прочесть сегодня. Последнюю стадию подготовили наличие излишков земли в долине и все больше усложняющаяся организация ее жителей, однако среди этих смешанных народов данный этап произошел очень быстро. За двести – триста лет в жаркой, затапливаемой наводнениями долине протяженностью 160 на 320 км проявились все признаки цивилизации.

Вскоре после 3000 года до н. э. Вавилония разделилась на как минимум четырнадцать крошечных государств, в центре каждого из которых находился один город. Если мы представим себя в одном из таких городов, то обнаружим, что спускаемся по широкой дороге, по обе стороны от которой тянутся поля. Человек здесь упорядочил природу. Дороги были относительно прямыми, поля – аккуратно размеченными с применением геометрических знаний, и повсюду их пересекали дренажные или ирригационные каналы. Обработка земли каменными мотыгами и деревянными плугами все еще представляла собой тяжкий труд, несмотря на использование быков, однако вознаграждение в виде урожая ячменя, пшеницы и овощей было практически гарантировано. Пастухи внимательно следили за овцами и крупным рогатым скотом, которых тщательно учитывали в храмовых записях. Повсюду росли финиковые пальмы и фруктовые деревья.

Однако оставаться только в полях, хотя они и являлись основой вавилонской экономики, было нельзя. Некоторые земледельцы все еще жили в маленьких деревнях, однако многие ежедневно отправлялись пешком из города к своим небольшим участкам. Окруженный рвом и высокой кирпичной стеной город имел укрепленные ворота, которые охраняли воины. Стена города Урука была почти 9 км длиной, и на ней располагалось около девятисот башен. Когда человек миновал ворота, то разница между чисто земледельческим поселением и городом оказывалась разительной. Построенные из необожженного кирпича дома с плоскими крышами, принадлежащие обычным жителям, оставались довольно простыми, они жались друг к другу и разделялись узкими извилистыми улочками. Один из царей Лагаша хвастал, что является господином тридцати шести тысяч человек. Возможно, это просто некое условное количество, однако во многих городах действительно должно было жить примерно такое население.

В одной части города находились улицы, где жили ремесленники, кузнецы, гончары и так далее. Здесь они изготавливали и обменивали свои товары, например сосуды для ячменя, рыбы и прочего. В другой части города располагался дворец. Над всем этим возвышались храмы, буквально воспринимаемые как «жилища богов». Сооружение, которое мы назвали бы собственно храмом, часто возводилось на искусственной платформе, рядом с которой позднее могла возвышаться ступенчатая башня (прототип Вавилонской башни). Внутри дворца бога находились жилища жрецов, ткачей, пивоваров и бесчисленной обслуги храмового комплекса.

Люди установили порядок не только в природе, но и в обществе. Шумерский город-государство представлял собой тесно сплоченную в религиозном, политическом, экономическом и культурном аспектах структуру. Политической основой организации теперь являлся уже не клан и племя первобытных селян, а территориальная единица с установленными географическими границами. Власть в государстве принадлежала царю, позднее вавилонские мудрецы утверждали, что идея царской власти «опустилась с неба» в качестве основной гарантии сохранения цивилизации.

Однако в те далекие времена царь не обладал абсолютной властью. В первую очередь он был представителем общества и когда-то мог следовать советам собрания жителей. Во-вторых, царь являлся представителем божественной власти, на которой основывалась цивилизация. Обычно он исполнял обязанности жреца главного бога города, а его супруга выполняла обязанности жрицы главной богини. Раннешумерские города нельзя назвать теократиями, то есть государствами, управляемыми священнослужителями, поскольку жреческий слой еще не выделился из общей массы горожан окончательно. Однако царь, несомненно, должен был учитывать волю богов, которая обнаруживалась в необычных явлениях природы, снах и гаданиях. Когда возникли войны и общество стало более сложным, реальная власть царей резко возросла.

Теоретически государство являлось земным владением богов, и его ранняя экономическая активность была сосредоточена вокруг храма. Боги считались хозяевами земли, и часть ее обрабатывалась напрямую для храма, тогда как остальную распределяли между отдельными земледельцами, которые отдавали от одной трети до одной шестой полученного урожая в храмовые хранилища. Во владении храма находились огромное количество скота, садов, где росли фрукты, собственных лодок и плугов. Вокруг жили и трудились рабы и рабыни, а также свободные люди, которые варили пиво, пекли хлеб, чесали и пряли шерсть или изготавливали украшения и статуи для богов. Рыбаки и торговцы также работали на храмы. Экономика Вавилонии представляла собой увеличенную в масштабах экономику деревни. В древнейшие времена даже жрецы сами обрабатывали землю, однако постепенно они все больше превращались в правящий класс.

Необходимо подчеркнуть, что сельское хозяйство было основным занятием, как и для большинства людей по всему миру вплоть до XIX века. Календарь религиозных праздников отражал события земледельческого года с севом осенью и сбором урожая весной. Боги в основном воплощались в неких символах, с помощью которых люди надеялись управлять силами природы или же усмирять их. Тем не менее земледельцы больше не могли жить сами по себе. Они должны были отдавать излишки другим частям населения: ремесленникам и тем, кто обладал властью. Некоторые боги шумерского города покровительствовали ремеслам, другие являлись великими государственными богами, следившими за всеми его политическими и экономическими делами.

Когда бы и где бы люди ни делали решительный шаг к цивилизации, итогом почти всегда становился удивительный интеллектуальный подъем. В рамках этого прогресса обычно формировалась система конкретной цивилизации в большинстве ее основных аспектов. Дальнейшие изменения затрагивали лишь внешние черты образа жизни народа и его мышления. Первый цивилизованный народ Месопотамии – шумеры – заложил фундаментальные основы своей цивилизации на тысячелетия вперед. Также важно подчеркнуть, что открытость территории внешним вторжениям способствовала постоянному притоку новых идей. Вокруг раннего шумерского «ядра» сложилась поистине космополитическая цивилизация.

Поражает, насколько быстро в первых шумерских городах возникли основные интеллектуальные черты цивилизации. Занимающиеся выращиванием пропитания жители деревень обращали очень мало внимания на искусство, тогда как жизнь в городах подвигла людей выражать свои идеи в самых разных художественных формах. Использование кирпича-сырца и обожженного кирпича привело к появлению мощной монументальной архитектуры. Только строители-мастера, работающие с кирпичом, могли изобрести истинный свод, что со временем и произошло в Месопотамии. Чтобы скрыть неприглядные кирпичные стены и защитить их поверхность, шумеры украшали свои храмы полуколоннами и рядами плотно забитых в стены раскрашенных глиняных конусов. Вскоре они начали украшать стены каменными рельефами и фресками. К тому времени богов представляли в виде имеющих человеческий облик бессмертных созданий, которых нужно было запечатлеть в скульптуре. Когда цари возгордились еще больше, они начали устанавливать статуи и высекать рельефы, увековечивающие их благочестивые деяния. У простых людей могли быть только грубые глиняные фигурки. Каждый человек любого экономического положения нуждался в цилиндрической резной печати, которую можно было прокатать по глине, поставив таким способом знак личной или общественной собственности на корзине или сосуде. Ранние скульптурные изображения иногда привлекают наше внимание, однако в целом практические взгляды вавилонских служителей богов на жизнь не были рассчитаны на то, чтобы поддерживать по-настоящему великое художественное осмысление мира.

Значительно продвинулась и наука. Частично ее прогресс происходил на практическом уровне. К 3-му тысячелетию кузнецы иногда изготавливали бронзу (сплав меди и олова) и обрабатывали разные виды медных руд, а также золото, серебро и свинец. Гончары теперь использовали быстро вращающийся круг, чтобы изготавливать сосуды, и лучше контролировали их украшение и обжиг. Предрассудки и традиции продолжали играть огромную роль в работе ремесленников, которые часто держались вместе и получали свои знания от отцов. Эти люди редко размышляли о том, почему они изготавливают свои изделия именно таким способом, однако в интенсивной экономической деятельности городов постепенно закладывался все более прочный фундамент практических знаний.

Возрастающая взаимозависимость людей требовала большей четкости мысли во многих отношениях. Необходимо было вести подсчеты и записывать их результаты, измерять и взвешивать большие объемы зерна и других продуктов, размечать границы полей и места для фундаментов будущих огромных зданий, тщательно делить на части день и год для организации выплат и установления религиозных праздников. Изучение астрономии и математики положило начало уникальной традиции более совершенных, точных, абстрактных идей, которые послужили одним из источников западного мышления. Вавилоняне обычно, хотя и не всегда, использовали систему счисления, основанную на 10, 60 и 360. Она все еще присутствует в нашем делении часа и измерении количества градусов в круге. Основные созвездия также восходят к вавилонским звездным картам.

Важнее всего то, что цивилизация нуждается в способе записи своих идей, чтобы другие люди могли понять их правильно и в настоящем, и в будущем. Необходимо было сохранить отчеты для богов, владеющих страной, и для общества, все возрастающая гордость царя нуждалась в увековечивании его деяний, сама сложность жизни требовала записи правил и подтверждений договоров.

Последние исследования стремятся показать, что шумеры довольно быстро разработали систему письма, подходящую для их целей. Первые символы, часто взятые с цилиндрических печатей, изображали те предметы, о которых шла речь, то есть являлись пиктограммами, или же являлись чисто абстрактными, то есть идеограммами. Однако вскоре писцы стали использовать эти знаки для выражения определенных звуков, то есть превратили их в фонограммы. Ранняя письменность могла включать приблизительно две тысячи символов, однако постепенно жители Вавилонии сократили число знаков, каждый из которых выражал слог (например «ба», «бе» и так далее), примерно до трехсот.

Для работы писцы в основном использовали глиняные таблички, на которых выдавливали символы при помощи заточенной «клином» палочки, поэтому их систему письма и назвали клинописью. Разумеется, клинописные знаки можно было использовать, чтобы записать любой язык, включая современный английский, если бы мы этого захотели. Он тысячелетиями использовался на Среднем Востоке для записи не только шумерского, но и семитских и таких индоевропейских языков, как хеттский и персидский.

Хотя клинописную форму письма было очень сложно выучить и она оставалась сферой деятельности «профессиональных» писцов, ее можно было использовать для выражения любых идей. Среди древнейших примеров вавилонской письменности (до 3000 года до н. э.), дошедших до нас, есть списки камней, животных, растений и других предметов, систематизированные по их внешним признакам. Эти перечни выглядят столь же скучными, как современные телефонные справочники, однако на самом деле они являются великолепными показателями вавилонского менталитета. Ясна их религиозно-магическая цель: вавилоняне считали, что все вещи должны иметь названия, дабы обрести свое место в мире, и тот, кто знает истинное имя чего-либо, получает власть над ним. Кроме того, эти перечни с их попытками классификации имеют и чисто интеллектуальный аспект. Люди тщательно анализировали и фиксировали сложный порядок, царящий в природе.

Процветание речных долин позволило мыслителям Вавилонии выработать действительно интересное мировоззрение. Благодаря изобретению письменности и поздним источникам, сохранившим ранние идеи, мы можем частично прочувствовать этот взгляд на вселенную. Его самый заметный аспект – представление о том, что в мире царит порядок, – проявляется в списках слов и еще заметнее в вавилонской религии.

Богов было много, поскольку сил природы, влиявших на человека, также было немало. Боги были безжалостными и гневливыми, ибо Вавилония являлась жестоким, совершенно небезопасным местом для жизни человека, который не мог предположить, когда злые духи захватят его тело, вызывая болезнь, или нашлют разрушительное наводнение. Тем не менее боги, имевшие человеческий облик, мало внимания обращали на смертных; их жизнь представляла собой веселье и пиры в компании друг друга, а также ссоры и взаимные оскорбления, точно так же, как у людей, которые их боялись и почитали. Божественный мир мыслился как город, в котором у каждого бога было надлежащее место и обязанности. Существовал принцип божественного порядка, и богов могли успокоить их земные слуги, в чьи обязанности входило укрепление небесного града путем работ и жертвоприношений в земном городе.

Шумеры также считали, что мир возник из вод первозданного хаоса, и цивилизация была сотворена богами. Чтобы объяснить происхождение вещей и то, как все устроено в мире, мы стремимся обратиться к науке, вавилоняне же рассказывали мифы о деяниях богов.

Разумеется, не стоит так легко сбрасывать со счетов рациональные и систематические аспекты размышлений древних вавилонских мудрецов, однако после того, как поэты переработали их в массу мифов, эти идеи облачились в фантазии и магию и обрели символические аналогии. Для человека, воспитанного в западной культуре, они просто лишены логики. Однако данные мифы давали настолько удачные ответы на вопросы людей, что превратились в общую сокровищницу идей для всего Среднего Востока и вошли в Книгу Бытия, продолжая удовлетворять людскую любознательность вплоть до XIX столетия.

Основная мысль в этих мифах утверждает, что мир является результатом сознательного божественного деяния для божественных же целей. Очевидно и чувство, что весь мир живой. На протяжении всей истории Древнего мира, даже в Греции так же, как на Среднем Востоке, человечество не смогло отказаться от мысли, что деревья, источники и горы обладали человеческими качествами или же что ими управляли бессмертные существа.

Эти мифы не были «созданы» поэтами Вавилонии. Они возникли в качестве отражения религиозных воззрений народа. Вавилоняне верили, что, будучи однажды сотворенным, мир является неизменным и находится под защитой бессмертных богов. Люди могли лишь надеяться лучше понять его через божественные откровения. Наше представление, что поэты и мыслители способны благодаря собственным усилиям добавить что-то к нашему пониманию и что человеческие знания постоянно расширяются, в тот период совершенно отсутствовало.

Хотя люди и приписывали происхождение и сохранение цивилизации богам, они не могли забыть, что сами строят и возделывают землю, что обязаны тяжко трудиться и что человеческое общество далеко от совершенства. Поэтому вавилоняне постоянно боялись нарушить порядок, установленный богами. Один из мифов показывает богов, разгневанных людским шумом и наславших Потоп; другие мифы кажутся похожими на еврейское изображение грехопадения человека, показывая уход от примитивного состояния благодати и свободы из-за собственного нежелания бездействовать.

Один из таких разъясняющих мифов воплотился в длинном эпосе о герое Гильгамеше, царе Урука. Шумерский по своему происхождению, он был изложен в окончательном виде около 2000 года до н. э. и приобрел популярность на всем Среднем Востоке. Будучи на две трети богом, Гильгамеш оказался настолько суров со своими подданными, что боги создали дикого человека Энкиду, дабы побороть его. Герой же, являясь не только жестоким, но и хитрым, послал блудницу, чтобы приручить последнего. После поединка Гильгамеш и Энкиду стали близкими друзьями, словно гомеровские Ахиллес и Патрокл, и вместе участвовали в героических приключениях, сражаясь с разными безжалостными чудовищами.

Поэтому, пока люди живы, дайте им хотя бы сделать себе имя.

Во время странствий Энкиду оскорбил богов и в конце длинной сцены, наполненной предсмертными обвинениями в адрес божественных повелений, скончался. Сначала Гильгамеш оплакивал его, а затем отправился искать цветок вечной жизни, чтобы воскресить друга. В конце концов он добрался до Утнапишти, прототипа библейского Ноя, который рассказал ему историю о Потопе и дал совет, где добыть чудесное растение. К сожалению, по возвращении Гильгамеш лишился цветка из-за змеи.

Эпос о Гильгамеше – это пространное размышление о природе человека, который борется, но в итоге все равно должен умереть. Это также восхваление дружбы и объяснение значения цивилизации. Суровый Гильгамеш защищает свой город от жестоких сил природы, которых символизируют убитые им чудовища. Укрощение Энкиду, сначала «не знавшего ни людей, ни мира» и питавшегося травами вместе с газелями, является иллюстрацией перехода человечества от дикости к цивилизации. Став «как человек», Энкиду облачился в одежды и вышел защищать скот от львов и волков.

Масштаб и поэтическая сила эпоса о Гильгамеше обеспечили его существование на протяжении двух тысячелетий. Подобно гомеровским поэмам Илиаде и Одиссее, это произведение послужило источником художественных мотивов будущего. Фигура Гильгамеша, душащего льва, появляется даже на капителях средневековых соборов. В других отношениях вавилонский эпос также вызывает сравнение со знаменитыми поэмами Гомера, особенно с Илиадой, которая повествует о полубоге Ахиллесе и его друге, который погибает. События в обоих произведениях происходят на двух уровнях – божественном и человеческом, и именно на божественном решается, что именно случится. Однако мировоззрение Гомера во многом сильно отличается от представлений вавилонских поэтов. Более древняя история менее красочна и обладает меньшим художественным единством, она наивнее и гораздо приземленнее, особенно в сценах с блудницей. Чудовища в ее фабуле являются важным элементом, и она обращена скорее к эмоциям и страстям, нежели к разуму, как Илиада.

Эпос о Гильгамеше прежде всего проливает свет на человеческую природу, однако в целом, а не на отдельных личностей, которые редко описаны подробно, и ее общая атмосфера гораздо мрачнее. Герои Илиады так же твердо, как и Гильгамеш, знают, что мир сотворен богами и что людям суждено умереть, однако, пока они живы, их сердца наслаждаются удовольствиями окружающего мира.

Гильгамеш и люди, слушавшие его историю, разделяли тот скрытый страх, о котором уже упоминалось. Цивилизация была главным достижением этого народа. Отделяясь от природы, они обретали все большую физическую безопасность, однако за это размежевание они платили все усиливающимся беспокойством разума. Требования цивилизованной жизни и сегодня тяжким грузом ложатся иногда на плечи даже самых стойких из нас.

Тогда же цивилизация была только-только обретена, и защищаться от разрушительных наводнений и жарких ветров вавилонской долины было нелегко. Гордость за достижения людей шла рука об руку со страхом за людскую дерзость. Человек должен был крепко держаться за других людей на земле и осторожно умиротворять своих ревнивых богов. Индивидуализм героев Гомера, их способность принять человеческую судьбу, продолжая при этом наслаждаться жизнью, их неуемное любопытство – такие качества не существовали в древней богобоязненной Вавилонии.

Цена цивилизации

Вряд ли обычный вавилонянин четко понимал, почему общество имеет столь мрачное мировоззрение, однако ему несложно было увидеть другие составляющие той цены, которую он сам и его соотечественники были вынуждены платить за цивилизацию.

Земледельцы и ремесленники Месопотамии производили количество товаров, значительно превышающее их личные потребности. Однако они не могли сохранить эти излишки, ибо в каждом государстве храмы и царь забирали их в качестве платы, налогов или даров. Правители вкладывали часть этих «сбережений» всей страны в строительство каналов, храмов, стен и прочих полезных для общества мощных сооружений, а часть продуктов возвращали народу во время месяцев, предшествовавших новому урожаю. Жрецы и царь также использовали существенную часть этих излишков, чтобы жить в комфорте и даже роскоши. Гробница одной из цариц города Ура поразила современный мир богатством тонко выполненных ювелирных украшений, арфами и принесенными в жертву слугами.

Вывод о том, что высшие классы вавилонского общества являлись всего лишь паразитами, неверен, ибо жрецы и царь объединяли государство, сохраняли его запасы и усиливали его мощь. Тем не менее то, что жившие прежде только земледелием люди, покинув поселения, утратили относительное равенство, соответствует действительности. Некоторые стали управлять обществом, большинство – работать, чтобы содержать себя и правящий класс. В ходе войн и экономических спадов несчастные люди даже попадали в неволю или были вынуждены продавать себя или своих детей в рабство. На протяжении истории древней цивилизации рабов редко использовали в сельском хозяйстве. Они жили в городах, где являлись домашними слугами и ремесленниками. Благодаря тяжкому труду они могли получить свободу. Марксистское утверждение, что древние цивилизации основывались на рабстве, совершенно неверно.

Жители шумерского города делились на высшие классы, низшие классы и движимое имущество, то есть рабов. Также можно отметить, что женщины явно занимали подчиненное положение в процессах, связанных с управлением и законами. Хотя их положение во времена шумеров было еще достаточно высоким, оно постепенно ухудшалось. Ярким примером мужского превосходства является положение одного ассирийского закона XII века до н. э., гласящее, что «если она того заслуживает, мужчина может таскать свою жену за волосы, повреждать или протыкать ей уши, не неся ответственности за это».

Неминуемым следствием разделения общества на классы является цепочка из эксплуатации, социальных волнений и попыток реформ. Уже около 2375 года до н. э. царь Лагаша Уруинимгину (или Урукагина) хвалился, что лишил знать и чиновников привилегий и заключил договор с городским богом, «что он не отдаст сироту и вдову могущественному человеку». Другим плодом цивилизации стало распространение сводов законов, устанавливающих в обществе правила, чтобы все классы знали свои обязанности и права, особенно в отношении собственности, разных выплат и преступлений. Что касается последних, то наказание варьировалось в зависимости от класса, к которому принадлежал нарушитель. Самым известным, но далеко не первым был пространный свод законов, установленных царем Вавилонии Хаммурапи (1728–1686 до н. э.), который похвалялся, что боги назвали царем,

Своды законов, рассказы о притеснениях и попытки реформ – все это звучит знакомо для нас, ибо к какому бы периоду истории ни обращался человек, повторяющейся темой всегда является все то же внутреннее противоречие, результат взаимодействия экономики и социальных классов, присущего сложной структуре цивилизации. Однако люди также чувствовали, что этим взаимодействием нужно и должно управлять, и первые серьезные попытки установить справедливость посредством закона – чтобы защитить права людей – были предприняты в Месопотамии в конце 3-го – начале 2-го тысячелетия до н. э.

Другой формой внутреннего противоречия в цивилизации, с которой люди хорошо знакомы сегодня, являются взаимоотношения личности и общества, которое ее окружает. До какой степени человек может жить, как хочет, и до каких пределов он должен поступаться своей независимостью мышления, собственностью и даже собственной плотью ради государства и других социальных групп?

В древней Вавилонии эту проблему не осознавали, однако она все-таки существовала. Шумерский город представлял собой четко структурированную систему. Над городом стояли боги, которым должны были служить все. Обычный человек так мало сознавал собственную значимость, что имел весьма смутные представления о загробной жизни. Даже центральная тема эпоса о Гильгамеше – это поиск героем славы и обеспечение таким способом единственного бессмертия, которое знала та эпоха. Экономически у человека была некоторая свобода действий. Земледельцы могли продавать что-то из своего урожая на рынках, ибо только так они могли получить необходимые им товары; более того, часть платы, которую они отдавали храмам, нужно было вносить серебром. Ремесленники трудились и для рынков, и для храмов. Купцы отправлялись за пределы страны в основном по заказу храмов, но вели торговлю и для собственной выгоды.

В истории большинства цивилизованных государств существовали колебания между тесной социальной организацией и относительно большой свободой действий личности. Эти колебания можно обнаружить и в древней Вавилонии: случались «распады» общества, когда сильные личности брали все, что могли. Обычным результатом этого становились голод, внешнее вторжение и новое утверждение общественных связей; цивилизация не может основываться на анархии. Однако в целом месопотамская история постепенно двигалась в сторону все большей свободы деятельности личности в рамках социальной организации. Одним из показателей является то, что во времена Хаммурапи люди владели землей, будучи слугами царя или даже ее собственниками. Другим признаком стало нежелание населения полностью полагаться на государственную религиозную систему, чтобы быть защищенными в рамках общества. Теперь жители были склонны думать, что каждый имеет среди богов личного защитника, к которому можно обращаться с частными проблемами.

Самым очевидным результатом возникновения цивилизации стало появление войн. В древнейшие времена группы собирателей, вероятно, контактировали друг с другом лишь от случая к случаю. Даже в первых поселениях люди были относительно самодостаточными и редко сталкивались друг с другом. Однако первые города подготовили почву для того типа конфликта, который следующие цивилизации так и не смогли преодолеть.

Цивилизация требовала объединения большого количества людей в четко организованное государство. Тесно связанные друг с другом, подчиненные божествам-покровителям жители каждого вавилонского города ощущали себя в какой-то степени уникальными. Тем не менее ни один город ни в культурном, ни в экономическом отношении не был независим от соседних городов и окружающего мира.

Шумерская культура являлась культурой всего региона, а не одного города. Все небольшие политические образования нуждались в древесине, металлах, камне, специях и других товарах, привозимых по воде и посуху на спинах ослов. Торговля с другими землями способствовала притоку чужих идей, который одновременно и стимулировали, и потрясали культурные основы каждого отдельно взятого города. Торговля с прочими странами также вызывала непрерывное экономическое соперничество. К этой адской смеси стоит добавить самомнение царей и их жгучее стремление получить новые земли. Понятно, почему месопотамские источники полны записей о долгих ожесточенных войнах.

Обычно победа в войне влекла за собой признание главенства одного городского бога над другим, получение дани и рабов для храмов и победителей, а возможно, и желаемой территории. Иногда некий выдающийся царь заходил дальше и объединял под своей рукой несколько государств. Первым известным «империалистом» в истории стал семитский царь из Северной Вавилонии Саргон (2276–2221 до н. э.). Предание рассказывает, что он был найденышем, обнаруженным на берегу реки, затем стал садовником и в итоге возвысился до царя. Довольно любопытно, что исходной причиной его войн названы жалобы его торговцев, с которыми якобы плохо обращались на чужбине. Рассказ о деяниях Саргона уверяет, что он «распространил свои внушающие ужас чары на все страны. Он пересек Море Востока и захватил страну Запада… Он выступил против страны Казаллы и обратил Казаллу в руины и груды мусора. Он не оставил там даже насеста для птицы».

Со смертью сына Саргона империя распалась, однако в следующие столетия города Вавилонии объединялись неоднократно. Во времена Хаммурапи Вавилония была объединена лишь наполовину.

Людей сближали не только экономические и политические, но и культурные узы. Хотя шумерский язык в качестве разговорного уступил место семитским диалектам, он остался языком священных текстов, подобно латыни в наши дни. Люди сохраняли культурную модель, корни которой уходили в шумерское прошлое. Политическую связь теперь обеспечивали не храмы отдельных городов, а царь и бог того города, где он правил. Со времен Хаммурапи и до дней абсолютных монархов Европы XVIII столетия правители хвастали тем, что защищают справедливость, в выражениях, весьма напоминающих процитированные выше, и превозносили себя как защитников страны так же, как это делал Хаммурапи:

И все же объединение Вавилонии не положило конец войнам, ибо экономика долины в нижнем течении Тигра и Евфрата нуждалась в товарах извне. Ни одна часть Плодородного Полумесяца не могла долго существовать отдельно от других, поскольку водные, сухопутные и морские пути вели оттуда во все остальные части Среднего Востока. В границах самого Плодородного Полумесяца культурное влияние Вавилонии служило чрезвычайно мощным стимулом развития, о чем можно судить по распространению ее письменности, литературы, религии и законов – одним словом, ее цивилизации. Здесь и далеко за его пределами задолго до 2000 года до н. э. также возникли цивилизации, частично в подражание Вавилонии, частично в качестве противодействия ей, а частично на чисто национальных основаниях. Богатства долины Тигра и Евфрата постоянно привлекали народы, еще не построившие цивилизацию. Историю Вавилонии невозможно написать, не затрагивая их.

Другие цивилизованные народы Древнего Востока

Хотя Индия и Китай не являются частями собственно Древнего Востока, первые стимулы к своему развитию они, похоже, получили от Среднего Востока. Однако археологические свидетельства все еще довольно ограниченны, чтобы историк мог в полной мере судить о масштабах этих внешних воздействий. К 2500 году до н. э. городская цивилизация возникла в долине реки Инд – в той части Индии, которая была ближе всего к Среднему Востоку. В Китае первая цивилизация появилась на севере, в долине Хуанхэ, куда позднее приводили торговые пути, пересекающие Центральную Азию. Произошло это, вероятно, около 2000 года до н. э.

Развитие китайской цивилизации продолжалось, тогда как цивилизация в долине реки Инд примерно в 1600 году до н. э. пала под натиском вторгшихся народов, говоривших на индоевропейском языке – санскрите. В течение следующих столетий Индия начала строить историческую модель кастового общества и вырабатывать собственное мировоззрение. Индийский и китайский образ жизни будут подробнее рассмотрены в следующих главах.

Первая крупная цивилизация к западу от Месопотамии возникла примерно в то же время, что и вавилонская, в самой близкой к ней, северо-восточной, части Африки. Это был Египет, где Нил нес свои воды из Центральной Африки через огромную территорию в Средиземное море. В древности земледелие и поздние изобретения, вероятно, проникали в Египет через Сирию и Палестину с территории Плодородного Полумесяца, ибо деревни, где использовалась керамика, появились в Египте на пять столетий позднее Джармо.

К 4000 году до н. э. земледельцы спустились с возвышенностей по обоим берегам к плодородным, однако тяжело обрабатываемым полям собственно нильской долины. Ход развития неуклонно вел к возникновению цивилизации в Египте так же, как в Вавилонии, хотя на стремительный последний, решающий шаг египтян, похоже, отчасти повлияла Месопотамия. Так, хотя египетские иероглифические знаки имели местное происхождение, сама идея письменности, возможно, была заимствована оттуда.

Цивилизованное государство возникло в Египте ранее 3000 года до н. э. Наш список древнеегипетских царей охватывает период примерно с 3100 года до н. э. до завоевания страны Александром Македонским в 331 году до н. э. Хотя правители этой страны иногда происходили из других народов, египетская цивилизация продолжала свое существование дольше, чем любая другая цивилизация мира, за исключением китайской. Необходимо также отметить, что в первые столетия своего существования в качестве цивилизованного государства Египет быстро выработал подходящую модель, отличную от вавилонской, – единой идеальной формы цивилизации, которой следовало бы все человечество, не существовало.

Например, на протяжении большей части своей истории Египет являлся единым государством. За исключением широкой дельты в устье Нила обрабатываемая земля в Египте представляет собой узкую полосу шириной около 16 и длиной примерно 805 км. На этой территории возникли не города, а почти постоянно существующая череда торговых центров и земледельческих поселений. Для контроля над уровнем воды Египет почти обязан был объединиться, хотя долина и дельта имели разные культурные черты. С начала письменной истории власть была сосредоточена в руках царя, правившего с помощью бюрократической системы, которую на протяжении веков часто усовершенствовали. Соответственно, здесь отсутствовали четкие общественные классы в месопотамском понимании. В течение многих эпох египетской истории способный человек низкого происхождения мог возвыситься до фараона.

В отличие от Месопотамии царь в Египте долгое время был безоговорочным религиозным лидером. Египетская религия представляла собой сложную систему, однако самым важным ее элементом тысячелетиями оставался фараон. Будучи богом на земле, он своей жизнью гарантировал подъем Нила и урожай земледельцам. Даже после смерти правитель мог продолжать влиять на свою благословенную страну при условии, что его тело было тщательно сохранено и получило царские почести. Результатом такого представления стала череда гробниц, становившихся все больше по размеру и достигших пика около 2700 года до н. э., воплотившись в знаменитые пирамиды Гизы.

Различные проблемы, приводящие к внутреннему разладу, слабые правители и иноземные вторжения расшатывали царскую власть. В такие периоды вся экономическая и социальная структура Египта сильно страдала, однако в конечном итоге страна снова объединялась под властью царя-бога.

Египтяне жили в разделенном на классы обществе, которое давало им немного больше свободы, чем это было в вавилонском обществе. Во многих отношениях образ жизни и мыслей в обеих областях был сходным. Тем не менее в целом взгляды на жизнь в Египте значительно отличались. Частично причиной послужило географическое положение страны. Летние разливы Нила, разносящие темно-красный осадок, были более регулярными, чем разливы Тигра и Евфрата. К тому же пустыни на востоке и на западе сильнее изолировали Египет от внешнего мира. Возможно, позднее появление городов в Египте способствовало меньшему давлению на обычного человека.

Во всяком случае, жизнь в Египте носила более определенный характер, и египетская модель была меньше подвержена иноземному влиянию. Несмотря на изнурительный труд, египтяне были довольно жизнерадостными и наслаждались бытием на земле, пока могли. Они также не слишком глубоко задумывались о смысле жизни и в своей относительной изоляции тяготели к проявлению самоуверенности, граничащей с заносчивостью, и оптимизму. Трагический образ Гильгамеша едва ли был понятен в Египте.

Одним из результатов такого склада ума стало искусство, которое до сих пор привлекает наше внимание. Гробницы были богато украшены росписями и рельефами – сценами, изображавшими их владельцев в повседневной жизни, возможно, с магической целью обеспечить им наслаждение той жизнью, к которой они привыкли. Хотя большинство таких изображений были условными, почти детскими, лучшие примеры имеют натуралистичный вид. Чтобы обеспечить бессмертие царям и их выдающимся советникам, в гробницы помещали множество грандиозных статичных статуй из прочных материалов. Работая с самыми твердыми породами камня, египетские скульпторы достигли уровня мастерства, часто приводящего к созданию шедевров. Египетские архитекторы первыми начали строить монументальные сооружения из тесаного камня. Даже в мебели, украшениях и иероглифах проявлялась любовь к изящной утонченной красоте, ставшей результатом искусных техник и стилистических традиций, которые распространились на остальную часть Древнего мира.

Другим достаточно необычным следствием стала глубокая вера в жизнь после смерти, в то, что существование человека не заканчивается в этом мире. Идея воскрешения и загробной жизни была тесно связана с ежегодным разливом Нила и появлением новых всходов. В древнейшие времена достигнуть бессмертия могли только цари и их ближайшее окружение. Однако к 2000 году до н. э. после короткого периода распада и отсутствия политического единства обычные люди также заявили о таком праве, для чего при жизни тщательно готовили запасы пищи, косметику, так называемых кукол-конкубин и дома для души – словом, все, что позволяли их средства. Эта вера в загробную жизнь приобрела небывалый размах лишь около 1200 года до н. э. Затем египетская цивилизация стала развиваться по стереотипной схеме. Беззаботность жизни исчезла, а магические ритуалы вытеснили ранние попытки установить моральную ответственность человека за свои поступки в качестве подтверждения его права войти в загробный мир.

Взгляды египтян можно назвать почти «мирскими». Величайшие достижения египетской культуры появились вскоре после 3000 года до н. э. В математике и других сферах науки египетская мысль оставалась на очень простом уровне, жители долины Нила превзошли вавилонян лишь в некоторых областях медицины. Что касается литературы, то египтяне создали мудрые поговорки и сказки, однако на берегах великой реки не появилось ничего подобного эпосу и мифам Вавилонии, что оказало бы влияние на остальной Древний Восток. Не стоит ожидать найти своды законов в государстве, где царь сам воплощает закон. Египет был умело организован посредством налогов, государственных монополий и правил, которые обеспечивали фараону огромные доходы. Однако политические мыслители, создавшие сложно устроенные империи Ближнего и Среднего Востока, являлись все же выходцами из Месопотамии.

В искусстве и архитектуре влияние Египта на западную цивилизацию оказалось более непосредственным, чем у Вавилонии, однако косвенное влияние Месопотамии через евреев и греков стало более весомым. Последующие столетия вобрали в себя что-то из обеих культур. Взглянув на часы, мы можем увидеть это совместное влияние. Деление суток на 24 часа – это египетская идея, а более мелкие единицы по 60 минут – месопотамская.

Объединение Древнего Востока

В 3-м тысячелетии до н. э. лишь две небольшие области Древнего Востока – Египет и Месопотамию – действительно можно было назвать цивилизованными. В течение следующего тысячелетия действия, исходящие из этих центров, побудили жителей Сирии, Малой Азии и Крита создать собственные цивилизованные государства. Но даже тогда центров с более высоким уровнем жизни было мало. Большинство людей в этих областях составляли земледельцы или пастухи, которые вели тот же образ жизни, что и столетия назад. Другие слои населения – жрецы, торговцы и воины – складывались очень медленно. В периоды распада площадь заселенных земель сокращалась, с восстановлением порядка она вновь вырастала, и города как центры для сельского населения мало-помалу распространялись все дальше.

В течение 3-го и 2-го тысячелетий до н. э. цивилизованные государства имели сферы влияния за пределами своих границ. Едва ли можно говорить о настоящих империях, хотя после расширения торговых связей во 2-м тысячелетии до н. э. могущественные силы иногда сталкивались в Северной Сирии. Города, где были сосредоточены богатства, во время войн являлись главными целями вражеских правителей. Иногда какие-то города навсегда исчезали с лица земли, однако в целом в то время они демонстрировали замечательную выживаемость и стойкость, сравнимые с крупными городам Европы во время бомбардировок Второй мировой войны.

Однако не стоит обращать внимание исключительно на центры цивилизации. В горах, окаймляющих Плодородный Полумесяц, жили многочисленные племена, которые медленно смещались, а иногда и стремительно обрушивались на его плодородные долины. Дальше к северу обитали говорившие на индоевропейских языках народы, возможно некогда пришедшие с открытых равнин Восточной Европы и Западной Азии. Из появления в разных индоевропейских языках похожих слов филологи сделали вывод, что эти люди были кочевниками, обладавшими колесными средствами передвижения и организованными в кланы с сильной властью отца. Принимая во внимание недавние предрассудки относительно рас, необходимо подчеркнуть, что кожа, волосы или глаза у индоевропейца могли быть любого цвета, пока из его рта лилась истинно индоевропейская речь.

Эти народы одними из первых заселили северные пространства Евразии, чтобы вести здесь скотоводческий образ жизни. Подобно туркам и монголам поздних времен, они легко и при необходимости стремительно перемещались с места на место. Начиная примерно с 2100 года до н. э. индоевропейцы начали мигрировать, и этот процесс продолжался даже после Рождества Христова. Некоторые двинулись на запад и в конце концов дали рождение кельтским и германским племенам Европы, другие отправились на итальянский полуостров, третьи осели на Балканах и в Греции. Одна группа пересекла горы и достигла широких речных долин Индии, прочие расселились в горных долинах Персии и в Центральной Азии. Первые индоевропейцы, о которых известно истории, подошли близко к Плодородному Полумесяцу, заняв Малую Азию. Это были хетты, которые после 2000 года до н. э. построили здесь цивилизованное государство по месопотамскому образцу и время от времени вторгались на территорию самого Плодородного Полумесяца.

Поскольку английский относится к индоевропейским языкам, то мы, естественно, больше интересуемся народами, которые говорят на языках той же группы. Однако что касается Плодородного Полумесяца, то основные волны миграции здесь совершали люди, говорившие на семитских языках и жившие изначально на Аравийском полуострове. Эти народы также находились в движении начиная с периода, предшествовавшего 2000 году до н. э., и постоянно проникали на территории, окружающие города Среднего Востока. Результаты этого оказались впечатляющими как с политической, так и с культурной точки зрения.

Вторгавшиеся семиты в какой-то степени помогли объединить Плодородный Полумесяц. Их мобильность способствовала тому, что они становились торговцами на всей этой территории. Уже во времена Саргона семитские вожди объединяли города в государства, частично по экономическим причинам, но также и потому, что были склонны мыслить понятиями больших территорий, организованных по племенному признаку. Родственные семитские языки стали преобладать на большей части пространств Среднего Востока. Имеющие мало гласных, поэтичные по форме, семитские языки меньше, чем индоевропейские, склонны к образованию придаточных предложений, то есть к синтезу и четкому выражению мыслей.

С другой стороны, племенные объединения семитов-кочевников под властью избранных вождей делали их нетерпимыми к настоящей централизации. Их постоянные вторжения обрушивались на государства, созданные в том числе и родственными им народами. Они также выработали религиозные идеи более личного, абстрактного и менее материального характера, чем связанные с плодородием ритуалы и боги, выглядящие и ведущие себя по-человечески, в которых верили живущие в городах торговцы и земледельцы.

На протяжении большей части 3-го и 2-го тысячелетий до н. э. цивилизованная структура Плодородного Полумесяца выдержала и войны, и вторжения варваров, переживая лишь временные трудности. Однако около 1200 года до н. э. на Средний Восток обрушились волны нашествий, остававшиеся самыми мощными вплоть до начавшихся после 600 года н. э. арабских завоеваний. Хетты исчезли из истории навсегда. Египет едва отразил нападение на суше и на море и после этого замкнулся в границах своей долины. Семитская Ассирия пережила эту бурю, однако утратила свою внутреннюю организацию. Основы цивилизации и структура торговли были потрясены на всей территории Плодородного Полумесяца, как это произошло в Европе во время вторжений германцев в конце существования Римской империи. В 1200–900 годах до н. э. основу цивилизации составляли мелкие государства и племена.

В тот период среди небольших племен этой области три народа, говорящие на семитских языках, получили прекрасную возможность проявить свои способности. Евреи создали собственное царство под властью Давида и Соломона, которое затем – в 925 году до н. э. – распалось на два соперничающих государства: Иудею и Израиль. Их параллельное религиозное развитие будет рассмотрено далее. Финикийцы, жившие на побережье дальше к северу, долгое время вели морскую торговлю с Египтом, теперь же они отважились отправиться дальше и основали колонии в Западном Средиземноморье. Вместе со своими товарами они распространили и упрощенный алфавит, который был создан с использованием египетских иероглифов. Этот алфавит – источник современного английского – был разработан уже к 1300 году до н. э., однако гласные в нем появились, только когда его переняли греки.

Самыми значимыми для всего Среднего Востока стали арамеи, поселившиеся в Сирии и Ассирии и занявшиеся торговлей на суше. В этой торговле все большую популярность приобретали верблюды, которые могли нести груз в пять раз больше, чем ослы. У арамеев также был алфавит, который начал вытеснять сложную клинопись, и группа родственных диалектов – арамейский язык – в конечном итоге превратилась в язык Плодородного Полумесяца. На арамейском говорил Иисус Христос, а также окружавшие его евреи. Позднее арабы получили большинство сведений о греческой литературе из ее переводов на арамейский язык.

За этими изменениями в письменности и языке стояло постепенное возрождение торговли, сосредоточенной в руках арамеев, которая к 900 году до н. э. экономически объединила Плодородный Полумесяц до ранее недостижимой степени. Вместе с этим расширением шла большая волна месопотамской цивилизации, скоро последовало и политическое единство.

В войнах, которые несли это единство, армии использовали не только лошадей и композитные луки, принесенные во время значительно более ранних вторжений, но и оружие из железа. Хотя железную руду можно обрабатывать при значительно более низких температурах, чем медную, на это нужно гораздо больше времени. Производство качественных железных – или, точнее, стальных – орудий труда и оружия требовало повторяющихся нагрева, науглероживания, ковки и закалки. Необходимые процессы обращения с железом, похоже, были изобретены в Малой Азии около 1400 года до н. э. и распространились благодаря вторжениям после 1200 года до н. э. С этого времени железо, распространенное значительно шире, чем медь, стало основным металлом цивилизованного мира и его воинов.

Народом, который впервые объединил территорию Плодородного Полумесяца в империю, стали ассирийцы, жившие в Верхней Месопотамии. Населявшие территорию, расположенную за горами Армении, ассирийцы были готовы к ведению активных войн против своих соседей, обитавших на возвышенностях, и охотно следовали за своими талантливыми безжалостными царями, вновь и вновь нападая на Плодородный Полумесяц. К VII веку до н. э. Ассирийская империя занимала территорию от Персидского залива до Египта. Завоевание было жестоким, ибо народы Среднего Востока были сильно привязаны к своим государствам. Ассирийские цари хвастались учиненной резней и горами черепов, которые оставили после своих побед. Чтобы пресечь сопротивление завоеванных государств, они насильно переселяли представителей их правящих слоев, подобно знаменитым «Десяти потерянным коленам Израилевым», которых отправили в верховья Тигра и Евфрата.

Ассирийцы, как и многие «империалисты», получили за свои воинские умения огромную добычу и награды. Оправдание для их империи – если его нужно найти – основывается на трех моментах. Ассирийцы сводили к минимуму местные войны и поддерживали порядок. Благодаря системе управителей и гарнизонов они защищали торговлю, в результате стабилизация и распространение экономической активности достигли даже островов Эгейского моря, где только начинала набирать силу греческая цивилизация. И наконец, ассирийские цари сохранили унаследованную космополитическую культуру. Один древний царь, хваставшийся своим умением читать «непонятный шумерский язык», создал огромную библиотеку. Большую ее часть нашли археологи, и она позволила нам познакомиться с раннемесопотамской литературой. Другие правители строили дворцы, которые украшали сотни метров рельефов, изображающих охоту на львов, битвы и тому подобное. Живость, искусная композиция и натурализм этих образов являются высшими достижениями древнего искусства Среднего Востока.

Империи все-таки должны основываться на согласии управляемых людей, однако ассирийцы этого так и не достигли. Они не смогли завоевать народы, живущие на возвышенностях к северу и востоку, которые под их давлением объединились, создав собственные мощные государства. В последние пятьдесят лет своего существования Ассирийская империя страдала от внутренних раздоров и давления мидийцев из Северной Персии. Наконец все объединились, и это привело к падению ассирийской столицы Ниневии в 612 году до н. э. Далеко в Иудее еврейский пророк ликовал: «Горе городу кровей! Ведь он полон обмана и убийства; не прекращается в нем грабительство… Разорена Ниневия! Кто пожалеет о ней?» (Наум, 3: 1–7). За столетие Ниневия превратилась в груду развалин.

По существу, ассирийцы приучили Средний Восток к имперскому гнету. Спустя два поколения разрозненные страны собрал в одно государство Кир (559–530 до н. э.), царь слабых прежде персов. Начиная с 550 года до н. э. он быстро захватил Мидию, Вавилонию, Сирию и Малую Азию и погиб, сражаясь с варварами Центральной Азии. Его сын Камбиз (530–522 до н. э.) завладел Египтом. Затем страну объединил узурпатор Дарий (522–486 до н. э.). Вплоть до завоеваний Александра Македонского в 334–330 годах до н. э. персидские цари контролировали территорию, где встречались Азия, Африка и Европа, – от окраин долины Инда до европейских берегов Геллеспонта и от Центральной Азии до Египта.

Ее экономическим центром оставалась Месопотамия. Знать, управлявшая земледельцами в разрозненных иранских долинах, составляла политическую и военную опору империи. От их преданности зависела реальная власть персидского царя. Однако внешне «великий царь, царь царей, царь многоплеменных стран, царь этой земли, далеко простирающейся» являлся абсолютным правителем по божественному праву. Унаследовав тысячелетние традиции политического развития, он передал эту идею позднейшим государствам Европы и Азии.

Центральное правительство, государственный совет и группа высших чиновников переезжали вслед за царем из одной столицы в другую – Персеполь, Сузы и Экбатаны, а не слишком развитая бюрократия следила за подданными. Кир и Дарий разделили свою империю на двадцать сатрапий, во главе каждой из которых стоял персидский наместник, взимавший дань, поддерживавший порядок и справлявшийся с «варварами» на границе (включая греков). Хотя сатрапы являлись фактическими правителями, приезжавшие проверяющие и чиновники следили за их верностью царю. Разветвленная сеть дорог связывала империю воедино.

В отличие от ассирийцев персы были относительно терпимы к своим подданным до тех пор, пока от тех поступала дань и они выказывали внешнее повиновение. Завоеватели разрешали существование местной политической и религиозной автономии. Евреи, которые благодаря такой позиции смогли основать собственное теократическое государство в Иерусалиме, восхваляли своих персидских владык больше всех остальных, которым подчинялись. В экономике персидские цари стимулировали торговлю, прокладывая дороги и каналы. Дарий ввел в оборот золотые и серебряные монеты. Хотя имеющиеся у нас источники не позволяют полностью судить о дальнейшем процветании прежних государств, как можно было бы ожидать, многие территории впервые наслаждались столь долгим мирным периодом, города и торговля развивались.

Поскольку персы говорили на индоевропейском языке, семитские народы утратили свое политическое господство, остававшееся практически незыблемым со времен упадка шумерских городов. Однако в культурном плане Древний Восток достиг стадии практически единой цивилизации, по крайней мере на уровне правящих слоев. Эта культура сложилась в основном под месопотамским и семитским влиянием, поскольку сами персы, не так давно отказавшиеся от кочевого образа жизни, мало что могли добавить в общую копилку искусства. Основным «деловым» и даже государственным языком был арамейский. Множество сирийских торговцев приезжали в Египет. Надписи в персидском дворце в Сузах хвастливо заявляют, что греческие, египетские, вавилонские и мидийские ремесленники работали здесь с кедром из Ливана, тиковым деревом из Индии, золотом и драгоценными камнями из Центральной Азии, слоновой костью из Эфиопии.

В новом мире идеи иногда могли распространяться по всей империи, от Индии на востоке до Греции на западе, поскольку к тому времени Средний Восток стал сердцем целой вереницы цивилизованных земель, протянувшихся далеко сквозь территории Евразии с умеренным климатом. В Персидской империи величайшие интеллектуальные достижения той эпохи стали результатом размышлений месопотамских мудрецов. В этот период вавилонская астрономия превратилась в настоящую науку, способную предсказать лунные затмения на основании тщательнейших наблюдений нескольких поколений. Астрономические вычисления выработали понятие веса разряда, в котором значение цифры зависит от ее позиции в записи числа. Эта система, где берет начало наша арифметика, даже продвинулась до использования нуля для обозначения пустого места, позднее эту идею восприняли индийцы, которые передали ее арабскому миру.

Взгляд в прошлое и взгляд в будущее

Вместе с Персидской империей мы подошли к временной остановке, ибо центр цивилизованного мира теперь достиг политического и культурного единства. К 500 году до н. э. человечество во многих отношениях действительно продвинулось настолько, насколько это было возможно до наших дней. Реальные изменения в способах ведения сельского хозяйства, в использовании металлов, в источниках власти, произошедшие в следующее тысячелетие, были довольно ограниченными. Человечество также выработало две из наиболее устойчивых форм социального объединения больших групп людей – деревню и город – и начало сталкиваться с серьезными проблемами социальной и политической напряженности, от которых современная цивилизация страдает по сей день.

Если вспомнить древнейших людей, то история прогресса человечества вплоть до этого момента поражает до глубины души. От групп численностью примерно пятьдесят человек развитие дошло до империй, чьи цари управляли, по крайней мере в делах войны и мира, действиями миллионов. Будучи когда-то полностью зависимым от природы, человек теперь производил пропитание сам, а его подчинение природы своим целям все больше возрастало. Способность людей к абстрактному мышлению привела к появлению алфавита – венца простоты для выражения идей. Это вызвало рождение астрономии, математики и литературы, которые глубоко повлияли на западный мир – ибо, хотя мы еще не рассмотрели создание Ветхого Завета, его основные части уже были сформулированы. С эстетической точки зрения строители пирамид и мастера, украшавшие египетские гробницы и ассирийские дворцы, добились несомненных успехов.

Однако это не значит, что человечество достигло своего предела. Его история еще не закончилась. Даже в период, который мы называем историей Древнего мира, многое еще должно было добавиться к наследию цивилизации. Другим народам было суждено преобразовать ее и собственные взгляды в модель жизни, совершенно отличную от характерной для шумерских городов или Персидской империи. Средний Восток оставался местом, где встречались культуры, однако другие области теперь стали также достаточно цивилизованными, чтобы идти своими путями. Что касается востока, то в Индии недавно возник буддизм, а в Китае – наименее связанном с остальной частью цивилизованного мира – в то же самое время жил Конфуций.

На западе евреи уже выработали этический монотеизм, но все еще накладывали завершающие штрихи на свое великое творение, положившее начало христианству и исламу. Представление человека о себе было тщательно развито греками, которые сформировали наш подлинно абстрактный, рациональный подход к человеку и природе. Римлянам суждено было объединить Средиземноморье в гораздо более прочную, чем когда-то мечтали персидские цари, структуру. Результатом такого объединения стала передача нам наследия цивилизации Среднего Востока и Греции.